

182. Qc. 911. 82.

ব্রীতি

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

(ছাত্রগণ কর্তৃক পরিচালিত)

দ্বিতীয় বর্ষ।

(বৈশাখ—চৈত্র)

১৩১৯।

২৪১৩ এ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা।

বর্ণানুক্রমিক বিষয় সূচী ।

(বৈশাখ—চৈত্র)

১৩১৯

বিষয়	পৃষ্ঠা
অক্ষয় বিভীষিকা	শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়, বি, এ, এম, আর, এ, এম্ ৪২
অচেনা স্মৃদ (কবিতা)	শ্রীমতী প্রফুল্লমণী দেবী ২১৫
অপরাধ কার (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়, বি, এ ৩৯১
অপূর্ণ চিত্র (গল্প)	শ্রীরত্নিনচন্দ্র হালদার ৪০৯
অমর মরণ (কবিতা)	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ৭৫
অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণ (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্, এ ৭৯
অশ্রুট (কবিতা)	শ্রীসুধরঞ্জন রায়, বি, এ ৪১
অশ্রু সর্পণ কবিতা)	শ্রীসুধরঞ্জন রায়, বি, এ ২৪০
আমার ছুটি (গল্প)	শ্রীরত্নিনচন্দ্র হালদার ৩১০
ইতিহাস অধ্যয়নের ধারা	শ্রীপ্রেমানন্দ সিংহ ১১
উচ্ছ্বাস (কবিতা)	শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী ২৮৮
উত্তসা	৪১১
কবি ও সমালোচক	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি, এ ২৯৩
কাব্য ও সমালোচনা	শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম্, এ ১২৬, ১৭৮
কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি	শ্রীঅশ্বিনীকুমার নন্দী ১৪৪, ১৫৪
কৌতুক (গল্প)	শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ ২৬৮
গান (কবিতা)	শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য, বি, এল, ১৪৩, ১৭১, ৩৪৭
গ্রন্থ ও মাসিক পত্র সমালোচনা	৩২, ৬৬, ১০৯
চন্দ্রলোক	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ২৭
চিরবিচ্ছেদে	৪৩৩
চীনালালন (কবিতা)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১১

বিষয়	পৃষ্ঠা।
ছায়াপথ	৪৩২
ছোট (কবিতা)	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ঘোষ ২৫৫
জেনারেল বৃথ	শ্রী অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ৩২৪
জর্গেশনন্দিনী (কবিতা)	শ্রী অমুপমচন্দ্র রায় বি, এ, ২৪০
জুঃধীরাম (গল্প)	শ্রী নলিনাক্ষর ঘোষ ৩৬৭
ধর্ম আদি ও অভিব্যক্তি	শ্রী কালিদাস সেন এম, এ ২৫৬
ধ্রুব চরিত্র	শ্রী নবদীপচন্দ্র ঘোষ, বি, এ, ৩০২, ৩৩১, ৩৬০
নব বর্ষের অভিষেক	শ্রী অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ২
নিকটে ও দূরে (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায়, বি, এ, ১২৬
নিরুদ্ধেশ (গল্প)	শ্রী রাজেন্দ্রচন্দ্র সেন, বি, এ, ৩৩৭
নিশারাগী (কবিতা)	শ্রী জলধর চট্টোপাধ্যায় ৩৬২
নিষ্কলঙ্ক (গল্প)	শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪১২, ৩৮৫
পটল	শ্রী অপরূপচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১৩৮, ১৭৬
পণ্ডিত সখারাম	শ্রী বীরেশ্বর সেন ৩১৮
পদ্মীপণ (গল্প)	শ্রী সুরাজ কান্ত রায় ২১১
পরলোকগত মিঃ টেড্	শ্রী ব্রজেন্দ্রলাল রায় ৫০
পানিপথ ভ্রমণ	শ্রী বহুবাহারী দত্ত ৮৮
পানওয়ালী (গল্প)	১৬৪
পাহাড়িয়া প্রিয়া (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায় বি, এ ৩৬৫
পূজা (কবিতা)	শ্রী ত্রিগুণানন্দ রায় ২৬৬
প্রজাপতির পরিহাস (গল্প)	শ্রী রঞ্জনচন্দ্র হালদার ১২২
প্রকাশ কবিতা	শ্রী অমুপমচন্দ্র রায় বি, এ, ১৬৩
প্রতিদান	৪২৩
প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রী জলধর চট্টোপাধ্যায় ২৭৯
প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রী ভুবনমোহন লাহিড়ী এম, এ, ৮৮
প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রী মতী রাজবালা দেবী ৪০৮

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
প্রাপ্ত গ্রন্থ সমালোচনা	২৪৬
প্রাপ্তপুস্তক সমালোচনা	৩৪৫, ৩৭৫
প্রাপ্তপুস্তক ও মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৪৯
ফ্যান্সী চিত্রা	১৮৬, ৩৫৩
বন্ধে ইংরাজ অধিকার	৩২৩
বসন্তে (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৩৮৫
বসন্তে (ঐ)	৪৩৬
বস্ত্র ও ভাব	শ্রীসুখরঞ্জন রায় বি, এ ৪১৮, ৪০২
বায়ু ও দীপ (কবিতা)	শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ৩৫২
বিকাশ (কবিতা)	শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ৭
বিবাহ বিভ্রাট (গল্প)	শ্রীরঞ্জনচন্দ্র হালদার ৩৫
বিচ্ছেদ (কবিতা)	শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ঘোষ ১০১
বিবিধ প্রসঙ্গ	২৭৯
বীরু বালক	শ্রী প্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ১০৫
বেহুলা (কবিতা)	শ্রীঅবনীনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৭২
ভাবের প্রতি (কবিতা)	শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দাসী ২৮৩
ভারত চক্ষে ইমার্সন	শ্রীহরম্ভচন্দ্র মৈত্র এম, এ, ২০৬
ভারতে ইংরেজাগমন	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ১১৬
ভুলোনা (কবিতা)	৩৩১
মনসা	শ্রীনরেন্দ্রনাথ মহুমদার ৭৬
মানসী (কবিতা)	শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দাসী ১৫৩
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৮৯
মিলুটন সঙ্কে আলোচনা	অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২০২
মৌলিকতা	শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ৯৩
যাত্রার আধুনিক রুচি	শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ ২৯০
যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু	শ্রীকালিদাস রায়, বি, এ, ২৮৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যৌতুক (গল্প)	শ্রীমুখীরঞ্জন দাস	১৯
রজনীকান্ত	শ্রীকিশোরচন্দ্র সান্যাল বি, এ	১৯৪
—র প্রতি (কবিতা)	শ্রীমুখীরঞ্জন দাস	৭
রণ শেষে (কবিতা)	শ্রীঅনুপম চন্দ্র রায়, বি, এ,	২৫
শারদ উষা	শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ	১৬০
শারদ বঙ্গা (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায় বি, এ	২৫১
শারদ বঙ্গী (২) ঐ	শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য বি, এল	১৯৩
শিবপুরে নৌকাডুবা		২৮১
শুভাশীষ (কবিতা)	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ	১
সঙ্গীত (কবিতা)	শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত	১২১
সত্য (কবিতা)	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ	৩৫২
সত্য ইচ্ছা (কবিতা)	শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়	৩১৭
সন্ধ্যার ছবি (কবিতা)	শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী	২৫২
সমুদ্র যাত্রা	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত	২৫৩
সাধনা (কবিতা)	শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়	১১৩
সার সঙ্কলন	পুরুষোত্তম	২৪১
সীতারাম কাহিনী	শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন	২৬৪
স্ত্রী শিক্ষা	শ্রীঅম্বিনীশঙ্কর চৌধুরী	৩৮১
সেকালের চিত্র		৩২৬, ৩৪৮
সে কোন্ দেশ (কবিতা)	শ্রীজনধর চট্টোপাধ্যায়	২০১
সেবাব্রত শশিপদ	শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৪৩৭
সোফিয়া (কবিতা)	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ	৩৩৬
সুন্দরী (কবিতা)	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি, এ,	১৩৬
হত্যাকারী (গল্প)	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ	৮১
হাফেজ (কবিতা)	শ্রীঅম্বিনীকুমার বসু	৩১৫
হেমন্তে পল্লী চিত্র (কবিতা)	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ	৩০০



সেবাত্রত শশিপদ ।

182. Qc. 911. 82.

ব্রীতি

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

(ছাত্রগণ কর্তৃক পরিচালিত)

দ্বিতীয় বর্ষ।

(বৈশাখ—চৈত্র)

১৩১৯।

২৪১৩ এ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা।

বর্ণানুক্রমিক বিষয় সূচী ।

(বৈশাখ—চৈত্র)

১৩১৯

বিষয়	পৃষ্ঠা
অক্ষয় বিভীষিকা	শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়, বি, এ, এম, আর, এ, এম্ ৪২
অচেনা স্মৃদ (কবিতা)	শ্রীমতী প্রফুল্লমণী দেবী ২১৫
অপরাধ কার (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়, বি, এ ৩৯১
অপূর্ণ চিত্র (গল্প)	শ্রীরত্নিনচন্দ্র হালদার ৪০৯
অমর মরণ (কবিতা)	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ৭৫
অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণ (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্, এ ৭৯
অশ্রুট (কবিতা)	শ্রীসুধরঞ্জন রায়, বি, এ ৪১
অশ্রু সর্পণ কবিতা)	শ্রীসুধরঞ্জন রায়, বি, এ ২৪০
আমার ছুটি (গল্প)	শ্রীরত্নিনচন্দ্র হালদার ৩১০
ইতিহাস অধ্যয়নের ধারা	শ্রীপ্রেমানন্দ সিংহ ১১
উচ্ছ্বাস (কবিতা)	শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী ২৮৮
উত্তসা	৪১১
কবি ও সমালোচক	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি, এ ২৯৩
কাব্য ও সমালোচনা	শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম্, এ ১২৬, ১৭৮
কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি	শ্রীঅখিনীকুমার নন্দী ১৪৪, ১৫৪
কৌতুক (গল্প)	শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ ২৬৮
গান (কবিতা)	শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য, বি, এল, ১৪৩, ১৭১, ৩৪৭
গ্রন্থ ও মাসিক পত্র সমালোচনা	৩২, ৬৬, ১০৯
চন্দ্রলোক	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ২৭
চিরবিচ্ছেদে	৪৩৩
চীনালালন (কবিতা)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১১

বিষয়	পৃষ্ঠা।
ছায়াপথ	৪৫২
ছোট (কবিতা)	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ঘোষ ২৫৫
জেনারেল বৃথ	শ্রী অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ৩২৪
জর্গেশনন্দিনী (কবিতা)	শ্রী অমুপমচন্দ্র রায় বি, এ, ২৪০
জুঃধীরাম (গল্প)	শ্রী নলিনাক্ষর ঘোষ ৩৬৭
ধর্ম আদি ও অভিব্যক্তি	শ্রী কালিদাস সেন এম, এ ২৫৬
ঐক্য চরিত্র	শ্রী নবদীপচন্দ্র ঘোষ, বি, এ, ৩০২, ৩৩১, ৩৬০
নব বর্ষের অভিষেক	শ্রী অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ২
নিকটে ও দূরে (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায়, বি, এ, ১২৬
নিরুদ্দেশ (গল্প)	শ্রী রাজেন্দ্রচন্দ্র সেন, বি, এ, ৩৩৭
নিশারাগী (কবিতা)	শ্রী জলধর চট্টোপাধ্যায় ৩৬২
নিষ্কলঙ্ক (গল্প)	শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪১২, ৩৮৫
পটল	শ্রী অপরূপচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১৩৮, ১৭৬
পণ্ডিত সখারাম	শ্রী বীরেশ্বর সেন ৩১৮
পদ্মীপণ (গল্প)	শ্রী সুরাজ কান্ত রায় ২১১
পরলোকগত মিঃ টেড্	শ্রী ব্রজেন্দ্রলাল রায় ৫০
পানিপথ ভ্রমণ	শ্রী বহুবাহারী দত্ত ৮৮
পানওয়ালী (গল্প)	১৬৪
পাহাড়িয়া প্রিয়া (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায় বি, এ ৩৬৫
পূজা (কবিতা)	শ্রী ত্রিগুণানন্দ রায় ২৬৬
প্রজাপতির পরিহাস (গল্প)	শ্রী রঞ্জনচন্দ্র হালদার ১২২
প্রকাশ কবিতা	শ্রী অমুপমচন্দ্র রায় বি, এ, ১৬৩
প্রতিদান	৪২৩
প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রী জলধর চট্টোপাধ্যায় ২৭৯
প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রী ভুবনমোহন লাহিড়ী এম, এ, ৮৮
প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রী মতী রাজবালা দেবী ৪০৮

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
প্রাপ্ত গ্রন্থ সমালোচনা	২৪৬
প্রাপ্তপুস্তক সমালোচনা	৩৪৫, ৩৭৫
প্রাপ্তপুস্তক ও মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৪৯
ফ্যান্সী চিত্রা	১৮৬, ৩৫৩
বন্ধে ইংরাজ অধিকার	৩২৩
বসন্তে (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৩৮৫
বসন্তে (ঐ)	৪৩৬
বস্ত্র ও ভাব	শ্রীসুখরঞ্জন রায় বি, এ ৪১৮, ৪০২
বায়ু ও দীপ (কবিতা)	শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ৩৫২
বিকাশ (কবিতা)	শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ৭
বিবাহ বিভ্রাট (গল্প)	শ্রীরঞ্জনচন্দ্র হালদার ৩৫
বিচ্ছেদ (কবিতা)	শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ঘোষ ১০১
বিবিধ প্রসঙ্গ	২৭৯
বীরু বালক	শ্রী প্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ১০৫
বেহুলা (কবিতা)	শ্রীঅবনীনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৭২
ভাবের প্রতি (কবিতা)	শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দাসী ২৮৩
ভারত চক্ষে ইমার্সন	শ্রীহরম্ভচন্দ্র মৈত্র এম, এ, ২০৬
ভারতে ইংরেজাগমন	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ১১৬
ভুলোনা (কবিতা)	৩৩১
মনসা	শ্রীনরেন্দ্রনাথ মহুমদার ৭৬
মানসী (কবিতা)	শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দাসী ১৫৩
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৮৯
মিলুটন সঙ্কে আলোচনা	অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২০২
মৌলিকতা	শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ৯৩
যাত্রার আধুনিক রুচি	শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ ২৯০
যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু	শ্রীকালিদাস রায়, বি, এ, ২৮৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যৌতুক (গল্প)	শ্রীমধীরঞ্জন দাস	১৯
রজনীকান্ত	শ্রীকিশোরচন্দ্র সান্যাল বি, এ	১৫৪
—র প্রতি (কবিতা)	শ্রীমধীরঞ্জন দাস	৭
রণ শেষে (কবিতা)	শ্রীঅনুপম চন্দ্র রায়, বি, এ,	২৫
শারদ উষা	শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ	১৬০
শারদ বঙ্গা (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায় বি, এ	২৫১
শারদ বঙ্গী (২) ঐ	শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য বি, এল	১৯৩
শিবপুরে নৌকাডুবা		২৮১
শুভাশীষ (কবিতা)	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ	১
সঙ্গীত (কবিতা)	শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত	১২১
সত্য (কবিতা)	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ	৩৫৯
সত্য ইচ্ছা (কবিতা)	শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়	৩১৭
সঙ্ক্যার ছবি (কবিতা)	শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী	২৫৯
সমুদ্র যাত্রা	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস ওপা	২৫৩
সাধনা (কবিতা)	শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়	১১৩
সার সঙ্কলন	পুরুষোত্তম	২৪১
সীতারাম কাহিনী	শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন	২৬৪
স্ত্রী শিক্ষা	শ্রীঅম্বিনীশঙ্কর চৌধুরী	৩৮১
সেকালের চিত্র		৩২৬, ৩৪৮
সে কোন্ দেশ (কবিতা)	শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	২০১
সেবাব্রত শশিপদ	শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৪৩৭
সোফিয়া (কবিতা)	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ	৩৩৬
সুন্দরী (কবিতা)	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি, এ,	১৩৬
হত্যাকারী (গল্প)	শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ	৮১
হাফেজ (কবিতা)	শ্রীঅবনীকুমার বসু	৩১৫
হেমন্তে পল্লী চিত্র (কবিতা)	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ	৩০০

চিত্র সূচী ।

	পৃষ্ঠা
১। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
২। পরলোকগত মিঃ ছেড	৪১
৩। জ্যাক ফিলিপ্স	৭৫
৪। কাণ্ডেন মিথ	১১৩
৫। স্বর্গীয় হরিনাথ দে	১৫৩
৬। মাতুলেন্দ্র	১৯৩
৭। কবি রজনীকান্ত	১৯৭
৮। মহাত্মা ইমার্সন	২১৩
৯। ভারতবন্ধু হিউম	২৫১
১০। ঔষোগেন্দ্রচন্দ্র বসু	২৮৩
১১। পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর	৩১৫
১২। মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী	৩৪৭
১৩। জেনারেল বুথ	৩৮৯
১৪। সেবাত্রিত শশীপদ	৪১১

ভ্রম সংশোধন ।

বিষয়	পৃষ্ঠা	ভুল	শুদ্ধ
পাহাড়িয়া প্রিয়া	৩৬৫	পচন হেথা না কুরে	পবন হেথা না ফুরে
"	৩৬৬	কুল পল্লব	কুল পল্লব
"	"	কুণ্ডল	কুস্তল
অপরাধ কার	৩৯৩	জীবন কন্ম	জীবন ধর্ম
" . "	"	আমিপুট	আঁধিপুট
"	"	এতাবে	লুকাবে
"	৩৯৪	ঘর	ঘাটে
অপূর্ণ চিত্র	৪১০	মন্দের	চন্দের

প্রসিদ্ধ ঔষধ বিক্রেতা
শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ নাগ
শিয়ালদহ কলিকাতা।

আমি বিলাতের প্রধান প্রধান ঔষধ বিক্রেতাদিগের দোকান
হইতে এলোপ্যাথিক ঔষধ, পেটেন্ট ঔষধ, ডাক্তারদিগের
অস্ত্রাদি এবং তৎপ্রয়োজনীয় অস্ত্রাদি স্বগন্ধি ত্রব্য অয়েলমান টোর
ইত্যাদি আমদানী করিয়া সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, নূতন
গ্রাহক হইলে আনুমানিক মূল্যের সিকি টাকা অগ্রিম আবশ্যক।
ঔষধ তৎপরতার সহিত ভিঃ পিঃ পার্কেলে পাঠাইয়া থাকি। যক্ষ্মে
রোগীদিগের অবস্থার সন্ধিবেদ্য বিবরণ পাইলে একজন বিচক্ষণ ও
পারদর্শী ডাক্তারের দ্বারায় উপযুক্ত ব্যবস্থা ও ঔষধাদি ভিঃ পিঃ ভে
পাঠাইয়া থাকি।

হোমি ওপ্যাথিক বিভাগ।

বিভিন্ন আমেরিকান হোমিওপ্যাথ ঔষধ ড্রাম /৫৩/ ০, গৃহ
চিকিৎসার বাক্স, কলেরা চিকিৎসার বাক্স, সুগার, প্রোবিউল, পুস্তক
প্রভৃতি অতি সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি। যক্ষ্মে হইতে পত্র
পাইলে অতি সত্বরে মাল পাঠাই। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ঠিকানা—শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ নাগ।

১৩৬।২ ও ১৫৪নং বহবাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা।



শ্রীযুক্ত রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

প্রীতি ।



“তস্মিন্ প্রীতিস্তু প্রিয় কার্য সাধনক ধর্ম ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ ।]

বৈশাখ, ১৩১৯ ।

[১ম সংখ্যা ।

শুভাশীষ ।

হে রবি, দেব কবি সমুদিত আজি,
সৌম্য, শান্ত, দীপ্তোজ্জ্বল, শুভ বেশে সাজি
বঙ্গের নির্মল নীল উদার গগনে ।
বাজিল মঙ্গল শব্দ মধুর লানে,
হৃদয়ে ধরিয়া নিল ; তোমার মূর্তি
পদ্মে পুষ্পে সাজাইল,—করিল আরতি ।
জানাইল বঙ্গবাসী প্রাণের ভাষায়
ভালবাসে বঙ্গভাষা—পূজা করে তার ।
তুমি বাণী-বরপুল, প্রতিনিধি তাঁর
লহ অন্নমাণ্য কর্তে ;—সাধ বাঙ্গালার
মহান কলাপ,—শত রতনে ভূষণে
সাজাইয়া তোল নিতি কনক কঙ্কনে
প্রতি বাঙ্গালীর যত পরাণের ভাষা ।
প্রতিদিন নবচ্ছন্দে গাঁথ তার আশা ।

নবসুরে, নবভাবে, নবানন্দে মাতি ।

ছুটে যাকু দিশি দিশি তব কার্তি ভাতি,

স্বদেশে বিদেশে থাক জুড়ি অহর্নিশ ;

বঙ্গবাসী নারীনার করে গুণাশীষ ।

নববর্ষের অভিষেক ।

আজ এই নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে বাঙ্গালী বিশেষভাবে নূতনত্ব এবং অমরত্বের উৎসব করিতেছে । আজিকার এই আনন্দকোলাহলে একটা বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে—যাহা সমস্ত সজ্জিত এবং বাস্তব পশ্চাতে শান্ত, সৌম্য, মূর্তিতে বিরাজ করিতেছে । আজিকার সমস্ত হাসিগান এমন এক অভিনব সুরে অভিষিক্ত যাহা সমগ্র ব্যাপারকে একটা চিরত্ব দান করিতে সমর্থ ।

নববর্ষের অভিষেক বিশেষ ভাবে অমরত্বের অভিষেক । -মানুষ যুগে যুগে ইহাকে এমনি করিয়া বরণ করিয়া আসিতেছে—ইহাতে যে তাহারই মথার লাভ তাহা সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়াছে বলিয়াই সমস্ত দ্বিধাভ্রম দূর করিয়া প্রাণ ঢালিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইতেছে ।

এই নূতনের প্রতি আদর প্রদর্শন শুধু বাঙ্গালার কিম্বা ভারতবর্ষের একার সামগ্রী নহে ;—ইহা সমগ্র বিশ্বের এবং বিশ্বমানবের হৃদয়ের জিনিস । মানুষ মাত্রেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং এই আকর্ষণ তাহার মনুষ্যত্বকে অনেক পরিমাণে পরিস্ফুট করিয়া তুলে ।

মানুষমাত্রেই যে ‘নূতন’কে ভালবাসে ইহা আমরা আমাদের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপেই প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি । নূতন জিনিস ব্যবহার করিত বালকবালিকাগণের যথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহ আছে সন্দেহ নাই—কিন্তু যুবক, প্রৌঢ় কিম্বা বৃদ্ধেরও এই দিকে মনযোগের বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয় না । ছাত্র নূতন পুস্তক পড়িতে ভালবাসে, পরিব্রাজক নূতন স্থান দেখিতে ভালবাসে, পিতামাতা

১ম সংখ্যা ।] নববর্ষের অভিষেক ।

এবং আত্মীয়বর্গ সকলে নূতন শিশুর মুখ দেখিতে ঠাকুর দেবতা মানত করে । পৃথিবীতে নূতনের আদর যথেষ্ট ; সকল দিকে এবং সকল ভাবে মানুষ নূতনকেই বরণ করিতে ভালবাসে । তাহার সমস্ত কার্য্যকলাপে নূতনকে প্রতিষ্ঠিত করিবার অশ্রান্ত প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায় ।

এই যে নূতনের প্রতি একটা নিগূঢ় আকর্ষণ, ইহা মানবপ্রকৃতির স্বভাবজাত । নহিলে সকল মানুষের ভিতরে ইহা এমন আশ্চর্য্যরূপ একটা একতান রাগিনী বাজাইয়া তুলিতে পারিত না । মানব সমাজে অজস্র পার্থক্য থাকিলেও তাহারা যে বাস্তবিক পক্ষে এক—তাহাদের মধ্যে যে একটা ঐক্যের বন্ধন আছে—যা' কোনওক্রমেই ভাঙন করা চলে না—যা' শত চেষ্টা এবং শত অত্যাচারের মধ্যেও অবিচ্ছিন্ন—এই নববর্ষের অভিষেক আমাদেরকে সেই কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । দেহগত, আচারগত, এবং ভাষাগত যত বিভিন্নতাই থাকুক না কেন—সকল মানুষই যে বাস্তবিক পক্ষে এক তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । সকলের মধ্যেই একটা জিনিস আছে যাকে আমরা হৃদয় বলি, এই হৃদয়টাই সমগ্র বিশ্বমানবের ঐক্যের কথা সময়ে অসময়ে আমাদেরকে জানাইয়া দেয় । শত বিরুদ্ধতার মধ্যেও যখন অস্তঃস্থলে আঘাত পড়ে তখন তাহা একই রাগিনীকে বাজাইয়া তুলে ; তাহা ইংরাজ, বাঙালী, কিম্বা ইউরোপ এসিয়ার মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য রাখে না—তাহা সমগ্র বিশ্ববাসীকে মানবধর্ম্মের এক আসনে টানিয়া আনে ।

আজিকার এই আনন্দ যথার্থ হৃদয়ের আনন্দ, সেই জন্তই সমস্ত বিশ্বের সহিত আমরাও আজ মিলিতে পারিয়াছি । এই নববর্ষের অভিষেক পৃথিবীর সকল জাতিই করিয়া আসিতেছে, কোন তারিখে ইহার আরম্ভ তাহা কোনও ইতিহাসে লেখা নাই—কিন্তু ইহা যে অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে এমন বিশ্বাস করিলে কোন কতি হওয়ার সম্ভাবনা নাই ।

মানুষ যে যথার্থই নূতনকে আদর করিতে জানে তাহার কোন

প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। তথাপি এই আনন্দ উৎসব পৃথিবীতে যে মঙ্গলবাদা ঘোষণা করিতেছে তাহাকেই মানুষের এই যোগাতা-টুকুও প্রচারিত হইতেছে। যেখান শেষ সেখানেই আরম্ভ এবং যেখানে পুরাতনের সমাধি সেখানে নূতনের অভিষেক। এই চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে সম্পূর্ণ একটা বৎসর মরিয়া গেল কিন্তু সেখানে আমরা তেমন কোন শোকই প্রকাশ করিলাম না অথচ এই নূতন বৎসরের আরম্ভেই তাহাকে আনন্দগানে অমর করিয়া তুলিতেছি। ইহাতে অতীতের অপমান হইতেছে একথা মনে করিলে নিতান্তই ভুল করা হইবে। বর্তমানকে বরণ করিয়া লওয়া যেমন মানুষের একান্ত কর্তব্য অতীতকে সম্মানিত করাও তেমনি তাহার মনুষ্যত্বেরই অঙ্গীভূত। মানুষ চিরকালই অতীতের আদর করিয়া আসিতেছে; আজ এই আনন্দ উৎসবে তাহার জন্ত শোক প্রকাশ করিলে কোনও ক্রমেই তাহাকে সম্মানিত করা হইবে না। আজ অভিষেক আনন্দ স্রোতেই মুখরিত হউক !

আমাদের অতীত আমাদেরই মানুষ করিয়া তুলিয়াছে, সুতরাং আমাদের আনন্দে অতীতেরও আনন্দ। আমরা তাহার জন্ত শোক প্রকাশ করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিতে গিয়া কেবল তাহাকে অপমানিত করিব মাত্র। অতীতকে আমরা ক্ষুদ্র করিয়া দেখি বলিয়াই তাহাকে এত নীচে টানিয়া আনি; অতীত আমাদের মাত্র মন্থ স্নেহে বাড়াইয়া তুলিয়াছে, সে কখনই এমন স্বার্থপরের মত তাহার আদর আমাদের নিকট ঘাটাই করিতে আসিবে না। অতীত প্রতিদिवসেই আমাদের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, অতীতের প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত আমাদের বর্তমানের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, সম্মুখের দিকে ধাবমান হওয়াতেই আমাদের মঙ্গল— অতীত আমাদের সেই দিকেই অঙ্গুলী নির্দেশ করিতেছে। আগে চলাতেই যে আমাদের স্বার্থ মুক্তি আঞ্জিয়ার এই মঙ্গল বাসরে সেই কথাটাই সত্যের আলকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

নববর্ষের অভিষেকে যে মানুষ নিজেকেও অভিষিক্ত করিয়া

১ম সংখ্যা ।] নববর্ষের অভিষেক ।

তুলিতেছে, একটু চেষ্টা করিলেই তাহা আমরা বুঝিতে পারি। অনন্তের সহিত যে আমাদের একটা অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক আছে তাহা যদিও আমরা সকল সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিনা তথাপি ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পারি যে অনন্তের দিকেই আমাদের অশ্রান্তগতি। এমন কি আমাদের দৈনিক ক্রিয়া কলাপের মধ্যেও এই অনন্তের গুপ্ত অস্তিত্বটি মাঝে মাঝে উঁকি দেয়।

সমস্ত জিনিসই সেই অনন্তপুরুষ হইতে আসিয়াছে, সেই জন্যই প্রাতি অল্পপরমাণু পর্য্যন্ত অনন্তের আধার। পৃথিবীতে দীর্ঘা বলিয়া কোন জিনিসই নাই, সমস্তই অসীম, সবস্তুই অনন্ত। শেষ কাহাকে বলিব? যেখানে শেষ সেখানেই আবার আরম্ভ। অনন্ত অন্তকে অতিক্রম করিয়া অনন্ত আরম্ভ যুগ যুগান্তর বহিরা চলিয়াছে। বৎসরের শেষ না হইতেই আবার বৎসরের আরম্ভ।

আমরা টের না পাইলেও, ইচ্ছায় হটক অনিচ্ছায় হটক এই অনন্তের অভিষেকই প্রতিদিন করিয়া আদিতেছি; আরম্ভকেই আমরা শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়া থাকি; প্রভাতে যেমন আমরা দিবসের আরম্ভকে দেখি, সন্ধ্যাবেলাও তেমনি বিজ্ঞানের আরম্ভ দেখিয়া আনন্দিত হই। আরম্ভের আনন্দকে কোনও ক্রমেইউপেক্ষা করা চলেনা। কিন্তু এই আরম্ভের আর শেষ নাই; প্রভাতের পর প্রভাত, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা, যুগের পর যুগ, আসিয়া এই আরম্ভকে অনন্তের দিকে টানিয়া চলিয়াছে। একদিকে ইহা যেমনি অনন্ত অন্যদিকে তেমনি চিরনবীন। চিরত্বের সাথে পুরাতনের সম্পর্ক বেশী। যাহা চিরকালব্যাপী তাহাই পুরাতন নহে, বরং তাহা বিপুল বিচিত্রতাদ্বারা আপনাকে প্রতিনিয়তই নূতন করিয়া তুলিতেছে। তাহা সূচির অথচ চিরনূতন। বৎসরের পর বৎসর করিয়া যুগযুগান্তর চলিয়া যাইতেছে কিন্তু সেই একই বৎসরকত ঋতুপরিবর্তন, কত প্রভাত, কত সন্ধ্যার বর্ণসৌন্দর্য্য, মেঘও রৌদ্রের কত বিচিত্র চিত্র, প্রকৃতির কত গন্ধগীত তাহাকে এক অথচ নবীনতার মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। এই নূতনের আনন্দকে

মানুষ যথার্থ সন্যাসে উপলব্ধি করিয়াছে বলিয়াই তাহাকে বর্ষে বর্ষে অভিষেক করিয়া চলিয়াছে । তাহাকে আমরা প্রতিনিয়তই বরণ করিয়া লইতেছি ; তাহাকেই বিপুলভাবে অভ্যর্থনা করিবার জন্য এই নববর্ষের উৎসব : বর্ষে বর্ষে পৃথিবী যতই পুরাতন হইতেছে আমরা ততই উৎসাহের সহিত এই উৎসব করিতেছি । সমস্ত পুরাতনকে অস্বীকার করিয়া নূতনকে সকলের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার বিপুল চেষ্টাই মানুষের সত্যানুগমনের চেষ্টা । ইহার সার্থকতায় তাহার নিজেরও সার্থকতা ।

আজকার উৎসব আরেকটা কথা মনে করাইয়া দেয় ; তাহা সরলতার কথা । মানবাত্মা যে অক্ষয়, তাহার যে শেষ নাই, ধ্বংশ নাই, বিশ্বের এই অনন্ত গতি দেখিলে তাহা বিশ্বাস কর খুবই সহজ হইয়া পড়ে । মৃত্যুতেই আমাদের শেষ নয়, তারপরেও আবার জীবন আছে ; আর এই অনন্ত জন্ম মৃত্যুর পর, মৃত্যু মুখিতেই আমাদের পরিসমাপ্তি নহে । জন্মে জন্মে আমরা কত নবীনতা লাভ করিয়া চিরকাল ছুটিয়া চলিব, কত গ্রহে উপগ্রহে, বিচরণ করিব, কত সৃষ্টি ধ্বংশের মধ্য হইতে নূতন নূতন বিশ্ব ফুটিয়া উঠিবে, কত শত নক্ষত্র জলিয়া নিভিয়া যাইবে, কিন্তু আমরা কোনদিনই নিভিবনা । আমাদের ঐজ্জ্বল্য দিন দিন বাড়িয়া চলিবে, এগতির কোন শেষ নাই, বিরাম নাই—অনন্ত আরম্ভের ভিতর নূতনের খণ্ড দেখিতে দেখিতে অনন্ত পথে ছুটিয়া চলিব ; অনন্তপথের যাত্রী আমরা অনন্তের গান গাহিয়া আনন্দলোকের মহাযাত্রা করিয়াছি ; এই গানই আজ নববর্ষের আকাশে, বাতাসে ; এবং সগিলে হিল্লোলিত হইয়া আমাদের সমস্ত উৎসবকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে ।

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ।

—র প্রতি ।

(শেলি হইতে অনুবাদিত) ।

মিষ্ট, ক্ষীণ সরগুলি যবে ডুবে যায়,
সরগুলি স্মৃতি মাঝে ওঠে বহুস্মরণ,
সুন্দর কুসুম যবে অশালে শুধায়,
সাড়া পাওয়া চিতে গন্ধ থাকে স্মরণিয়া ।
গোলাপ জীবন যবে করে সমাপন,
প্রিয় যিনি তাঁরি তরে দলগুলি রয় ;
তেমনি ভূমিও যবে লভিবে মরণ
তব চিন্তা, তব গেম, রবে চিত্তময় ।

শ্রীস্বধীরঞ্জন দাস ।

বিকাশ ।

● জগতের প্রত্যেক জিনিসের একটি প্রধান ধর্ম এই যে তাহা কেবল বিকশিত হইতেছে—এই বিকাশগাত নিরন্তরতার অসত্য হইতে সুসভা মানব শ্রেণীর মধ্যে অস্বাভাবিক পরিমাণে বর্তমান আছে । যে বাম্পপিণ্ড এককালে নীহারিকা অবস্থায় বর্তমান ছিল তাহা ক্রমশঃ আকার ধারণ করিয়া আপনার মূর্তি প্রকাশ করিয়াছে, যে বৃক্ষ অঙ্কুরিত হইয়াছে সে একদিন ফলে ফুলে পরিপূর্ণ হইয়া আপনার পূর্ণ বিকাশ সাধন করিবে । অসত্য ও আপনার আনন্দকে প্রকাশ করে । তাই শুনিতে পাওয়া যায়, আফ্রিকার জঙ্গলে বন্য জাতিরা সূর্যোদয় দেখিলে আপনাদের আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্য মাথার পালক চড়াইয়া, গায় রঞ্জিত করিয়া, উন্মত্ত হইয়া, নৃত্য জুড়িয়া দেয় । এই আনন্দ প্রকাশ সুসংঘত ও সুশোভনতা প্রাপ্ত হইয়া সভ্য সমাজ আরও বিকাশ লাভ করিয়াছে । একজন সভ্য ব্যক্তি সূর্যোদয় দেখিলে আপনার আনন্দে আপনি পরিপূর্ণ হয়, ছন্দেবন্ধে গাঁথিয়া তাহা প্রকাশিত করে, অথবা সঙ্গীত বা চিত্র অঙ্কণে তাহা পরিস্ফুট করিয়া তুলে ।

মানুষের মধ্যে তাই কেবলি দেখিতেছি—বিকাশ, বিশাশ, বিকাশ । ইহাতেই ত মানুষের মনুষ্যত্ব । জীবনহীন জড়বস্তু কখনো আপনা হইতেই অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না । পাথর, সে চিরকাল পাথরই আছে—তাহার না আছে বৃদ্ধি, না আছে হ্রাস । সৌন্দর্য্যের বিকাশের চিহ্ন তাহাদের দেহ হইতে বিলুপ্ত—সেই জড় পাথরের উপর বিচিত্র লতাপাতা কাটিয়া যখন সৌন্দর্য্যের ভঙ্গি প্রকাশের তরঙ্গ প্রবাহিত করা হয়, তখনই আমরা তাহা দেখিয়া খুশী হইয়া বলি—“বাঃ, বেশ হয়েছে তা !” কিন্তু এই ‘বেশ-হওয়া’টুকু পাথরের চেষ্টায় হয় নাই ; মানুষের চেষ্টা দ্বারা ই সাধিত হইয়াছে ।

মানুষ যখন নিজের ব্যবহারে, কর্মে, চরিত্রে সাধারণের নিকট এবং আপনাকে প্রকাশ করে আমরা তখনই তাহাকে চিনিতে পারি । মানুষ একলা কিছুই নয়, সমগ্রের প্রকাশ লইয়া সমগ্র-প্রকাশ সম্পূর্ণ । আমরা একমুহূর্তের জন্য অন্তর প্রকাশ অস্বীকার করিতে বা নিজেকে অপ্ৰকাশিত রাখিতে পারি না । পূর্বকালে ও বর্তমান সময়ে মানুষের কাব্য, সাহিত্য, ও ইতিহাসে বাহ্য কিছু প্রকাশিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান মানুষ মাত্রেই বিকাশের পথকে প্রশস্ত করিয়া দেয় । দেশের ইতিহাস সাহিত্য, কাব্য, এ সমস্তের অভিব্যক্তির মধ্যে আমরা আমাদের মনেরই বিকাশ দেখিতে পাই । জ্ঞানের ভাণ্ডার আমাদের জন্যই । আমার জন্যই যুগে যুগে জ্ঞানীগণ নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন আরাধনা করিয়াছেন—আমার জন্যই এ্যারিস্টটল, ইউক্লিড, প্লেটো ইত্যাদি ভাবুগণ, বাল্মীকি, হোমর, সেক্সপিয়র ইত্যাদি কবিগণ আপনাদের গাথা রচিত করিয়া গিয়াছেন এবং আমাদের জন্যই কোন্ এক আদিমকালে, মানবসভ্যতার প্রথমবিকাশে, আরবের দূর বিস্তৃত মরু বালুকার উপর মানুষ রাত্রির পর রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া মাথার উপরকার নক্ষত্রখচিত আকাশের গ্রহ, উপগ্রহ, ও তারকামণ্ডলীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছে । এই সমস্তই আমাদের প্রত্যেক

করিবার ক্ষমতা আমার পূরামাত্রার অর্থে নিজেকে এই সমগ্র জ্ঞানের মধ্যে উপলব্ধি করা—জ্ঞানের দান্তিকতা প্রকাশ করা নহে কিন্তু সমগ্রের মাঝখানে নিজেকে বিকশিত করা। যেখানে সমগ্র মানব-ইতিহাস আপনাদের রহস্যময় ভাষায় বহন করিয়া যুগ হইতে যুগ-ধরে বহমান, যেখানে মানুষের প্রবল চেষ্টা, উদ্যম, এবং প্রয়াস কোনো বাধা না জানিয়া সুখে দুঃখে উত্থান পতনের ভিতর দিয়া চলিতেছে, নিজেকে সেই স্থানটিতে রাখিয়া নিজের মনুষ্যত্বের প্রকাশ দাবীটি অনুভব করিবার অধিকার মানুষ মাত্রেই আছে।

প্রকৃতির মধ্যেও এই প্রকাশের বিরাম নাই। কত সহস্র বৎসর পূর্বে আকাশের কোন্ হৃদয়স্থিত নক্ষত্র আপনাকে প্রকাশিত করিবার জন্য নিজের আলোকরশ্মি প্রেরণ করিয়াছিল, সেদিন সেই আলোক মানুষের চোখে আসিয়া পড়িলে একটি নূতন নক্ষত্র প্রকাশিত হইয়া পড়িল। সহস্র বৎসর ধরিয়া সে আলোকরশ্মি অনন্ত আকাশ সন্তরণ করিয়া কেন আসিল?—আমার এই চক্ষু তাহা দেখিয়া আনন্দিত হইবে, আমার জ্ঞান, আমার কোতুক ভণ্ড হইবে, এবং আমি নূতন প্রকাশকে জানিতে পারিব বলিয়া, বুদ্ধশ্রেনী পর্যন্ত পুষ্পপত্র উদগমের দ্বারা নিজেকে কেবলই বিকশিত, কেবলই প্রকাশিত করিয়া তুলিতেছে।

এই যেমন প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ,—মানুষের মধ্যেও তেমনি নানা ধরনের প্রকাশ আছে। সঙ্গীত, শিল্প, কাব্য—এ সমস্তের ভিতর দিয়াই সে নিজেকে প্রকাশিত করিয়া তুলিতেছে। এ প্রকাশের মূল্য অনেক। ভাল করিয়া নিজের বক্তব্যটি প্রকাশ করা, ভাষাকে ভাবের বেঠোনী দ্বারা সুসংযত করিয়া চালনা করা ক্ষমতার কার্য্য সন্দেহ নাই। নিজের বর্ধার্থ মনোভাবটি সুস্পষ্টভাবে লিখিতে যাইলে আমরা নিজের গগন দেখিতে পাই,—ঠিক মন-মতো করিয়া ভাষার স্রোতকে পরিচালনা করিতে ক্ষমতার আবশ্যক। আমরা যাহাকে “আর্ট” (art) বলিয়া থাকি, এই ভাষার প্রকাশ তাহার একটি প্রধান অঙ্গ। চর্চা এবং সাধনা দ্বারা তাহার অনুশীলন করিতে হয়। জগতের মধ্যে

কয়জন বর্ধার্ব কবিনামের উপযুক্ত ?—জগতের কয়জন ব্যক্তি নিজেদের লেখনী দ্বারা অমর হইয়াছেন ?

মানুষের এই ভাষা পরস্পরের মধ্যে একটি যোগস্থাপন করিয়া দেয় । ভাষার প্রকাশ সমাজে বলুন, মণ্ডলীতে বলুন, আর ব্যক্তিগত জীবনেই বলুন, যেখানে তাহা উন্নত হইয়াছে, সেখানেই একটা একতার বান্ধন, একটা সামঞ্জস্যের তাব আসিয়াছে জানিতে হইবে । যে সকল জাতি বা সমাজমণ্ডলী একতা-সূত্রে আবদ্ধ, তাহাদের ভাষা ও ভাষাদের সাহিত্য কতই উন্নত ! ভাষার এই অভিব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া কোনো যুরোপীয় ভাবুক বলিয়াছেন—“Thanks to man's capacity of expressing thought by words. It is a means of union among men, joining them together in the same feeling and indispensable for life and progress towards well-being of individuals and humanity.”

আমরা যে ভাষার কথাবার্তা কহিতেছি, যে ভাষা সকলেই ব্যবহার করিতেছে, তাহাকে লইয়া যে কেহ স্মরণ করিয়া, শোভন করিয়া, অপকৃপা ছন্দ, অনুপম স্পন্দন দান করিতে পারেন তিনিই বর্ধার্ব প্রকাশ করিবার সমতা লাভ করিয়াছেন । কিন্তু এ প্রকাশ মন হইতে স্বঃ উৎসারিত হইলেও মানুষ সেই চরম প্রকাশটিকে, অনুপম প্রকাশটিকে ভাষার প্রকাশিত করিতে গিয়া আর কথা জোগাইয়া উঠিতে পারে নাই, আর উপমার দ্বারা ব্যক্ত করিতে সমর্থ হয় নাই । তাই উপনিষৎ বলেছেন—“যতো বাচো নিবর্তন্তে” অর্থাৎ বাক্য তাহার কাছ হইতে নিবৃত্ত হইয়া যায় । তাহা কি কথায় বোঝানো যায় ?—সে শান্ত—কথার বাহিরে,—ভাষা সেখানে দুর্বল । কিন্তু তবুও মানুষের ভাষা সেই প্রকাশকেই মূর্ত্তিদান করিবার জন্য যুগ হইতে যুগান্তর বহমান্ । কত কবি কত গানই রচনা করিল, কত দার্শনিক কত চিন্তাই করিল, কত চিত্রকর কত তুলিকাই টানিল কিন্তু হয় তবুও তাহারা বিন্দুমাত্রও প্রকাশকে মূর্ত্তিদান করিতে পারিতেছে না । তাই মনু বলিয়াছেন,

“কনুম অবধিহামরূপ “নেহারিহুনরনাতিক্রুপিত ভেল ।”

যুগ যুগ হাম হিরা পর রাখিহু তবু গিয়া জুড়ন না গেল ।”—চণ্ডীদাস ।
সেই প্রকাশটিকে আমরা এই বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য প্রকাশ বলিতে পারি । মীম্বের মন স্বভাবতঃই সেই দিকে ধাবিত, কারণ আমরা বিশ্বসৌন্দর্য্যের পিপাসু । সে সৌন্দর্য্য, সে রূপ বাসে আনন্দ কখনো প্রকাশ করা যায় না । যে সকল সৌন্দর্য্যের সাধকগণ, যে সকল মহাকবিগণ, আপনাদের সাধনা ও তপস্যাধারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের চক্ষের সম্মুখে নিঃশেষে সেই মূর্তিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে । দিন ও রাত্রির, আলোক ও ছায়ার আবর্তনের মধ্যে তাহার আভাষ প্রকাশিত হইয়া উঠিতেছে । প্রভাতের সৌন্দর্য্য, দ্বিপ্রহরের নীরবতার তাহার একরূপ প্রকাশ । বসন্তের উদগত পত্রপুষ্পের উৎসবের মধ্যে তাহার অন্য এক প্রকাশ, শরতের লুপ্ততল শুভ্র আকাশ এবং শ্রামল ধরাতলের শেফালিপুষ্পের ভিতর তাহার অন্য রকমের প্রকাশ ; আবার ভীষণ মৌন সমীরিত সুন্দর শুভ্র রজনীর মধ্যে তাহার আর এক রকমের প্রকাশ । ইহার বাক্য নাই, ধ্বনি নাই, কিন্তু আবার সবই আছে । যে ইহাকে মান্ত করিবে সেই তাহা লাভ করিবে । ইহা হাতে ধরিয়া পাইবার অথবা আঙ্গুল দেখাইয়া বলিবার জিনিষ নহে ! উৎস ধরণীর গভীর অথচ গুপ্ত স্থান হইতে আকাশের দিকে নানা বিচিত্র সঙ্গীতে উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়ে কিন্তু উৎসের উৎপত্তি ধারাটি যেমন অচঞ্চল—বৈচিত্র্যবিহীন তেমনি জগতের সৌন্দর্য্যের আদি স্থান নীরব, সঙ্গীত শূন্য, ছন্দহীন, এবং চিরমৌন । যে প্রকাশ অনন্ত, তাহার বাহার কিনারা হয় না, তাহা ক্রমশঃ সীমাবদ্ধ হইয়া মানুষের কাছে আসিতেছে ।

শ্রীত্ৰিগুণানন্দ রাধ ।

চৌনালঠন ।

(জাপানী হইতে অনূদিত)

চৌনালঠন ভিক্রে গেছে হার বৃষ্টিজলে,
রঙীন কাগজ এলায়েছে, আঠা গিরছে গ'লে ।
বাদলা হাওয়ার পক্ষিদের দল গিরছে ছুটি,
গোধের কোনে শায়ুক লুকার শুও ছুটি ।
অকাল বাদলে উৎসব, হার, চরেছে মাটি.
কোথা আলো কোথা ভালবাসা ? মিছে কান্নাকাটি ।

শ্রীমত্যাশ্রনাথ দত্ত ।

ইতিহাস অধ্যয়নের ধারা ।

সুজলা, সুফলা, শতশ্রামলা, সুনিধি পদরেণুপুত, গরীয়সী
জমজুমির ইতিহাস সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিলে আমরা দেখিতে পাই যে
সুদীর্ঘ অষ্টশতাব্দীব্যাপী নানাপ্রকার অত্যাচার, উৎপীড়ন সম্বন্ধে
এই বিরাট জাতি মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই । তাহার কারণ কি ?
অতীতকালে সম-অবস্থাপন্ন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ, উন্নতশির ব্যাবিলনের
মহারাজা অতঃ কোথায় ? তাহা কি ভীষণ মরুভূমির অনন্ত ধূলিকণার
মধ্যে লীন হইয়া যায় নাই ? জগতের শীর্ষস্থানীয় মিশরীয় সভ্যতা
আজ কোন খানে ? তাহার আর চিহ্ন মাত্রও আছে কি ? তাই
মনে হয় যে এখনও ভারত উহাদের মত অবস্থাপন্ন হয় নাই । যদিই
বা হইয়া থাকে তবে কেন অত্যাচার, উৎপীড়ন বা আক্রমণ সম্বন্ধে
এই জাতি এখনো জীবিত ? কৈ ঐ সকল জাতিকে শত পদাঘাত
করিলেও তো তাহারা মাড়া দেয় না, কিন্তু এ জাতি কেন এখনো
মর্মে আঘাত পাইলেই গর্জিয়া উঠে ? ইহার কারণ কি ? ইহার
কারণ এই যে পরিদৃশ্যমান মৃত্যু এ জাতির মৃত্যু নহে, তবে ইহার
তমোনিদ্রা মাত্র । এ জাতি ধর্মকে চিরদিন ধরিয়া ছিল তাই ধর্মও
ইহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে । ধর্মের উপরেই এ জাতির সমাজও প্রাণ
প্রতিষ্ঠিত, তাই এখনো ইহার প্রাণ রহিয়াছে, ভবিষ্যতে ইহার

আরও কিছু কার্য অবশিষ্ট আছে তাই এখনো ইহা বিরাজমান।
এঁত বিপদেও এপ্রতি ধর্মের দিকে চাহিয়াছিল; কিন্তু যে যুহুর্ন্তে
নূতন বৈদেশিকের আবির্ভাবের ফলে অননুভূত প্রচণ্ড-শক্তিবলে
সমাজভিত্তি শিথিল হইবার উপক্রম হইল, এই বিরাটপ্রতি সনাতন
ধর্ম পরিত্যাগপূর্বক বিপদগ্রামী এইবার প্রয়াস পাইল, সেই যুহুর্ন্তেই
যুগে যুগে আগমনকারী ভগবান ব্রহ্মনার্দে তাহার মোহ টুটাইয়া
দিলেন। গত শতাব্দীয়াপী অশনিনির্ঘোষে এ জাতিকে গেই ভগবানই
জাগাইয়া দিয়াছেন। এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে আমরা ঐ
জাগরণের পূর্বাভাসাত্র পাইয়াছি, পাইতেছি। এ জাতি ভবিষ্যতে
কতদূর ধাবিত হইবে, কোন উচ্চশিখর পর্য্যন্ত উঠিবে এখন আমরা
তাহা কল্পনাও করিতে পারি না।

গত শতাব্দীতে কিরূপে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক আমাদিগকে ভগবান
সতর্ক করিয়াছেন গেই বিষয়ে কিছু বলিব। কয়েকটি মহাপুরুষের
সমালোচনা করিব।

ভারত ইতিহাসে ব্রাহ্মণ ।

এ ব্রাহ্মণ কেবলমাত্র গলদেশে উপবীত-ধারী, স্নেচ্ছাচারী,
আত্মগরিমান পরিপূর্ণ তথাকথিত ব্রাহ্মণ নহে। এ ব্রাহ্মণ শুদ্ধাচারী,
সংযতচিত্ত, দয়াবান্, বিশ্বপ্রেমিক, বৈরাগী, তপঃপরায়ণ, নিঃস্বার্থপর,
সরল, উদার—ব্রাহ্মণ; “ব্রহ্মং জানাতীতি,” ব্রহ্মজ্ঞানী “ব্রাহ্মণঃ”—
যাঁহার নিকট মানব-হৃদয় স্বতঃই প্রকায় অবনত হইয়া পড়ে।
এই তপঃপরায়ণ, উদাসী ব্রাহ্মণই একদিন সমাজের নিয়ন্তা ছিলেন।
এই ব্রাহ্মণই ভারতের বেদ বেদান্ত, শাস্ত্রাদি সমস্তই আনতশিরে
ধারণপূর্বক, বক্ষে করিয়া, লুকাইয়া, বজায় রাখিয়াছেন। ব্রহ্মজ্ঞানী,
সহিষ্ণু, এই ব্রাহ্মণই ভারতের নব জাগরণের প্রাকালে অগ্রদূত
স্বরূপে জাগিয়া ভিহ্বনিম্বনে বলিলেন,

“হে ভ্রাতৃবৃন্দ, শ্রবণ কর! হিন্দু এক ভগবানের উপাসক।
তোমরা উঠ, চাহিয়া দেখ। মোহজালমুক্ত করিয়া ফেল, দেখ,

তোমরা একজনেরই সন্তান ; তোমরা উঠ, জাগো । ওগো উঠ, উঠ, জাগো, তোমাদের অনেক কাজ বাকী আছে যে ।”

রাজা রামমোহন রায় ।

যে ব্রাহ্মণ বেদ বেদান্তাদি বঙ্গার রাখিতে পূর্বে কত অত্যাচার অবনত শিরে গ্রহণ করেন, ইনি সেট “নিষেধ” ব্রাহ্মণেরই সন্তান— রাজা রামমোহন রায় । ধর্মের অসন্নতা, একান্ত ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণেরই মর্মে সর্বপথমেই আঘাত করে, শেলবিদ্ধবৎ যন্ত্রনা প্রদান করে । এই রামমোহন কত শত অত্যাচার সহ করেন,—কার কাছে জান ? যাহারা স্বধর্ম ভুলিয়া যাওয়ার তাহার আবির্ভাব—তাহাদেরই কাছে । কিন্তু তিনি বিচলিত হন নাই ।

একাকী সকল ঝঞ্ঝার সম্মুখে অটল, অপ্রতিহত, বিরাট মহিমায় ব্রাহ্মণরূপে দণ্ডায়মান হইয়া, নির্ভীকভাবে সনাতন সত্য প্রচার করেন । জগৎ এই ব্রাহ্মণের, নব জাগৃত-আশ্চর্যশক্তির ফুলিঙ্গ দেখিয়া নিম্মিত এবং পরে জরযুক্ত হইল, হিন্দু আপনার ধর্মের দিকে ফিরিয়া চাহিল । ভারতের এই নবজাগরণের প্রাকালে আপনার বিরাটমহিম-ভূষিত ব্রাহ্মণই অগদূত ।

তাহার পর কে আসিলেন ?—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ । ইনি ব্রাহ্মণের ত্যাগশীলতা প্রদর্শন পূর্বক বিধমানবকে বিস্ময়ে স্তম্ভিত করিলেন ; জগৎ ইহার ত্যাগশীলতা দেখিয়া অবাক্ । ইহার ত্যাগে বিশ্ব দেখিল এখনো এজাতি মরে নাই, এ সমাজ চূর্ণ হয় নাই । ধিকি ধিকি এখনো জীবায়ু প্রজ্বলিত—গুপ্তভাবে । ইনি আর এক মহান্ কার্য সাধন করিলেন । তখন দলে দলে লোকে ক্রীশ্চিয়ান হইতেছিল, বলিতেছিল আমরা অন্ধ বিশ্বাস চাহনা, চাই বস্তু, সত্য বস্তু-লোকে এইরূপে স্বধর্মত্যাগী, বিধর্মী হইতেছিল । এই মহর্ষিদেব উক্ত ধর্মাস্ত্রগ্রহণ হইতে জাতিকে, সমাজকে, সকলকে ত্রাণ করিলেন । তখন ক্রীশ্চিয়ান ধর্ম গ্রহণ করিয়া লোকে ওরাজা রামমোহন দ্বারা পুনঃ প্রচারিত, ওমহর্ষির দ্বারা আচারিত ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল—ব্রাহ্ম ধর্মের পত্তন

কিছুই নহে । ফলতঃ, বাহারা ক্রীষ্টান হইতেছিলেন, অপরোক্ষভাবে (indirectly) তাঁহারা হিন্দুই রহিলেন । মহর্ষিদেবের এই অতুল কীর্তি জাতীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে চিরমুদ্রিত রহিবে :

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেবলমাত্র হিন্দু শাস্ত্রাদি, বেদ, উপনিষদাদি লইয়া তাহার উপর যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত সেই ধর্মের আংশিক অনুশীলন আরম্ভ করিলেন । কিন্তু অপরাপর ধর্মের অন্তর্গত ভাবরাজি আপনার করিয়া লইলেন না । এতদ্বারা তিনি বিশাল, বিরাট হিন্দুধর্মের একটা দিকে গেন একটু পরক্ষে আঘাত করিলেন । এই আঘাত প্রাপ্ত বিশ্বজনীন ভাবকে পরিপূর্ণ করিতে ৬মহাত্মা কেশব চন্দ্রের আবির্ভাব । * তিনি হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, ক্রীষ্টান ধর্মের সারাংশ সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন । এ বিষয়ের প্রধান সাক্ষ্য তাঁহারই গুণোদ্ভাসিত অমিয় চরিত শিষ্যবর্গ—প্রাতঃস্মরণীয় ৬পণ্ডিত গৌর গোবিন্দ উপাধ্যায় ৬গিরীশচন্দ্র সেন, ৬প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার ও এখনও বর্তমান অন্ধের ত্রীযুত ব্রজ গোপাল নিয়োগী প্রভৃতি—মহাশয়গণ ।

কেশবচন্দ্র এত উদারতা সঙ্গেও ক্রীষ্টান ধর্মের প্রতি একটু বেশি পক্ষপাতী হইরাছিলেন । তাই এই সময়ে অন্য একটি লোকের আবশ্যক হইল—যিনি আমাদেরই প্রণালীতে ভাবিবেন, ধ্যান ধারণা করিবেন অথচ বিশ্বস্থ সকল ধর্মের সারাংশ গ্রহণ ও অনুষ্ঠান পূর্বক সর্বধর্ম সমন্বয় করিয়া আমাদেরকে একটা অভিনব পন্থা প্রদর্শন করিবেন, যে পথে অদূর ভবিষ্যতে জগতের পথ প্রদর্শকরূপে, গুরুরূপে ভারতকে চলিতে হইবেই ।

এই জন্তই আবির্ভাব হইল শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের । ইনি

* ইহার আবির্ভাবের ফলে ইতিহাসের আর একটা দিক স্পষ্ট হইয়া গেল । “চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিতক্টি পরায়ণঃ—চাতুর্কর্ষণং যয়া সৃষ্টং গুণ কন্ম বিভাগশঃ”—ইত্যাদি বাণী সার্থক হইল । এই সময় হইতে ব্রাহ্মণের জাতিও ব্রাহ্মণ হইলেন ।—যথা কেশবচন্দ্র নিজে, ৬রাজ-নারায়ণ বসু ও বিবেকানন্দ স্বামী প্রভৃতি ।

শুদ্ধ সাধন লক্ষ মহাধন দান করিয়া সকলকে দেখাইয়া যান যে ধর্ম কি, ভারতে ধর্ম আছে কি না ও কিরূপে ধর্ম সাধন করিতে হয়। এই পর্য্যন্ত সাহিত্যিক ব্রাহ্মণের কার্য—মহাকাব্য ।

অতীতের আশ্রমভূমিতে, বন্ধ দ্রষ্টা, ব্রাহ্মণ বা ধর্মের নিকট ক্ষত্রিয় ধর্মাচরণ শিক্ষা করিতেন। তাই সমস্ত রক্ষা এই ক্ষত্রিয় মিলিত হইয়া ধর্ম আচরণ করিত, ধর্ম রক্ষা করিত। এই যুগেও তাহাই হইল। কায়স্থের অর্থাৎ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণের প্রভাব লিখিত হইল। সমস্ত ও রক্ষা মিলিত হইয়া ভারতের ইতিহাসের ধারা বদলাইয়া দিল ।

নব্যভারতের জাগরণের কর্ত্তা, ইহার কাঠারতম সাধনের আত্মী-
বিরেকানন্দ । ইহার সাধনলক্ষ মহাধনের, চিন্তার সন্দেশ
পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির নিকট প্রচার করিতে মহাবীর বিরেকা-
নন্দের আগমন ।

কপর্দকশূন্য, বৈরাগী ও ভারতের শেষ নিঃস্পৃহ কর্ম্মযোগী
বিরেকানন্দ তৈরবনাদে গর্জন করিয়া উঠিলেন, বলিলেন “কে
বলে ভারত মরিয়াছে ? ভারতের এ অবস্থা মৃত্যু নহে, ইহা ভারতের
সুষুপ্তি ।

For Sleep it was not death,

“To bring thee life Anew O Truth !

No death for Thee.

ইহা মৃত্যু নহে ; তোমাকে নবজীবন প্রদান করিতে এই সুষুপ্তির আবি-
র্ভাব । হে সত্য, তোমার আবার মৃত্যু কি ?

“শ্রবস্তৃ বিশ্ব অমৃতস্তৃ পুত্রাঃ” হে বিশ্ববাসী অমৃতের পুত্রসকল,
তোমরা শ্রবণ কর ও দেখ “Resume thy march,” “Lo ! the world
in need awaits Awakener ever forward !” আবার ধাবিত
হও । দেখ, দেখ, জগৎ তোমার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান । হে জাগ্রত,
উঠ, চল । হে জাগ্রত, “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণিবোধত” উঠ,
জাগো, বরণগ্রহণ কর ।

জাগিতেছে । আকুণ্ণের রক্তিমাতা সদা স্বেপ্তাখিতের বদন মণ্ডলে প্রতিফলিত হইতেছে তাই আজ ইহার “আধমিনিত আঁধি ।” এই আলোকরশ্মির প্রখরতা যখন সহ্য হইয়া যাইবে, যখন সম্মুখে সকল বাধা পরিষ্কার হইয়া যাইবে তখন এ উন্নতজাতির ক্রতবেগ রোধ করে কার সাধ্য ?

যখনই আবশ্যক হয় তখনই অবসাদগ্রস্ত, ক্ষুণ্ণবীর্য জাতিকে উত্তিত করিতে দেবদূতবৎ (Angel এর মত) অনন্ত মহিমার বিভূষিত মহাপুরুষগণ জগতে উপস্থিত হন । তাঁহাদের হৃদয়ে দুর্বলতার লেশ থাকে না, বচনে ভীতির চিহ্ন অবর্ত্তমান, বদনে হতাশার মলিন রেখামাত্রও অদৃষ্ট হয় ।

সর্বদা সর্বদা আবির্ভাবকারী, সর্বত্র-অবস্থিত, পথ প্রদর্শক উক্ত মহাপুরুষগণের আবির্ভাবে, তাঁহাদের দর্শনে—ভীতি ও নিরাশা দূরে পলায়ন করে, মানব-হৃদয়ে আশার উদয় হয় । তাঁহারা দুর্বলকে বল দান করেন—বলবানকে উৎসাহে মাতাইয়া দেন তাঁহাদের আবির্ভাবে অনন্ত বীৰ্য্য ও সাহস হৃদয়ে হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, আনন্দভরে বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়, প্রাণ উল্লাসে নৃত্য করে । অযুত হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা জগন্নাথের পদতলে নিবেদিত হয় । মহাপুরুষের পদাঙ্কানুশরণ-পূর্বক এই সর্বদাপরিবর্ত্তনশীল বাহ্যজগতের সহ উর্দ্ধে ভগবচ্চরণে মানব প্রাণ উৎসর্গীকৃত হয় ।

মহাপুরুষের জন্ম কখনও বৃথা যায় নাই, এদেশেও যাইবে না । গত শতাব্দীতে এদেশে যে সকল মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণপূর্বক দেশকে পবিত্র করিয়াছেন, তিল তিল করিয়া যে বৃক্ষ বর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন এখন আমরা তাহার পুষ্প মাত্র দেখিতেছি, অচিরেই ফলও প্রাপ্ত হইব ।

এখনও এস ভাই, ভৈরবনাদে জাগিয়া বল, “হে ভারত, ভুলিও না—তোমার উপাশ্রু—সর্বত্যাগী শঙ্কর ভুলিও না—তোমার সর্বস্ব, তোমার জীবন ইন্দ্রিয়সুখের, নিজের ব্যক্তিগত সুখের জ্ঞান নহে । ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই ‘মায়ের’ জন্ত বলি প্রদত্ত ; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ের ছায়ামাত্র ; ভুলিও

না—নীচ প্রীতি, মুখ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার, রক্ত
তোমার ভাই ।” “জাগো বীর ঘুচায়ে স্বপন শিররে শমন ভয় কি
তোমার সাজে ? “হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই ; বল মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; তুমিও
কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার প্রাণ,
ভারতের ঈশ্বর আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার
যৌবনের উপবন, আমার বার্কিকোর বারানসী, বল ভাই, ভারতের
মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কলাগ আমার কলাগ, সারাদিন রাত বল
“হে গৌরীনাথ, হে জগদম্পে আমার মনুষ্যত্ব দাও না—আমার দুর্বলতা
কাপুরুষতাদূর কর, আমার মাতুষ্য কর ।”

শ্রীপ্রেমানন্দ সিংহ ।

সত্যইচ্ছা ।

সবার মাঝারে নমিব তোমারে গাঁপিয়া আমার মন
যা' কিছু আমার তোমাতে দিবেছি মোর তনু মন ধন !
বন্ধন মোর নহে বন্ধন মুক্তি আজি সে মুক্তি
আনন্দ মোর বন্ধনহীন নাহি মানে কোন মুক্তি !
আলোক আমার শুধু আলে নয় জীবন জালায়ে জ্বলে,
বাঁচন আমার শুধু বাঁচা নয় খাঁচা সে ভাগিয়া চলে !
ওগো বন্ধু হে, ওগো একান্ত, হে মোর জীবন সাথীটি,
জালিয়া জালাও এ নিশীথরাতে তোমার উজল বাতিটি ।
কর কর ভোর এরজনী মোর ডাক দাও মোরে জাগায়ে,
তোমারি লাগিয়া জাগরণ মোর দাও মোহ মোর ঘুচায়ে ।

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ।

যৌতুক ।

সুধাংশু মোহন যখন টেনিস্ রেকেট হাতে করিয়া বাইসিকেল গাড়ী পূর্ব্ববেগে চালাইয়া আমার বাড়ী টেনিস্ খেলিতে যাইতেছিল তখন তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও যে কি করিয়া তাহার অবাধা চোখ দুটি মিঃ রায়ের বাড়ীর সামনের বারান্তার দিকে পড়িল তাহা সে বুঝিতে পারিল না—অনেকেই সে সময় পারে না। যদি সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হইতাম, তবে সুধাংশু মোহনের গাড়ীর ছাৎওল অবাধা হইয়াছিল কিনা, এবং তাহার যণ্টা, ছ'চারবার অনাবশ্যক বাজিয়াছিল কিনা, সব সংবাদ লইতাম। সে দিন তার খেলা কিরূপ হইয়াছিল সে খবরও অজানিত থাকিতে দিতাম না।

মানুষের জীবনে একটা সময় আসে যখন মানুষ স্বভাবতঃই কবিত্বময় হইয়া উঠে। সুধাংশু মোহনের জীবনে এ সময়টি বোধ হয় কিছু আগে আসিয়াছিল। সে দিন সন্ধ্যাবেলায় নিজের বাড়ী ফিরিবার পথে রায় সাহেবের বাড়ীর সামনে আসিয়া যে তাহার গাড়ীর গতির কিছুমাত্র হ্রাস হইল না এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সে নিজের ঘরে আলে। আলাইয়া পাখা চালাইয়া বসিয়া পড়িল। যুগ্ম দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে সে কোন গভীর—সুখময় তন্ত্রায় অভিভূত। ধীরে ধীরে ড্রয়ার হইতে নিজের কবিতার খাতাটি বাহির করিয়া কি লিখিল। বোধ হয় মনোমত হইল না—সে পাতাখানি ছিঁড়িয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। অনেকক্ষণ পরে একটা মনোমত হইল। কিন্তু আমাদের সেটা দেখিবার সুযোগ ~~হইল~~ নাই। তবে ছিন্ন কাগজখানির এক টুকরা আমরা দেখিয়াছিলাম তাহাতে লেখা ছিল—

“নীরবেতে আসে প্রেম নীরবেতে বাড়ে,

নীরবেতে প্রাতে কাঁদি নীরবেতে ধরে।”

তার পর যে কি তা জানা যায় নাই। তবে সন্ধ্যা হইতে যে

কবিত্বের ছ'একটি ঢেউ সময় সময় তাহার বন্ধু ছ'একজন জানিতেন ।
যাঁহারা এ সব বিষয়ে পারদর্শী তাঁহারা ছ'একটি ঢেউয়েতেই
সরোবরে কত ফল আছে বুঝিয়া লইলেন ! আর যাঁহারা না বুঝিবার
তাঁহারা চুপ করিয়া রহিলেন ।

সে দিন ছিল শনিবার । সুধাংশুমোহনের বোঠা'নের বাড়ীতে
নিমন্ত্রণ ছিল । কাপড় চোপড় পরিয়া সকলেই বাহির হইয়া পড়িল ।
বোঠানের খোকর ভাত । সুধাংশু একটি বিলাতী পুতুল কিনিয়া
লইয়াছিল—মনে করিয়াছিল যে তাহার কচি ভাতুপুত্রটি প্রায়
নিজের সমান একটি সঙ্গী পাইয়া মহা উৎসাহ প্রকাশ করিবে ।

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া সকলে উপরে উঠিলেন । সুধাংশুর
বোঠান, সুধাংশুর মা ও অন্যান্য পূজনীয়দিগকে প্রণাম করিলেন ।
সুধাংশু কিছু না বলিয়া বোঠানের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল ।
দাদার সুন্দর কুকুর ছানাটি বধন তাহার পা চাটিতে স্ক্রু করিয়াছিল
তখন সে যে এই নুতন ভদ্রলোকটির কাছ হইতে একপ সদয়
ব্যবহার পাইবে তাহা আশা করে নাই । সুধাংশু কুকুর ছানাটি
লইয়া বেশ আদর করিতে স্ক্রু করিয়া দিল । তার পর বোঠানের
হঁস হইলে সে সেটিকে আবার মাটিতে রাখিয়া গাড়ী হইতে পুতুলটি
লইয়া আবার পিছন পিছন উপরে উঠিল । সকলে গিয়া হলধরে
বসিল—আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন । সকলের সঙ্গে সুধাংশুর
আলাপ হইয়া গেল । সুধাংশুর দাদা তখন নীচে বন্ধুবান্ধবদের সহিত
আলাপ করিতেছিলেন ।

যার অন্নপ্রাশনে আজিকার ভোজ তাহাকে না দেখিলেই নয় ।
সকলেই খোকাকে দেখিতে চাহিল । সুধাংশুর বোঠান পাশের ঘরের
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “লিলি ! বেবীকে নিয়ে আর ত ।” নির্দিষ্ট
ক্রোড়ে বাহিত সেই ক্ষুদ্র জীবটি সকলের সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত
হইল । সুধাংশু এতক্ষণ জানালার পাশে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে
চাহিয়াছিল ! এক্ষণে শিশুর ক্রন্দন তাহার মনকে ঘরের ভিতরকার
একটি নির্দিষ্ট স্থানে আনিয়া ফেলিল । বালকও তদপেক্ষা তাহার

বাহয়িত্রীকে দেখিয়া সুধাংশু আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল । বেবীর হাতে পুতুলটি দিল । বেবী পুতুল পাইয়া কিরূপ সন্তুষ্ট হইল সে দিকে লক্ষ্য করিবার সময় সুধাংশুর ছিল না । বোধ হয় চোঁটাও করে নাই ।

তাহার পরদিন হইতে সুধাংশু হঠাৎ বোঁঠানের বড় ভক্ত হইয়া উঠিল । রোজ বিকালে কলেজ ছুটি হইলে পর সে দাদার বাড়ী গিয়া দাদার সঙ্গে টেনিস খেলিত । আর একটি প্রাণীর সহিতও তাহার আলাপ হইল । সে বোঁঠানের সম্পর্কীয় ভগিনী—নানা লীলা । তাহার পিতা কলিকাতার কর্ম করিতেন । লীলা সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছে । তার সঙ্গে সুধাংশুর বেশ আলাপ হইল । আলাপ জমাট করিতে সুধাংশুমোহন একেবারে সিদ্ধ হস্ত ।

আজকাল প্রায়ই সে বোঁঠান ও তাহার ভগিনীর সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা করে ; আলোচনাটা বেশীর ভাগই কাজ সম্বন্ধীয় । লীলার কাজে মন আছে দেখিয়া সুধাংশুও লাগিয়া পড়িল । মাঝে মাঝে সে বড় বড় কবিদের কবিতা মুখস্থ করিয়া আবৃত্তি করিত । ‘আমরা বিশ্বস্তহুতে জানিয়াছি যে সেই সঙ্গে সুধাংশুমোহন নিজের ছ’ একটীকে চালাইয়া দিতে ভুলে নাই ।

এমন করিয়া সুধাংশুর দিনগুলি বেশ আমোদে কাটিয়া যাইতে লাগিল । সে দিন কলেজ বন্ধ ছিল । সুধাংশুমোহন তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া করিয়া বোঁঠানের বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল । দাদা বাড়ী ছিলেন না—কোথার ‘এনগেজমেন্ট’ (engagement) রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন । বাড়ীতে ছিলেন বোঁঠান ও লীলা । সুধাংশু তাহাদের সহিত বসিয়া নানা প্রকার গল্প করিতে আরম্ভ করিল । যদি কেহ তাহার বিস্তারিত বিবরণ চান তবে আমাকে ঠকিতে হইবে । নিজে সে রকম আলাপ করি নাই—বলিতেও পারি না । কিছুক্ষণ পরে বোঁঠান বলিলেন, “সুধাংশু, আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে ?

“কোথায় !”

“যেখানে কামনা করুন ।”

“কেন ? আমার উপর আবার তোমার এত খাতির কেন ?”

“না সুধাংশু তোমাকে যেতেই হবে। লীলার বিষয়ে ত আমার যেতেই হবে। তোমার দাদা ত আর কাজ ছেড়ে যেতে পারবেন না।” সুধাংশু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া তাহার পর বলিল, “আমার পরীক্ষা সামনে, আমি যেতে পারবো না।” বোঁঠানু তাহার কথায় কান না দিয়া বলিলেন, “তোমার মতিচাঁদের দোকান থেকে লীলার জন্য একটি বেশ ভাল নেকলেস এনে দিতে হবে।” তিনি সুধাংশুকে টাকাটা দিতেও ভুলিলেন না। তার পর সুধাংশু ভাড়াভাড়ি কথা সারিয়া বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ছুতা দেখাইয়া বিদায় লইল। ছপুর বেলাকার গভীর শান্তি তাহাকে আরও আঘাত করিতে লাগিল—আজ তার মধ্যে একটি ভয়ানক দন্দ চলিতেছিল। ঝড়ের মত সে সেই বাড়ী হইতে বাহির হইল। রাস্তায় তখন একটি ক্লান্ত ফিরিওয়াল নিশ্চেষ্ট কণ্ঠে হাঁকিতেছিল, “চুড়ি চাই, বালা চাই।”

মধ্যে অনেকদিন সুধাংশু আর বোঁঠানদের বাড়ী যায় নাই। দরওয়ান আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, লীলার বিবাহের বেনী বিলম্ব নাই। সুধাংশু মতিচাঁদের দোকানে গিয়া বোঁঠানের জিনিস কিনিয়া আনিয়া সেটা লইয়া বোঁঠানের বাড়ী চলিল। বলা বাহুল্য বোঁঠান সুধাংশুকে না আগার জন্য বখেটে তিরস্কার করিল; কিন্তু সুধাংশু এক উত্তর দিল, “পরীক্ষা সামনে।” যখন বোঁঠানকে লইয়া যাওয়ার কথা উঠিল তখন সুধাংশু একেবারে নারাজ হইয়া বসিল। তাহার মনের যে তখন কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা তাহার বোঁঠান জানিতে পারেন নাই।

বিবাহের উৎসবে যাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই। সে চাঁদ নীরবে আপনার নিভৃত ঘরে বসিয়া নিজের হৃদয় পরীক্ষা করিতে। সকলের সামনে নিজেকে ধরিবার মত অবস্থা তখন তাহার ছিল না। কিন্তু সুধাংশু না গেলে তাহার বোঁঠানের যাওয়া হয় না। বোঁঠান তাহাকে যাইবার জন্য ধরিল—সেও যাইবে না। বোঁঠান তাহাকে

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সুধাংশুকে ধাইতে হইল। সেদিন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিজের খাতায় কত কি লিখিল। কিছুই তাহার মনোমত হইল না। শেষে দেশলাই জ্বালাইয়া খাতাখানি পোড়াইয়া ফেলিল।

মতিলাল বাবুর বাগান খানি বড় সুন্দর। আজ সেইখানে তাহার কঙ্কার বিবাহ। চারিদিকে একটি আনন্দ বিরাজ করিতেছিল। সকলেরই মনে আনন্দ।

ছোট একটি ঘরে নানা জায়গা হইতে প্রেরিত যৌতুক সাজানো ছিল। কোনটাই খোলা হয় নাই। নিরুপমার ভগিনী, আশাদের সুধাংশুর বোঠান তাহার সমান বয়সী কয়েকজনকে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে ছোট বাগক বালিকারাও ধাইতে ছাড়ে নাই। বোঠান সুধাংশুকে যৌতুক দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন। এক একটি বাক্স খোলা হইতে লাগিল এবং সেই বাক্সের অভ্যন্তরস্থিত জিনিষের প্রশংসা বা নিন্দা চলিতে লাগিল। একটীর পর একটি বাক্স খোলা হইতে লাগিল—বিচিত্র রকম অলঙ্কার বাহির হইল। শেষে একটি “ব্রোচ” বাহির হইল। ব্রোচটির উপরে একটি তীর অঙ্কিত। সব যৌতুকের সঙ্গেই গেরকের নাম ছিল—কিন্তু এটা নাম হীন। এরূপ যৌতুক বিবাহে কখন ব্যবহৃত হইরাছে কি না কেহ জানে না। সেই তীরটি নিজের শাণিত অগ্রভাগ প্রসারিত করিয়া যে কি কহিতেছিল কেহ তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না। ছোট ব্রোচটি সমবেত সকলের মনের মধ্যে একটি ঘোর সমস্যা ঘনাইয়া তুলিতেছিল। যখন সকলে সমস্যা পূরণে ব্যস্ত ছিল সুধাংশু তখন বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া নহবৎ শুনিতেছিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। সমস্যা-পূরণেই সকলের মন নিযুক্ত। যদি কেহ সুধাংশুর মুখের দিকে চাহিত বা তাহাকে প্রশ্ন করিত তবে হয়ত সেই কঠিন সমস্যা সহজেই মিটিয়া যাইত। কিন্তু কেহ তাহা করিল না। সে সমস্যা অপূর্ণই রহিয়া গেল। শুধু সেই শাণিত তীর খানা মুখ বাহির করিয়া একটি ভয় হৃদয়ের “যৌতুক”রূপে দীপ্তি পাইতে লাগিল।

দুর্গেশনন্দিনী (BALLAD)

মারাঠা প্রতাপে দিল্লী নগরে

মোগল দর্প টুটে,

বিপুল হর্ষে বর্গী সকল

ভারতবর্ষ লুটে ।

বাঁধিয়া একদা ফেলে দিল আনি

মারাঠা সেনার দল

তুরাণ দেশের যবন সেনারে

দুর্গেশ পদতল ।

দুর্গেশ কহিল “তুন হে বন্দী,

হ’য়েছ বিদেশবাসী

আপন ভাগ্য পরীক্ষা করিতে

সহায় করিয়া আসি :

মোগল প্রদীপ নিবিছে এখন

মারাঠা তুলিছে শির

আসিখানি তব পেশোরা আদেশ

পালন করুক বীর” ।

আনন্দ আননে সাহসী যুবক

সম্মতি দিল তায়

গিরি দুর্গমাঝে ভীম কলরবে

সবে জয় জয় গায় ।

(১)

যত্নের মত দাঁড়াও শাস্ত্রী

বন্দুক স্বাক্ষর রাখি

বাতায়ন পথে চাহিয়া থাকি ত

কাহার ভূষিত আঁখি ।

একদা যখন বিজয় পূর্বের
 কঠিন নিমীষ রূপে
 ফিরিল ভূরাণ বিজয় উল্লাসে
 মাগাঠা কটক মনে
 দুর্গেশ ভুবিম দুর্গ ছায়ায়
 বিজয়ী নৈমিত্তিক দলে
 সহসা একটা মালিকা পড়িল
 ভূরাণ চরণ তলে ।
 হেরিল বিজয়ী দুর্গেশ স্মৃতায়
 সজল নয়ন দুটী
 এত দিন যাবা আভাস কেবল
 পলকে উঠিল ফুটি ।
 যতনে যুবক কোমল মালাটী
 রাখিল আপন শিরে
 নীরবে রমণী ঈর্ষ্য হাসিয়া
 চলে গেল ধীরে ধীরে ।

(৩)

আবণ গগন ঘন চুম্বিত
 নিবিড় তিমির মেঘে
 তরুণ ভূরাণ, দুর্গেশ হুহিতা
 ছুটায় ষোটক বেগে ।
 আকাশ রাণীর নয়ন মলিলে
 ভিত্তিল দৌহার দেহ
 আঁধার রাত চকিত চপলা
 গর্জিল গগনে মেহ ।

সহসা আকাশ ধ্বনিয়া উঠিল

বায়ব কল সময়ে

সুখর করিয়া বন্ধুর প্রান্তর

স্বক শাস্ত্র স্বপনে ।

সমুখে হেরিল প্রেমিক যুগল

কৃষ্ণার ক্রুদ্ধ জন

পশ্চাতে গুনিল আনিতোছে দ্রুত

অথ আরোহী দল ।

মাথার উপর অশনি ডাকিল

ক্লট চীৎকার করি

নদীর সৈকতে হেরিল তাহারা

একটি ক্ষুদ্র তরী ।

কর্ণ ধরিল ভূরাণ যুবক

রমণী টানে ক্লেপণী

কৃষ্ণার সলিলে নাচিতে লাগিল

শত শত কালফণী ।

“করিলাম ক্রমা আয় ফিরে তোরা

ভূর্গেশ কহে কানিয়া

সোদামিনী শিখা উঠিল অলিয়া

মেঘের দেহ পুড়িয়া ।

আবার ডাকিল কাতর ভূর্গেশ

“আয় আয় ফিরে আয়”

কুশিয়া বাতাস ভবিয়া কহিল

হায় ! হায় ! হায় !! হায় !!

শ্রীঅনুপমচন্দ্র রায় বি, এ।

চন্দ্রলোক ।

(উইগসর ম্যাগাজিন হইতে)

The clear light of the moon slept upon the waves

Vitor Hags

কম কোলাহল পূর্ণ পৃথিবী হইতে দূরে—বহুদূরে এই আলোকের রাজ্য। জ্যোৎস্না প্রাবিতা গভীর শান্ত রজনীতে যখন আমরা নীলাকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করি—তখন কি এক মধুরদৃশ্যে প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠে! সেই চন্দ্রালোকিত আকাশের প্রতি-বিম্ব যখন সাগর তরঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া বেড়ায়, তখন সে দৃশ্য কি মধুর, কি প্রাণপুষ্পী। চিত্তাশ্রোত আমাদের ধীরে ধীরে সেই জনহীন রাজ্যে বহিয়া লইয়া যায়। আমরা সেই সুখ রাজ্যে আনন্দে বিচরণ করি।

সৌরজগতের প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে গমনাগমন যদি সম্ভব-পর হইত তবে সেই ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমণের প্রথম বিশ্বাস স্থান (Station) হইত এই চন্দ্রলোক—গগনমার্গ বিচরণকারী শতসংখ্য যাত্রী প্রতি নিয়ত এই ঠেগনেই গত্যাত করিত।

গগনবিলাসী অস্ত্রাস্ত্র গ্রহ উপগ্রহের জার ইহার ও দূরত্ব স্থিরীকৃত হইরাছে। পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোক ২৩৮, ৮১৮ মাইল—অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের ৩০ গুণ। ইহা হইতে অনেকের মনে এইরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে হয়ত এ অসুমান ভুল। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে—কলিকাতা হইতে দিল্লী কিংবা লক্ষ্মীর স্থিরীকৃত দূরত্ব অপেক্ষা ইহা অধিকতর নির্ভুল।

চন্দ্রলোক সম্বন্ধে কি কি জানা গিয়াছে।

একদা আমরা মনে মনে পৃথিবী এবং চন্দ্রলোকের দূরত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে পারি। মনে করুন একটা কাষানের গোলা প্রতি সেকেন্ডে ৫৫০ গজ করিয়া ছুটিতে পারে—এই গোলা আট দিন পাঁচ ঘণ্টা পরে যাইয়া চন্দ্রলোকে পৌঁছবে। বাতাসের

স্বাভাবিক অবস্থা থাকিলে শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ৩৬৩ গজ পথ পরিভ্রমণ করিতে পারে। পৃথিবী এবং চন্দ্রলোকের মধ্যবর্তী স্থান সমূহ যদি শুধু এই প্রকার বাতাসে পরিপূর্ণ থাকে এবং চন্দ্রলোকে যদি এমন একটি ভীষণ কোটনশব্দ (Expilason) হয় তাহার কম্পন পৃথিবী পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে তবে আমরা এই পৃথিবীবাসী নরনারী সেই শব্দ তের দিন কুড়ী ঘণ্টা পরে শুনিতে পাইব ।

পৃথিবীর তুলনায় চন্দ্রদেব $\frac{১}{৪}$ ভাগমাত্র অর্থাৎ ৪৯টী চন্দ্র একত্রিত হইলে আমাদের পৃথিবীর সমান হইতে পারে এবং ছয় কোটি কুড়ী লক্ষ চন্দ্র একত্রিত হইলে এক সূর্য্যের সমান হইতে পারে এবং এই চন্দ্রসূর্য্যের মধ্যে যে ব্যবধান টুকু বিদ্যমান রহিয়াছে তন্মধ্যে আমাদের ত্রিশটি পৃথিবী অনায়াসে প্রবেশ লাভ করিতে পারে ।

চন্দ্রদেব আমাদের অতি নিকটে বলিয়াই আমরা তাহার আকার, অবস্থা, ভৌগোলিক ব্যবস্থা, এবং সংস্থান সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে সক্ষম হইয়াছি ।

আমরা বহুসংস্রমতাকী হইতে সুন্দর যুগ্মগুলের সহিত চন্দ্রদেবের তুলনা করিয়া আসিতেছি কিন্তু দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে একবার সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই যুগ্মযুগ্মের বিখ্যাস মুহূর্ত্তকাল মধ্যে শূন্যে বিলীন হইয়া যাইবে। আমরা যে স্থানে চন্দ্রদেবের চক্ষু নাসিকা কর্ণনা করিয়া থাকি সেস্থান সমস্তল ভূমিমাত্র, চিবুক এবং গণ্ডস্থল অভ্যঙ্গ গিরিরাজীতে পরিপূর্ণ এবং নিমেষমধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে আমাদের সম্মুখে আর একটি মহাবজ্র পৃথিবী শূন্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেই দূরবীক্ষণযন্ত্রসাহায্যে একবার চন্দ্রদেবের সে চেহারা অবলোকন করিলে আর কিছুতেই তাহাকে আপন প্রেয়সীর যুগ্মচন্দ্রের সহিত তুলনা করিতে প্রয়াসী হইবেন না একথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি ।

চন্দ্রলোকের বিশাল শুহরাজীর মধ্যে কয়েকটি দুই তিন মাইল

অতঃস্পর্শী গহ্বর, বন্ধুর গিরিপথ, উচ্চনির শৈলমালা, উপত্যকা, অধিত্যকা এবং অসংখ্য 'ফাটন' পরিষ্কার ভাবে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। দূরবীক্ষণ সাহায্যে যখন আমরা চন্দ্রদেবের দিকে দৃষ্টিশীল করি তখন মনে হয় যেন আমরা ঐ নবীন রাজ্যে ভ্রমণ করিতেছি—আমাদের কল্পনার নৌকা ঐ প্রদেশের নদী সমুদ্রের উপর ভাসাইয়া যাই ; উহাদের সীমান্তরেখা নিঃস্বল্পে নির্ধারণ করি। *

লিউয়ী এবং পুইসো নামক (M. Laewy & M. Puisen) দুই ব্যক্তি প্যারীমান মন্দিরে চন্দ্রলোকের অনেক আশ্চর্য্য ফটো তুলিয়াছেন।† এই ফটো দেখিয়া সেখানকার পর্বতমালা এবং অন্যান্য স্থান সমূহের নামকরণ পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। সেই ছবি হইতে আমরা দেখিতে পাই যে সেখানকার পর্বতমালা চক্রাকার। দক্ষিণদিকে একটা প্রকাণ্ড পর্বতচক্র রহিয়াছে উহার মধ্যভাগ সম্পূর্ণ সমতল—এই সমতল ক্ষেত্রের ব্যাস ১১৫ মাইল এবং পর্বতচক্র ইহাকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, তাহা স্থানে স্থানে এক মাইল হইতে দেড় মাইল পর্য্যন্ত উচ্চ। ইহাকে 'টোলেমি' (Ptolemy) নাম দেওয়া হইয়াছে।

আরবদেশীয় বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ আলবাটিজীনের (Albatigin) নামে বামদিকের বিশাল চক্রের নামাকরণ হইয়াছে। টোলেমির নিম্নভাগে একটা অত্যন্তকালো ছোট চক্র দেখিতে পাওয়া যায়—এই চক্রে এ পর্য্যন্ত সূর্যালোকে প্রবেশ করিতে পারে নাই। সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ হার্শেল (Horschel) অনুমান করিয়াছেন যে উহা অন্যান্য পচিশ মাইল গভীর হইবে। এই কালো চক্রের

* বর্তমানে ঐ নদী সমুদ্রের ধারণা পরিহার করা হইয়াছে।

† সর্বপ্রথম Dr. Draps, New York হইতে ১৮৪০ খৃঃ অর্ধে চন্দ্রলোকের ফটো তোলেন, Bond সাহেব ১৮৫০ খৃঃ অর্ধে যে ফটো তুলিলেন তাহা আরও পরিষ্কার এবং তৎপরে De, le, Rue, এবং

সন্নিকট আরও একটি এই প্রকার কালোদাগ দেখিতে পাওয়া যায় ।
যে প্রদেবের সাহায্যে বর্তমান প্রবন্ধের জন্য, উহার লেখক ক্যামিলি
ফ্লামারিয়ন (Camille flammarion) একজন বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ—
—ইনিই এই কালো চিহ্নটি আবিষ্কার এবং উহার ব্যাস ৫২ (মাইল)
স্থির করিয়া ইহাকে আপন নাথানুসারে ফ্লামারিয়ন চক্র (flammarion circle) নামে অভিহিত করিয়াছেন ।

অতিক্ষুদ্র এবং অতিবৃহৎ এইরূপ অসংখ্য পর্বতচক্র, গিরিগহ্বর
প্রভৃতি হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে উহার
কত প্রভেদ !

চন্দ্রলোকের এই চক্রগুলিকে নিঃশেষিত আগ্নেয় গিরি বলা যায়
না কারণ আগ্নেয়গিরির দ্রবপদার্থদ্বারীয়া নির্গম পথ আমরা খুঁজিয়া
পাইনা এবং ঐ পর্বতশৃঙ্গ গুলি এত সুন্দর যে, উহা যে কোনও কালে
অগ্নি উদ্গীরণ করিয়াছে তাহা কিছুতেই অনুমান করা যাইতে পারে
না । কি প্রকারে যে এই সকল পর্বত শ্রেণী এবং সুবিস্তৃত সমতল
ক্ষেত্রের উৎপত্তি হইল আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি না ।
তবে মনে হয় যেন চন্দ্রলোকের জন্ম সময় হইতে আরম্ভ করিয়া
ধীরে ধীরে উহার অভ্যন্তরস্থ গ্যাস সমূহ বাহির হইবার পথে যে
সকল দ্রব পদার্থ সঞ্চেদ করিয়া আসিয়াছিল তাহাই স্থগাকারে ঐ
পর্বতমালার সৃজন করিয়াছে—সর্বোচ্চ গিরিমালা সর্বপুরাতন—চন্দ্রের
জন্মসময় হইতেই উহার কার্য আরম্ভ হইয়াছে । অতলস্পর্শী গিরি-
গহ্বর, অত্যাঙ্গ গিরিশেখর—সমস্তই ঐ গ্যাসোদ্গীরণের ফল বলিয়া
অনুমান করা যাইতে পারে । চন্দ্রদেবের জন্ম কত সহস্র কিম্বা কত
লক্ষ কোটি বৎসর পূর্বে হইয়াছে মানব চিত্ত তাহা স্থির করিতে
অক্ষম ।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যেন যুগ যুগান্তর পূর্বে
চন্দ্রলোক অদ্বৈত ভৌতিক যুদ্ধের রঙ্গভূমি ছিল—সেই যুদ্ধে তাহাদের
সমস্ত শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে—কণে সেখানে এক্ষণে মহাশান্তি

যত্নমানে ঐ উপগ্রহ শিখ শান্তি পরিপূর্ণ । আমরা যখন এই চন্দ্র
লোক সম্বন্ধে বিশেষভাবে পরীক্ষা করি তখনও পৃথিবীর সঙ্গে কোনও
প্রকার সাদৃশ্য পরিণত হয় না । সে রাছো হুঁচা উঠেন, বাতাস
বহেনা, মেঘ ছোটে না, বিদ্যুৎ চমকে না, অশনি গর্জে না, বৃষ্টি পড়ে না,
বরফ গলে না । যে রক্ততত্ত্ব উপগ্রহ আমাদের কাছে রাজির পর রাজি
বিমল ত্যাগসামারায় পরিপ্রাণিত করে তাহা নীরব, নিস্তব্ধ, গভীর, শান্ত ।

পূর্বে কত অনন্ত বৎসর তাহার জন্ম কেহ বলিতে পারে না, তবে
উহা পৃথিবী অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । পৃথিবীর বাষ্প-
রাশি তখনো ঘনীভূত হয় নাই, জনমানবের বাসোপযোগী সেই বাষ্প-
রাশি তখন অনন্ত শূন্যে ঘুরিতেছিল—সেই সময়ে ঐ বাষ্পাকারে
পৃথিবী হইতেই ঐ চন্দ্রদেবের জন্ম । জননী অপেক্ষা সন্তান বয়োজ্যেষ্ঠ !
চন্দ্র দেবের জন্ম হইল ।

চন্দ্রদেব ধীরে ধীরে নাক্তিক জীবন অতিবাহিত করিয়া ঠৈশবে পদা-
র্পণ করিলেন । [ক্রমে অসংখ্য সফল সফল হইতে লাগিল, লক্ষ্য লক্ষ্য
বৎসর শক্তিসঞ্চয় করিয়া যখন পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করিলেন, চেহারা
খানা নিটোল গোলগাল হইয়া উঠিল, তখন তাহার ইচ্ছা হইল সে
শক্তির পরিচয় দান করিবেন । তখন তাহার ভূত প্রকৃতির সহিত মহা
বন্দ বাধিয়া গেল,—লক্ষ্য লক্ষ্য বৎসর এই মহাযুদ্ধ চলিয়াছিল । অনেক
শক্তি অপচয় হইরাছে—শরীরের অনেকাংশ ছিন্ন ভিন্ন হইরাছে, জরা-
জীর্ণ বৃদ্ধ এখন নিস্তব্ধ, নিথর, অবশ । এখন তাঁর সে যৌবনের সৌন্দর্য্য
নাই, যৌবনের উৎসাহ নাই, যৌবনের শক্তি নাই, যৌবনের বিক্রম
নাই । তেজোহীন বৃদ্ধ বাঁচিয়া কি করিয়া আছে সন্দেহ ! সেখানে জলবায়ু
আছে কিনা তাই বলা যায় না ; যদিই বা থাকে তবে তাহাও এত সূক্ষ্ম,
এত সামান্য যে আমরা তাহা উপেক্ষা করিতে পারি । সেখানে বাষ্প
রাশি জলে পরিণত হয় না, কিম্বা জলরাশি বাষ্পে পরিণত হয় না—তাই
বলিয়া এখানেই আমরা চন্দ্রদেবের উপর মৃত্যুর যবনিকা টানিয়া দিতে
পারি না, কারণ উহা যে প্রাণহীন তাহা আজ পর্য্যন্তও প্রমাণিত হয়

এই উপগ্রহ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে ইহার অবয়ব দিনে দিনে পরিবর্তিত হইয়াছে । *

দুই শত বৎসর পূর্বে ফণ্টেনিল (Fontenelle) মার্কুইস পত্নীর (MarQuise) সহিত কথোপকথনকালে বলিয়াছিলেন যে তিনি চন্দ্রলোকে একটি বালিকার অপকৃপমূর্তি দেখিয়াছেন, যার চেহারা এবং হাব ভাব ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে । প্রথমতঃ তার মুখখানা অতি সুন্দর এবং কমবয়স ছিল, ক্রমে গণ্ডদেশ বসিয়া গিয়াছে, নাসিকা দীর্ঘতর হইয়াছে কপাল এবং চিবুক আরও উন্নত হইয়াছে—ক্রমে তাহার মুখে যাহা কিছু সুন্দর এবং প্রীতিময় ছিল সকলই ম্লান হইতে ম্লানতর এবং ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । মার্কুইস পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন একি বলিতেছ ? তুমি কি পাগল হইয়াছ, না ঠাট্টা করিতেছ ?” উত্তরে ফণ্টেনিল বলিলেন,—This is no joke. I assure you, you really can see a peculiar figure in the moon, which resembles the head of a woman as she issues from between the rock, and variations have certainly taken place there ; pieces of mountain have fallen and brought to view fresh paints and these now only serve to represent the forehead, nose and chin not of a girl, but of an old woman.

এই সমস্ত গল্প আমরা ভিত্তিহীন বলিয়া মনে করিতে পারি না, হয়ত কিছু মাত্র সত্য ও ইহার মধ্যে নিহিত থাকিতে পারে ।

সম্প্রতি দূরবীক্ষণ সাহায্যে অনুসন্ধান করিয়া এবং চন্দ্রলোকের ফটোগ্রাফ গুলি বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া মনে হয় বেন আজ পর্যন্ত ও সেখানে সামান্য সামান্য পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে । বিগত কয়েক বৎসর হইল Astronomical Society of Franceর এক সভায় M. Puiseux এবং M. Deseilligny মহোদয়দ্বয় চন্দ্রলোকের

* হার্শেল অনুমান করিয়া বলিয়াছেন যে তিনি ক্রিয়ালীল আশ্রয়-

কয়েকটি সম্ভাব্য পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন । তবে মঙ্গল (Mars) কিম্বা (Jupiter) বৃহস্পতিতে যে সকল পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহার তুলনায় ইহা কিছুই না বলি যাঠিতে পারে ।

চন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন একটা বৃক্ষজগত আকাশের গায় পড়িয়া বহিয়াছে—এত শান্ত, এক শুক, এত নির্জীব ! সে জগতে জল নাই, বায়ু নাই—কাজে কাজেই সে দেশ বর্ণহীন, শব্দহীন, স্বর্গহীন ! নীলআকাশ তার চারিদিক বেষ্টিত করিয়া বিরাজ করে না, প্রাতে ও সন্ধ্যায় সূর্য্যদেব তথাকার আকাশ লালবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দেয় না, প্রকৃতির সহস্র বন্দন গীতিতে সে জগত মুখর হইয়া উঠে না । যেখানে জল বায়ুর অপূর্ণ সংমিশ্রণ নভোমণ্ডল সৃষ্ট হয় নাই, সেখানে সকলই এই প্রকার অসুস্থ ! এই আশ্চর্যজনক দেশে আমাদের মহান জীবের বাস অসম্ভব ! সেই মহাপুরুষের দেশে জনপ্রাণী-জীবন ধারণ করিতে পারে না বলিয়া আমরা নিরাশ হইব না । এমন একদিন আসিতে পারে যখন ঐ প্রদেশ প্রাণীজগতের উপযুক্ত হইবে, প্রকৃতি তাহাকে নবীন সাজে সাজাইয়া দিবে, তটিনী সেথায় আনন্দে ছুটিয়া যাইবে, বাতাস ফুলকে বহিয়া যাইবে, সূর্য্য যেদিন নবীন গরিমায় হাসিয়া উঠিব ! কিম্বা এইরূপও হইতে পারে ভাবান রাজ্যের উপযুক্ত জীবসমূহ সৃজন করিয়া দিবেন—গ্রহে গ্রহে, পৃথিবীতে পৃথিবীতে, নব নব জীবনের উৎপত্তি হইবে ! বর্তমানে চন্দ্রলোকে জনপ্রাণীর বসবাস সম্বন্ধে শির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনও উপায়ই আমরা নির্ধারণ করিতে পারি নাই ।

অত্যাংকুষ্ঠ দূরবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে আমরা এক একটা জিনিষ ২,০০০ হইতে ২,৫০০ হাজার গুণ বড় দেখিতে পাই, কিম্বা বাতাস যদি শান্ত থাকে এবং বায়ুমণ্ডল যদি শীত গ্রীষ্মজনিত কোনও প্রকার কম্পন অন্তর্ভুক্ত না করে, তবে এক একটা পদার্থ ৩,০০০ হাজার গুণ বড়ও দেখা যাইতে পারে । কিন্তু ইহা সচরাচর সকল স্থানে হওয়া

অনুকূল অবস্থার মধ্যে দেখিতে পারিলে, চন্দ্রকে আমরা ৩,০০০ হাজার গুণ বৃহৎ দেখিতে পাই । তখনও চন্দ্রদেব আমাদের হইতে ৮০ আশী মাইল দূরে অবস্থান করেন । কিন্তু আশী মাইল দূরে আমরা কি দেখিতে পারি ?

আমরা যদি বেগুনে মাত্র ৩ মাইল উর্দ্ধে উঠিয়া আমাদের পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত করি—ইহার পূর্বদেশ জনহীন নীরব বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং যথার্থই বিষয়জনক বলিয়া মনে হয় ! কাজে কাজেই চন্দ্রলোকে কোন প্রকার জনপ্রাণী নাই—এরূপ অনুমান করা আমাদের পক্ষে অন্তায় ! হয়ত তাহারাও আমাদের এই পৃথিবীর বিষয় এক আঁধু চিন্তা করিয়া থাকে !

সাধারণতঃ লোকের এইরূপ বিশ্বাস যে চন্দ্রদেব ঋতু পরিবর্তন, বৃক্ষলতাদির জীবনমরণ, মানুষের কল্যানঅকল্যাণ, পাখীর ডিম্বপ্রক্ষুটন প্রভৃতি ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন ।

লাপ্লেস্ (La place) * চন্দ্রদেব সম্বন্ধে বহু কথা লিখিয়াছেন এবং লোকের এই সকল ভুল বিশ্বাসের প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন কিন্তু লোকের বিশ্বাস সহজে দূরীভূত হইবার নহে । শত তর্ক বিতর্কে শত যুক্তি প্রদর্শনেও উহার পরিবর্তন হয় না—তবে লোকের ঐ প্রকার ভুলধারণাকে কেবল সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বিজ্ঞান অসমর্থ—তাহার সম্মুখে প্রমাণ উপস্থিত করিতে হইবে ।

“Science cannot admit that which has not been proved.”

শ্রীপ্রফুল্লকমল ঘোষ ।

* La Place, “The Newton of France”—ফ্রান্সের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ এবং বিখ্যাত গণিতশাস্ত্রবিদ, Fowrier ইহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—
“He would have completed the science of the sky had that Science been capable of completion.”

বিবাহ বিভ্রাট

পুত্র অমলচন্দ্র যে দিন সহরে কলেজে পড়িতে গেল সে দিন গৌরহরি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়া গিলেন যে তাঁহার পুত্র সহর হইতে শীঘ্রই ডেপুটী হইয়া ফিরিয়া আসিবে । তিনি আরো বলিলেন যে তাঁহার পুত্রের বিবাহে নগদ পাঁচহাজার টাকা, গহনাপত্র ও দাননামগ্ৰী ইত্যাদিতে আরো পাঁচহাজার টাকা যে না দিতে পারিবে এমন লোকের ঘরে তাঁহার পুত্রের বিবাহ দিবেন না । গৌরহরি বাবু যখন চণ্ডীমণ্ডপে মাতুর পাতিয়া সমবয়স্কগণের মধ্যে তাঁহার পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নত পদের ও বিদ্যাবত্তার বিষয় আলোচনা করিয়া রামধন মূদীর দোকানের তামাকের বংশ উদ্ধার করিতেছিলেন তখন দিনমণি বড় বড় তালপাছগুলির পিছনে অস্ত্র বাইতেছিল ।

দেখিতে দেখিতে কালীচরণ, বামাচরণ, ঈশান, কৈলাস ইত্যাদি ঘটকরাজগণের বিবাহ প্রস্তাবে কমলপুরের গৌরহরিগৃহ মুখরিত হইতে লাগিল । গৌরহরি বাবু যখন সকল ঘটককেই ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দিলেন যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিমলচন্দ্রের বিবাহ না হইতে কনিষ্ঠ অমলচন্দ্রের বিবাহ একেবারে অসম্ভব তখন সকল ঘটকই ক্রমশঃ শিকার পলাইল ভাবিয়া বাড়ী ফিরিলেন—কেবল ফিরিলেন না কৈলাসচন্দ্র । কুটবুদ্ধি পরায়ণ বলিয়া কৈলাসচন্দ্রের বেই নামটুকু ছিল সেই নামের গর্কে গর্জিত হইয়া, কৈলাসচন্দ্র গৌরহরি বাবুকে বলিলেন—“হলোই বা আপনার ছেলে মূর্খতাই বলিয়া কি আমরা থাকিতে তাহার একটা সম্বন্ধ স্থির হইবে না ? আজ হইতে পনেরো দিনের মধ্যে যদি আপনার বড় ছেলের একটা ভাল সম্বন্ধ যোগাড় করিয়া দিতে না পারি তবে আমার নাম—“বেশ, আপনি যদি তাই করিতে পারেন তবে আমি আপনাকে আমার যথাসাধ্য পুরস্কৃত করিতে চেষ্টা করিব ।” “কত টাকা দিতে পারিবেন ?” “পঞ্চাশ টাকা অগ্রিম দিতেছি যদি কৃতকার্য হন তবে আরো পঞ্চাশ—”

আর আপনি কি না আপনার পুত্রের বিবাহে ষটককে মোটে একশত টাকা দিতে চাহেন? “আচ্ছা, দ্বিগুণ দিব কিন্তু ভাল সম্বন্ধ চাই—কণ্ঠের বেশ লক্ষ্মীশ্রী থাকে—আর পাওনা দেনা তা এই দশজনে যতো দেয় তাহা দিলেই হইবে। তবে কি না এই গোণার বড়ি চেন একটা তা আমার ছেলের বড়ই ইচ্ছা—সেটা দিতেই হইবে—আর আপনাকে কি বলিব, আপনি ত আর পর নন। “প্রাপতির ইচ্ছা” বলিয়া কৈলাসচন্দ্র বিদায় হইলেন। বাইবার সময় তাহাদের কাণে কাণে কি কথা চলিল—দুই জনই খুব হাসিলেন।

২

কমলগ্রামের গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়কে না চেনে এমন লোক বোধ হয় পরগণার চারিদিকে নাই। গোবিন্দবাবু নিজে প্রবল প্রতাপাশ্রিত জমিদার না হইলেও তাঁহার পূর্বপুরুষ ছিলেন বটে। তাঁহার প্রপিতামহ এক নিলকর সাহেবের যুৎসুদি ছিলেন তিনি বহু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া পরলোক গমন করিলে তাঁহার পিতামহের আমলে তাহা ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতে লাগিল। তাঁহার পিতার সময় হুঁরা দেবীর আবির্ভাবে সল সম্পত্তিরই পাখা গড়াইল কেবল গড়াইল না ভ্রাস্তাগন খানির। গোবিন্দবাবু যখন অল্পবয়স্ক তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, কিন্তু গোবিন্দবাবুর স্বাবলম্বন গুণে সমস্ত বাধা বিঘ্ন এড়াইয়া বেশ দুপয়সা করিয়াছেন—ভাগ্যলক্ষ্মী আবার কমলগ্রামের মুখোপাধ্যায় পরিবারের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। যখন কৈলাস ষটক এক সম্বন্ধ লইয়া হাজির হইল তখন তাহা উপেক্ষার যোগ্য রহিল না।

●

গোবিন্দবাবু পূর্বে এক বিলাতী কোম্পানীর অধীনে কন্ট্রাক্টরী করিতেন, পরে ধীরে ধীরে সেই কোম্পানীর অংশ ক্রয় করিয়া এখন বাড়ীতে আছেন। তাঁহার একটিমাত্র পুত্র সে কলিকাতায় এফ্ এ, পড়ে, আর তিনটি কন্যা। দুইটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে—একটির

বিবাহ হইয়াছে—একটি বাকি আছে। গিল্লী বাকি নাহা দিয়া যখন গোবিন্দ বাবুকে

সত্য সত্যই পুরুষাকারে মেয়ে মানুষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন তখন গোবিন্দ বাবুর পুরুষটুকু ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, তাই সে দিন যখন কৈলাস ঘটক এক সন্ধ্যা লইয়া হাজির হইল তখন তাহা উপেক্ষার উপায় রহিল না ।

৪

কৈলাস ঘটক গোবিন্দবাবুকে ছেলের প্রসঙ্গে বলিলেন যে ছেলে কলেজে বড় বড় ইংরেজী বহি পড়িয়া থাকে । ঘটকের কথা শুনিয়া গিন্নির পরামর্শ লইয়া গোবিন্দবাবু ছেলে দেখিয়া পাকাপাকি ঠিক করিতে কনকপুরে চলিয়া গেলেন । ছেলে দেখিয়া গোবিন্দবাবু বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন । সমস্ত ঠিক হইলে গৌরহরি বাবু বলিলেন “মশায়, আমার একটি অনুরোধ—বিবাহটা আমাদের বাড়ীতে হউক । আমার ইচ্ছা মাতার একান্ত ইচ্ছা যে তিনি বিমলচন্দ্রের বিবাহ দেখেন ” “তাতে ক্ষতি কি” বলিয়া গোবিন্দবাবু সে কথায় সায় দিলেন ।

৫

ভাদ্রমাঘ । কনকপুরের গৌরহরি বাবুর বাগানের শেফালি ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা হইয়া জোৎস্না চলিয়া পড়িয়াছে । সুমধুর সানাইয়ের তান মৃদু মৃদু দক্ষিণা বাতাসে ঢেউ তুলিয়া এক সপ্ন রাজ্যের সৃষ্টি করিয়া বিমলচন্দ্রের বিবাহ ঘোষণা করিতেছে । লগ্ন উপস্থিত । জামাই বিবাহ সভায় আসিল । কিন্তু একি ! “অমল কোথায় ?” গোবিন্দ বাবু আশ্চর্যাবিত হইয়া বলিলেন “অমল কোথায় ?” বর পক্ষ সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । তাহাদের হাসি দেখিয়া গোবিন্দ বাবুর আপাদ মস্তক জলিয়া গেল বলিলেন “আমি যাহাকে দেখিয়াছি সে ত এ নহে । কি ভয়ানক জাল !” আবার হাসির রোল পড়িয়া গেল । গৌরহরি বাবু প্রথমতঃ গোবিন্দ বাবুর মস্তিষ্ক বিকৃতির কথা বলিয়া এই সকল অভদ্রোচিত ব্যবহার হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । পরে দুই পক্ষে বচসা আরম্ভ হইল । গোবিন্দ বাবুর শালক হীরেন বাবুর সঙ্গে বর

৬

গোল খামিরা গেল । গোবিন্দ বাবু কল্যাণ বিবাহ দিবেন না বলিয়া মনস্থ করিলেন । গৌরহরি বাবু গোবিন্দ বাবুর ন্যায় ছোটলোককে আর মুহূর্ত্তক বাড়ীতে ভিষ্ঠিতে দিবেন না বলিলেন । এমন সময় গোবিন্দ বাবুর পুত্র সুশ্রোণ তাহার সহপাঠি ভুবনকে এককোণে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল । ভুবনদের বাড়ী সেই গ্রামেই । ভুবনেরা খুব বড়লোক বলিয়া সেই গ্রামের লকণেই বলিয়া থাকে । সুধীর ভুবনকে সমস্ত ঘটনা আন্তোপান্ত খুলিয়া বলিল এবং ইহা ও বুঝাইয়া দিল যে যদি দুই এক দিনের মধ্যে তাহার বোনের বিবাহ না হয় তবে তাহাদের সমাজ চ্যুত হইতে হইবে । “চিন্তা করিও না” বলিয়া ভুবন তাহার বৌদিদির নিকট ঘাইয়া বলিলেন “বউদি,” আজ আমার বিয়ে তুমি দাদাকে না বলিলে তা আর হয় না । “হ্যাঁ বলিয়া ভুবন সমস্ত ব্যাপার বৌদিদির নিকট খুলিয়া বলিল । ভুবনের পিতামাতা কেহই সংসারে ছিল না কেবল মাত্র দাদা ও বৌদিদির স্নেহেই সে পালিত ।

৭

ভুবনের দাদা সম্মত হইলেন । এক রাত্রির মধ্যে যাত্রা বাহা হইতে পারে তাহা ঠিক হইয়া গেল । গোবিন্দ বাবু এই অবাচিত বিবাহ প্রস্তাবে যেন অকূল সাগরে কূল পাঠিলেন । ভুবনের মতো জামাই তাহার হইবে এই চিন্তার ভিনি যার পর নাই চিন্তিত হইলেন । এক রাত্রির মধ্যে বিবাহ হইয়া গেল । ভুবন বৌদিদিকে হাসিয়া বলিল “বৌদি,” আজ এক নভেলী বিয়ে হয়ে গেল না ?”

— শ্রীরঙ্গিন চন্দ্র হালদার ।



গ্রন্থ ও মাসিকপত্রের সমালোচনা ।

মাসিকচিত্র—শ্রীযুক্ত স্বর্ধাঞ্জন রায় প্রণীত, মূল্য ১০ আট আনা । “ইহার ভাষা শুক্লা” অপেক্ষা কম কঠোর ও গদ্যময়তাপূর্ণ (Prsaic) কিন্তু ‘শুক্লা’র মধ্যে যে সমুদয় মূল্যবান ও কবিত্বপূর্ণ কাব্যাবলী ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত র হইয়াছে ইহার মধ্যে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয় । ‘শুক্লা’ অপেক্ষা মাসিকচিত্রের গভীরতা বেশী । ইহার ঘটনাবলীর ভিতরে অস্তরতর গূঢ় ভাব আছে । কবি, চিত্রখানির সময়ে সময়ে অস্পষ্টতা ও সুস্পষ্টতাবারা অবস্থান্তরে মানসিক ভাবের বাস্তব (Objective) বিকাশ প্রদর্শনে প্রয়াস পাইয়াছেন । কিন্তু কাব্যখানার প্রকৃত অর্থ অনেকের নিকটই তুর্কোধ্য হইবে বলিয়া বোধ হয় । ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে যে যথেষ্ট কলানৈপুণ্য থাকি সত্ত্বেও Plan এর তুলনায় Execution হীন হইয়াছে ।

স্বপ্নদর্শন—চৈত্র সংখ্যায় প্রায় প্রত্যেকটি প্রবন্ধই খুব ভাল লাগিল । চরিত্রচিত্র, নীতিশিক্ষার বাক্যমন্ডল, হিন্দুধর্মের সার্বজনীনতা, মানবের জন্মকথা, মুক্তা এই কয়টি সবচেয়ে বেশী ভাল লাগিয়াছে বলিতে পারি না । “জবরদস্তীর লেখাপড়া” সম্বন্ধে বিপিনবাবুর সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম না । আমাদের বিশ্বাস এক কারণই অবস্থান্তরে বিভিন্নরূপ ফলপ্রসূ হইয়া থাকে । “জবরদস্তীর লেখাপড়া” বিলাতে লোককে স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হয় না । উভয়ের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন সুতরাং বাগ বিলাতে ক্ষুদ্রস্বার্থকে আঁকড়াইয়া ধরিতে প্রণোদিত করিয়াছে তাহা বিভিন্ন ক্ষেত্রে পড়িয়া বহুতর ও মহত্তর স্বার্থের নিকট ক্ষুদ্রস্বার্থকে ত্যাগ করিতে শিক্ষা দিবে । কতকটা শিক্ষার প্রকারের উপর ও নির্ভর করে কিন্তু তাহাতে পূর্ব হইতেই যথেষ্ট সতর্কতা লওয়া সম্ভব ও সহজ । সুতরাং শুধু এই বিষয়টাই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা উচিত ।

বীরভক্তি (ফাল্গুন)—প্রায় সবগুলি প্রবন্ধই

উইল ও চোখের ব'লী এই কয়টি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত প্রবন্ধটি “কথা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের” উপযুক্ত উত্তর হইয়াছে । আমরা একান্ত চারু বাবু'ক অভিনন্দন করিতেছি ।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়—বড়লাট বাহাদুর ঢাকাতে ছাত্রাবাস সংযুক্ত এবং শিক্ষাপ্রধান এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন । দেশে যত শিক্ষাবিদ্ভান হয় ততই ভাল কিন্তু যাহা অধিকতর আবশ্যকীয় তাগাতেই সর্বাগ্রে অর্থ ও উত্তম ব্যয়িত হওয়া উচিত । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা বিষয়ে যে সমুদায় নূতন সুযোগ উৎস্থিত হইবে মনে করিয়া কেহ কেহ উহার সমর্থন করিয়াছেন তাহা বস্তুতঃ নূতন নহে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্রাবাস সংযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে বলা যায় এবং যদিও ইহা নিয়ন্ত্রিত শিক্ষার ভার বিভিন্ন কলেজের উপর অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে তথাপি এম, এ ও আইন শিক্ষা অংশিকরূপে নিজেই পরিচালন করিতেছে । এখন দেশে মুষ্সক ও শ্রমশিল্প শিক্ষার (Art and industry) ব্যবসাবানিজ্য শিক্ষার (Business management), ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার ও উচ্চ বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ দরকার সুতরাং এই সমুদায় বিষয়ে গবর্ণমেন্টের অধিক মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া উচিত । শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজটি নষ্ট হইবার পথে আসিয়াছে । নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন না করিয়া ঐ কলেজটি সংরক্ষণ ও পরিবর্দ্ধন করা উচিত পূর্বোল্লিখিত প্রত্যেক বিষয়ে এক একটি আদর্শ কলেজ স্থাপন করা উচিত । London polytechnic institute এর ন্যায় একটি Institute কলিকাতায় অত্যা-বশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । ইহা অপেক্ষা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবী কখনই বেশী হইতে পারে না । আশা করি লর্ড কার্ণারাইকেল এ বিষয় বিশেষ বিবেচনা করিয়া কর্তব্যাবধারণ করিবেন ।

শ্রীপ্রাণশঙ্কর সেনগুপ্ত এম, এ ।





ਸ਼ਰੀਰ ਮਹਾਰਾ ਸੇਭ ।

স্রীতি



“তস্মিন্ প্রীতিস্তুত প্রিয় কার্য সাধনক ধর্ম ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯

[২য় সংখ্যা ।

অস্ফুট ।

তটিনীর কলগান নাচিয়া নাচিয়া
অস্ফুটেরে চাহিছে ফুটাতে,
মাটির পিঞ্জরে সিক্ত ফুলিয়া ফুলিয়া
যাহা চায় পারেনা বুঝাতে ।
যুগ যুগ ধরি তারা আকাশে বসিয়া
কি জানি কি পোষিছে অন্তরে,
আধারের কোলে মগ্ন আলোকের ধ্যানে,
তবু তাহা ফুটিছে না স্বরে ।
অরণ্যের মর্ম্মকথা শ্বসিয়া শ্বসিয়া
মর্ম্মরেতে খুলি যেতে চায়,
শাখায় পল্লবে ফুলে আকুল কাকুলি
কাদে প্রকাশের বেদনায় ।
হৃৎস্পন্দ আলো ছায়া জন্ম মৃত্যু আর
একই কথা চাহে বলিবারে,
স্নেহে প্রেমে নরনারী মিলন-লীলার
একই কথা চাহে ফুটিবারে ।

সেই সে বারতা মুখে খুলিয়া বলিতে

যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ত গঙ্গা বহে,

তারি লাগি ধরণীর নরনারী মেলা

মুখে ভাসে দুঃখদৈন্ত সহে ।

সে কথা হইলে বলা মনে হয় সব

যুদ্ধক্ষেত্রে বলা হয়ে যায়,

সে কথা হলোনা বলা চরাচর তাই

রহস্তেতে মগ্ন আছে হার !

১৩১৪ ।

শ্রীমুখরঞ্জন রায় বি, এ ।

অক্ষর বিভীষিকা ।

চুঁচুড়া সহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের

পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত)

আশা বৈতরণী নদীর জায় অপার । তবু বলি, যদি দয়াময় ভারত-সম্রাট আরও একটি 'করনেশন বুন' দিয়া বাংগালী প্রজাদের বলেন, "তোমরা 'স্বরযুক্ত'-বাবু কে জি ওপুকে গবর্ণর লইয়া খাঁটি বাংলা ভাষায় যুক্ত-বংগের সমস্ত রাজকার্য্য পরিচালন কর" তাহা হইলে বিষম মুশকিল ; এক দম সব কাজ বন্ধ ।* কারণ ইংরাজ বাহাদুর হইতে অনুময় বিনয় করিয়া আমাদের বর্ণমালার সখ্যা কমাইবার লাইসেন না পাইলে বাংলার টেলিগ্রাফ চালানো দুঃসাধ্য হইবে । আর তারের খবরই যদি না চলে, তবে রেলের গাড়ীও অচল । কাজেই ডাকঘরের কাজও প্রায় বন্ধ । সুতরাং সত্যতা রূপ ঘড়ীর কাঁটা পেছনদিকে ফিরাইয়া ঘোড়ার ডাকের প্রবর্তক সের শাহের আমল হইতে পুনরায় আরম্ভ করিতে হয় ।

বিন্দু বিসর্গ উপসর্গাদি লইয়া এবং এক 'ব' কে দুইবার গুণিয়া আমাদের মৌলিক বর্ণই পঞ্চাশের উপর । তা ছাড়া, মূল হইতে

* ক এই যুক্ত অক্ষরে ৪ বিকৃত । বিকার দশাগ্রস্ত হরণের প্রতি সকলের বিশেষ

সুদূর শাখা প্রশাখায় অনেকটা কাণ্ডাকাণ্ড-সমন্ব-বিহীন কত বহুরূপী যৌগিক বর্ণ আছে তাহা অনেকেরই ভাবিয়া দেবিবার অবসর নাই । মিশ্রবর্ণের মধ্যে য-র-ল-ব ফলা যুক্ত গুলি আমাদের বিশেষ পরিচিত । এই য-র-ল-ব দের একটি সহচর আছে, সেটি হ । য র ল ব হ পরে থাকিলে যে একটা রসায়নিক কাণ্ড সজ্জাটিত হয় তাহা বাহাদের মনে ব্যাকরণের সন্ধি-স্বত্ব জাগ্রত আছে তাহারা অবশ্যই বুঝিবেন । বস্তুতঃ, অন্তঃস্থ বর্ণ চতুষ্ঠয়ের ন্যায় ‘হ’ ও একটি ফলায় বর্ণ । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই “হ-য ব-র-ল” গোষ্ঠির আদি ও প্রধান হ ফলাটা ঋষিদের চোখেও ধুলি দিতে সমর্থ হইয়াছে । বর্ণের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ গুলি হ-ফলা যুক্ত বই আর কিছুই নয় । ক্হ=খ, গ্হ=ঘ ইত্যাদি । শুনিতেছি, বাংলার গ্রামোফোনের আশাতিরিক্ত কাটতি দেখিয়া টাইপ-রাইটারপ্রচলনপ্রয়াসী কোম্পানিগণ হ এর এই ছদ্মবেশ ধরাইয়া দিবার জন্য সাহিত্য পরিষদের বড় কর্তাদের নিকট শীঘ্রই একটা সওয়া পরামর্শ উপস্থিত করিবেন । কিন্তু ‘হ’ দমন করা সহজ ব্যাপার বলিয়া বোধ হয় না । এ পর্যন্ত ইহার পদে (উকার, ঋকার) শৃঙ্খল কিছুতেই পরানো যাওতে পারা যায় নাই । দূর হইতে ভয়ে ভয়ে অতি ‘সস্তর্পণে’ শেকল ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে ; কিন্তু নিকৃষিগু শেকল উহার, হয় মাথায়, না হয় পিঠে ঠেকিয়াছে ; পায়ে পঁহু ছায় নাই । যথা, হ্রস্বায়ন, হ্রস্বীকেশ । আবার অন্তরিক দেখুন, দন্ত্য স ও দন্ত্য ন এর দন্তের দংশনে কিংবা পদাঘাতে থরথরি কম্পমান থ বেচারীর যে প্রকার অংগ হানি ঘটিয়াছে তাহাতে এস্থলে থ কে চেনাই দায় ; হ ফলা বলিয়া ভ্রম

দৃষ্টি আকর্ষণ জন্য অনন্যোপায় হইয়া ঐরূপ মুদ্রিত হইল । টাইপ ফাউণ্ডারগণ “প্রকৃত” রূপ উদ্ভাবন করিবেন । ত, ঞ্চ, স্খ, হ্ম ইত্যাদির পক্ষেও এই মন্তব্য ।

দেবনাগর যুক্ত অক্ষরগুলি পরীক্ষা করিলে পাঠক দেখিবেন তাহাতে একটি আর একটির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া জীবন্ত বা বিকলাঙ্গ হয় নাই । সংস্কৃত বর্ণ বিকৃত নহে, প্রত্যেক বর্ণেরই আত্মসম্মান জ্ঞান আছে । তবে বলিতে বাধ্য, সংস্কৃত ‘ক’ টি

হয়। এটিও হ এর নহোমি। সংস্কৃত গ্রন্থে “থ” এর বেশ সূক্ষ্ম অবয়ব দৃষ্ট হয়।

সুখের বিষয়, বং গভাষা ও সাহিত্যের অন্ততম নেতা সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় বাংলা হরপের প্রতি শূভ দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। তাঁহার লেখনীর সাহায্যের জ্ঞাত কতিপয় টাইপ ফাউণ্ডারও মনোযোগের সহিত হস্তসংযোগ করিয়াছেন। যে সব মিশ্র বর্ণের জটিল অবয়ব দুর্বোধ্য অথবা যেগুলির বর্তমান রূপ অসংগত, কারিকরগণ তাহাদের সুখবোধ্য সরল ও সহজ কলেবর দিউন। ‘কুদালকে কোদাল বলা’র স্থায় ‘ক্র’ কে ‘ক্’ লেখাই উচিত।

দেবনাগর বিধান মতে ‘ক’ এর ফলা দিয়া সোজানুজি বকমে ক্ গড়াই নিয়ম। সংস্কৃত ‘ক্’ (क्) দেহের একটি অস্পষ্ট ছায়ায় ফটোগ্রাফ হইতে বাংলা ‘ক্র’ এর জন্ম। ইহাতে সবই আছে, কেবল ক এবং র নাই।

এখনকার উন্নতির দিনে টাইপের সংখ্যা কমাইলে নানাদিকে শ্রীবৃদ্ধি নিশ্চিত। যাহারা প্রেসের খবর রাখেন তাঁহারা জানেন বাংলা ছাপার কাজে কত ঝগড়া। কম্পোজিটারকে অর্ধ সহস্রাধিক খোপ হাতড়াইয়া ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়। পরন্তু দুই লাইনের ভিতর বেনী করিয়া লেড না দিলে ঐ গুলি আস্ত রাখা দায়। সংস্কৃত হরপের ঠকুও বেনী রাখা অনেকের দুঃসাধ্য। আমাদের নামের মধ্যে মহেন্দ্র, উপেন্দ্র, নরেন্দ্র চন্দ্রের এত বাড়াবাড়ি যে যখন সাপ্তাহিক ঘরের কাগজওয়ালারা এন্টেনেস্ (মাতৃকুলাশন ?) পরীক্ষার পাশের তালিকা ছাপেন তখন ইন্দ্র চন্দ্র উধাও হইয়া নিরাকার হইতে বাধ্য হন। পাঠকদের মধ্যে অনেকেই জানেন না আকার ও একারের যুগল বেশ। যথা, । । এবং ে ে। এক সাজ ঘরের ভিতর, আর এক পোষাক ঘরের বাহিরে। মাত্রা বা কার্ণিশ যুক্তগুলি শব্দের ভিতরে, এবং মাত্রাবিহীন শব্দের প্রথমে ও । অন্তে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমার মনে হয় হরপ কমাইবার চেষ্টায় প্রথমে মাত্রাবিহীন ে । কে এই দণ্ডেই অব্যব

খণ্ড ত (৭) আমাদের অনর্থক নূতন সর্জন । দেবনাগরে নাই । ইহাকেও এখনি বিসর্জন দেওয়া যাইতে পারে । ৭ “পুসির গায়” ছিল, উহা পুসির গায়েই থাক । কেবল এক ত এর অন্য বিশেষভাবে হসন্ত বন্দোবস্ত কেন ? বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের হস্তলিপিতে ৭ এর ব্যবহার নাই । তিনি স্বহস্তে লিখিতেন তু । তাঁহার অনুসার ও সঙ্কতানুযায়ী • এইরূপ । অনুসারের অকারান্ত উচ্চারণ নাই, সূতরাং হসন্ত চিহ্ন দিয়া ৭ গঠন ‘হস্করণ’ হইয়াছে । চন্দ্রবিম্বু উঠাইয়া দিলে হরপ অনেক কমিতে পারে । ‘চাঁদ’ না ছাপিয়া ‘চাদ’ ছাপিলে, দেখিতে দেখিতে চোখে সহিয়া যাইবে । হরফ কমাইতে হইলে আর্ক ফলা টাকেও মাথা হইতে কণ্ঠে নামান উচিত ।

দেবনাগরে য ফলা অতি প্রকট । বাংলার তাহার পেছন দিকটার ছায়া । বিদ্যা অবিদ্যা, জ্ঞান অজ্ঞান, দৃশ্য অদৃশ্য, সহ অসহ প্রভৃতি মুদ্রিত শব্দে য ফলার খাম-খেয়ালি উল্লেখ যোগ্য । কেহ ছাপেন “উদ্যোগ”, আবার কেহ কেহ উচ্চারণের প্রতি নজর রাখিয়া ছাপেন “উদেযোগ” । যখন দেখি ‘অল্প’ তখন তাহার পাশেই দেখি ‘গল্প’ । যখন দেখি য এব ট শিষ্টভাবে একাসনে উপবিষ্ট, আবার তখনই দেখিতে পাই য ও ট পরস্পর বিষম জড়াজড়ি করিয়া ‘রষ্টি’তে ‘কষ্টি’ পাইতেছে । ঐ প্রকার পর্ক ও পূর্ব । হায়, ছাপাখানার ভূত এতদিনে হরপ ঢালাই কারখানাতেও প্রবেশ লাভ করিল ।

সমশ্রেণী হরপগুলির মধ্যে একীভাব নাই । এক উকারের কত রূপ দেখুন । শু, শু, ছ, ছ, সূ, সূ, ক্র, ক্র । ইহাদের স্বপক্ষে কোন যুক্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না । ছঃখের বিষয়, শিশু-শিক্ষার কু ও খু এর পরিচয় দিয়া তত্দ্দণ্ডেই বিনা introduction এ “শু” এর সংগে আন্তরিকতা বিহীন আলাপ করিতে দেওয়া হয় । অতঃপর শুণ্ডকে গুপু পড়িলে কিংবা পণ্ডকে পশ্ত পাঠ করিলে, কেবল অষ্টাবক্ “শুরু” মহাশয় ব্যতীত আর কেহই বোধ হয় অপোগণ্ডের গণ্ডে চপে-টাপাক অনুমোদন করিবেন না । বস্তু কিম্ব কাক দ্রুত অশ্ব শশ

যথাস্থানে উকার দিয়া ‘ত্রুটি’ লিখিলে যদি অপরাধ হয়, তবে দীর্ঘ-উকার-যুক্ত ‘অত্রু’র এ সে অপরাধ হয় না কেন? সংস্কৃত উকার চিহ্ন অনেকটা মাত্ৰাহীন ত এর মত। জীবন্ত ভাষায় আসিয়া আলম্ব্য ভংগের চেষ্টায় উহা বাংলাতে অনেকটা ঋজুভাব ধারণ করিয়াছে। পুনরায় উহার কুকুর-লেজুত বা বকুভাব ভাল নয়।

‘শ্রীহট্টের ভট্টাচার্য্য,’ ‘মজ্জা’ ‘দিল্লির লাডু,’ ‘ভগবচ্চরণ দত্ত’ প্রভৃতি বাক্যে হরেক রকমের ডবল হরণ লক্ষ্য করিবার বিষয়। একীভাবের অভাব। কেহ কেহ বলিতে পারেন, কিছু পূর্বে ইংরাজীতেও ডবল s (ss) এর বিসদৃশ অবয়ব ছিল। তাহা ছিল একটি বর্জিত বিধির মত। তবে, দ্রুত কমপোজিশনের জন্য fi, fi, fi, fi, কয়েকটি মিশ্র গঠন এখনও চলিত আছে। আমাদের মধ্যেও ‘করিয়াছে, গিয়াছে’ ইত্যাদির “য়াছে” ও করিবেন, যাইবেন প্রভৃতির “বেন” এবং দ্রুত শব্দ গ্রন্থনের সহায়তা করে অন্যান্য মিশ্র-গঠন যাহা আবশ্যক হয় (যথা শ্রী) তাহা টাইপ ফাউণ্ডারগণ এক বডিতে ঢালাই করিতে পারেন। তাহাতে আপত্তি নাই। যাহাই গড়ুন, সহজ অবয়ব দিতে হইবে, কিস্ত-কিমাকার বিভাষণ গড়িবেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ; কোথায় রহিল ক, কোথায় ষ, উহাদের একটিরও সত্তা নাই, অথচ দেখি দশ-যুগে কুড়ি-হাত বিশিষ্ট ক্ষুদ্র। ক আর ষ যুগপৎ উচ্চারণের প্রথা নাই, তবু জোর-জবরদস্তি করিয়া আমদানি করিতেছি, সেকপীয়র, মোক্ষমূলর। কিন্তু পালোয়ান খোদাবন্দীর কাছে এই জোরজবরদস্তি খাটে না।

ক আর ষ কে আস্ত ভক্ষণ করিয়া ক্ষ রাক্ষস বসিবার চেয়ার ম-ফলাধানিকেও গ্রাস করিতে উদ্বৃত! এই জন্যই লছমনকে সঙ্গে লইয়া লছমী বংগদেশ হইতে বাল্মীকির দেশে চলিয়া গিয়াছেন।

এখানেই বলিয়া রাখি যে বাংলায় অনেক স্থানে উচ্চ বর্ণের চাপে পড়িয়া নীচ বর্ণের মাথা তুলিয়া কথা কহিবার শক্তি নাই। এই দেখুন, দন্ত্য স ও দ এর চাপে পড়িয়া বেচারী ‘ম’ কেমন লা-চার ও লা-জওয়াব (silent)! যথা ভদ্দা, পদ্দা ইত্যাদি। Elevation

of the depressed classes যদি করিতে হয়, তবে ‘ভস্ম’ পতিত যুটীদের আদি বর্ণ ‘ম’ হইতে সুরু করিয়া ‘ভস্ম’ ছাপাই উচিত । হিন্দু-পীঠ)স্থানে ঐ রকম উচ্চারণ । আসামেও ‘পদ্ম’কে পদ্ম ফুল বলে । সেই প্রকার বোধ হয় ‘সদ্-ব্যবহার’, লেখাই ভাল । নতুবা ‘সদ্-ব্যবহারের’ প্রতি ছেলেরা শিশুকাল হইতেই ‘বিচৈন্দ্রবের ভাব পোষণ করিতে পারে । সেইরূপ ‘উদ্-যোগ’, উদ্যোগ নহে.

হ আর ম, দুইয়ে মিলে ক্ষ । স্বয়ং ব্রহ্মা ও ব্রাহ্মণের উপাদান । সূতরাং প্রণব ওঁ এর ন্যায় ‘ক্ষ’ তেও বোধ হয় একটা গুপ্ত বীজমন্ত্র নিহিত আছে । নতুবা শুধু ‘হ’ আর ‘ম’তে অমন নয়নাভিরাম মনোগ্রাম তৈয়ারি হয় না । এই জন্যই বোধ হয় “আহ্মদ” নামের প্রচলিত বানানে বীজমন্ত্র দিতে নাই ; কেবল হ আর ম দিয়াই কাজ সারিতে হয়.

জ এর বাঁ দিকটা এবং ঞ এর ডান দিকটা লইয়া জ্ঞ । “জ্ঞানাত্ (বা গানাত্) পরতরং নহি ।” অর্থাৎ এই নখর সংসারে জ্ঞান বা গান (গীতবাদ্য) হইতে বড় কিছুই নয় । এই ‘গেয়ান’ আজকাল ভূ ভারতের অনেকেই বিলাতের অরগ্যান কিনিয়া লিখিতেছেন । ছঃখের বিষয়, বিজ্ঞ সাহেবেরা জ্ঞ এর মর্ম্ম ঠিক বুঝলেন না । তাই সম্প্রতি সরকার বাহাদুর সরাসরি ভাবে আদেশ জারী করিয়া দিয়াছেন যে যাহাদের নাম জ্ঞান বা জ্ঞানেন্দ্র, তথৈবচ আর কিছু তাহা-দিগকে অতঃপর Jnan , বা Jnanendra না লিখিয়া বিনা ওজরে Gyan অত্যাগ করিতে হইবে ; (Vide সিবিল লিষ্ট) .

ঙ এর আর সে দিন নাই । সরস্বতী-তীরে বেদগানের দিন চলিয়া গিয়াছে । লয়-ভীত লঙ্, লৃঙ্ লকার-গুলি টোলে আশ্রয় লইয়াছে । ঙ এখন জরাগ্রস্থ, সূতরাং অকেজো । স্ববর্ণের গারে ভর না দিয়া ইনি মোটেই দাঁড়াইতে পারেন না । গ ইহার প্রধান ভৃত্য । গ এর সঙ্গ না পাইলে একদণ্ডও চলে না । অথচ ইনি গ এর অঙ্গে চাপিলে গ বেচারীর সশরীরেই গঙ্গালাভ । তখন অক্ষুবীকষণের সাহায্যেও গ কে

তখন জীবাত্মা উড়িয়া যায়, থাকে কেবল সূক্ষ্ম দেহ । তাও কি যেমন তেমন সূক্ষ্মদেহ ? টিকি-কাটা দীর্ঘ ঈ নায় বিরাট-বপু ! কোথায় ও আর গ, আর কোথায় ঈ ! 'শূণ্যনা', 'লঙ্ঘন' যদি সহ হয়, তবে গা-ঘেসা 'ঙগ' কেও অনায়াসে বরদাস্ত করা যাইতে পারে । দেবনাগরে ও এর অধীনে গ কার-ক্লেশে আত্মাকে সতত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ; অল্প তল্প হয় নাই।

এ ও এর ছোট ভাই । তত সূখবির হন নাই । কএক বৎসর পূর্বে ইনি হিন্দুদের 'গোসাক্রি' ঘর হইতে মুহূর্ত্ত মুসলমানদের 'মিক্রা' বাড়ী পর্যন্ত একাকী পদব্রজে যাতায়াত করিতেন, বাহন বা বাহক আবশ্যক হইত না । এ এখন চঞ্চলার অঞ্চল গ্রহণ করিয়া চ কে বন্ধনা করিতেছেন । ইহার আওতার পড়িয়া চ কে চর্ম-চক্কে চেনা তার । 'যাক্রা'য় যদি মান না যায়, 'ঝঙ্কাবাতের' 'ঝঙ্কাট' যদি সহিতে পারি, তবে স্পষ্টাঙ্গটি এ এর তলার চ কে মাথা হেট করিয়া চরণ ধূলি লওয়াইতে লজ্জা কি ? প্রাচীন মুদ্রিত পুস্তকেও শেব কথিত রূপ হরপ দেখিতে পাওয়া যায় । দেবনাগরেও তাই, (স্ব)।

এ বোধহয় তাঁহার পিঠের পরম-ধন মাঝে মাঝে এ এর হেপাজতে রাখিয়া দেন । তাই আমাদের 'কৃষ্ণ', 'বিষ্ণু' দর্শন লাভ । সুখের বিষয়, দেবনাগর শ্রীকৃষ্ণে এএর এই 'নিপঃ কপট' ভাব নাই ; একটু ভাবেই বিরাজমান, যথা ণ্ম।

সাহেবেরা তিন চারি জন রাস্তায় একত্রে ভ্রমণে বাহির হইলে সকলে সমভাবে পাশাপাশি এক কাতারে বাইয়া থাকেন । আর এদেশীয়গণ একজনের পাছে অন্য জন, তৎপশ্চাতে আর এক জন ইত্যাদি ক্রমে গমন করেন । এই যাত্রা-পদ্ধতির নাম Indian file. বর্ষ যোজনায়ও এই জাতীয়ত্বের ছাপ দেদীপ্যমান । আমাদের দেশে সাম্যতাব কম, উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ বেশী । ইংরাজীতে, এক বর্ণের পর দক্ষিণে আর একটি, তার পর দক্ষিণে আর একটি

বাংলায় অধোগতি। যথা ; সাঙ্কনা, উদ্ধ, স্কু (screw) ইত্যাদি।

চীনদেশে এই অধঃস্রোত ভয়ানক বেগময়। ভগবান চীনকে রক্ষা করুন। পারস্বে বামা গতি। বামা গতির ফলও ভাল বোধ হইতেছে না।

আমাদের হরপের গা-বেসা ইয়ারী বা সাম্যভাবও আছে। যথা, আছাদ, আছান ক্বনি, বাঙ্গান, লখন, উডীন, খড়গ, মুদগর, উদবার্টন, আনন্দ, পশ্চিম, ইত্যাদি। এগুলি বেশ সুখদর্শন। ‘উচ্চ নীচ’ জাতীয়দের মধ্যে প্রকুর, বিষ, যক্ষ, বক্সা, উদ্ভিদ এগুলিও সুখ-বোধ্য। ইহাদের চেহারা অবিকৃত বলিয়া শিশুরা অনায়াসে বানন বলিতে পারে। এম্বলে দেশী বিদেশী শিক্ষার্থীদের মিছামিছি সময় অপব্যয়ের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু “ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, ব্রহ্ম, কারস্থ, দত্ত, মিত্র” জাতীয়দের বানান শিক্ষা বড়ই বিভীষিকাময়। স্বরবর্ণের উপর রেক টানা বাইতে পারে, তাহা নৈমিত্তিক শব্দ দেখিয়া জানিয়াছি। কিন্তু স্বরবর্ণের “ও” এবং “এ”র উপর যাত্রা টানিয়া ‘দত্ত, মিত্র’ বানান হয় তাহা শিশুদের মুখে শুনিতে বাকী ছিল। হায়, সেই যানসে অনূদিত বাসনাটি গত—তারিখে পূর্ণ হইয়াছে। এই জগুই এই অতি সামান্ত প্রবন্ধটি লেখা। গুরু গম্ভীর সাহিত্যিকেরা তুচ্ছ ভাবিয়া ক্র ক্র ক্র গুলার প্রতি আর উদাসীন থাকিবেন না। ‘অট্টালিকা’ বিরোধী অথচ ‘গজালিকা’ প্রেমিক হরপের কত গণ আর কতকাল প্রবাহে গা ঢালিবেন ?

শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়, বি, এ, এম্, আর, এ এম্।

পরলোকগত মিঃ ফেড্‌।

“One who never turned his back, but marched breast forward,

Never doubted clouds would break

Never dreamed, though Right were worsted,

Wrong would triumph.”

Robert Browning.

দেবদে ও পশুদে জইয়া মানব প্রকৃতি গঠিত । কঠোর শিক্ষা এবং সংযম দ্বারা পশুদেের সম্যক উচ্ছেদ সাধন না করিলে মানব কখনও তাঁহার উচ্চ ও ঐশ্বরিক মনোবৃত্তিনিচয়ের সর্ব্বাঙ্গীন ক্ষুধা সাধন করিতে সমর্থ হয় না—কখনও প্রকৃত মনুষ্যত্বসম্পন্ন হইতে সক্ষম হয় না । অপর পক্ষে মনুষ্যদেের পূর্ণ বিকাশ হইলেই দেবদেের উন্মেষ হইয়া থাকে । সহস্র সহস্র সাধারণ মানবের মধ্যে একজন হইয়াও যিনি মনুষ্যত্বগৌরবে গরীয়ান তিনিই বখাৰ্ধ মহাপুরুষ, দেবদে ও পশু তাঁহারই অধিকার—এজগতে তিনিই পূজ্য এবং বয়নীয় । ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে ইহা যথেষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এই শ্রেণীর মানব সংসারে সূচলভ না হইলেও একান্ত বিরল । তাই, যখন প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়মের বশবর্তী হইয়া এমনি একটা মহাপ্রাণমানব সহসা বরাধান হইতে অদৃষ্ট হইয়া যায়—নিষ্ঠুর মৃত্যু যখন মানব সমাজকে এইরূপ একটা অত্যাশ্চর্য রঙ্গে বঞ্চিত করে, তখন পৃথিবীর বক্ষ ভেদ করিয়া হাহাকারধ্বনি উখিত হয়—সমগ্র বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শোকের অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে ।

প্রবন্ধের শিরোভাগ যে মহাত্মার নামে অলঙ্কৃত—যাঁহার জন্ম এবং সমুন্নত মহিমার ভাস্বরদীপ্তিতে জগতের শত শত নরনারীর প্রাণ বিস্ময় ও ভক্তির পূত আলোকরেখায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার আকস্মিক তিরোধানে আজ

যরণে আজ আমরা এইরূপ শোক ও দুঃখ অনুভব করিতেছি । এই যরণশীল পার্থিব জগতে যে কিছুই অবিনশ্বর নহে, ধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্ট জীব মনুষ্যও যে মৃত্যুর অধীন, এ ধ্রুব, কঠোর সত্যের নিরঙ্কুশতা মানব প্রতিনিয়তই মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে ; কিন্তু তবুও যখন তাহার কোন প্রণয়ান্বিত বা প্রিয়ব্যক্তি কালের আবাহনে মৃত্যুর চিররহস্যবৃত্ত সূত্র বিধে চলিয়া যায়, তখন তাহার হৃদয় কদরখানি একেবারে ভাঙিয়া পড়ে—প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘনীয় নহে, এ জ্ঞান তখন তাহার প্রাণে বিন্দুমাত্রও শান্তি বা স্বাস্থ্যনা প্রদান করিতে সমর্থ হয় না । প্রকৃত মনুষ্যোচিত গুণসম্পন্ন একজন পুরুষ পুত্রবের অভাব স্বরণ করিয়া সমগ্র মানবজাতি যে দারুণ শোক অনুভব করে তাহার স্থায়ীত্ব এবং গভীরতা এই ব্যক্তিগত শোক অপেক্ষা কোন ক্রমেই ন্যূন নহে । কষ্টক-কষ্টরময় বিপদ-সঙ্কুল জীবনআহবে স্বৈর্য্য ও বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া মহাত্মা ষ্টেড্ হাসিতে হাসিতে বিজয়ী বীরের স্তায় দিব্য ধাৰে গমন করিয়াছেন—বিধি-নির্দিষ্ট কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া তাঁহার অমর আত্মা আজ শান্তিময় আনন্দোচ্ছল রাজ্যের অধিকারী হইয়াছে, ইহা আমরা বুঝিতে অক্ষম নহি ; কিন্তু তথাপি যখনই আমাদের মনে হয় যে ভগবানের অকৃত্রিম সেবক, স্তায় এবং সত্যের আদর্শ উপাসক, হৃদয় ও পদদলিতের চিরবন্ধু মহানুভব ষ্টেড্ আর ইহজগতে নাই, তখনই শোক দুঃখ এবং নৈরাশ্রে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে !

ইংলণ্ড স্বর্ণপ্রসূ । এই স্বাধীনতার পবিত্র লীলাভূমিতে যে সকল নরশ্রেষ্ঠ মহাত্মাগণ আবির্ভূত হইয়াছেন তাঁহাদিগের সমুচ্ছল গৌরবে শুধু ইংলণ্ড নয়—সমগ্র মানব জাতি গৌরবান্বিত—তাঁহাদিগের অক্ষয় কীর্ত্তি ও যশ আজ জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । “রিভিউ অব রিভিউজ” এর স্বনামধন্য বিশ্ব বিখ্যাত সম্পাদকের কর্ম্মময় জীবনী যাহারা অতিনিবেশ সহকারে পর্যালোচনা করিয়াছেন তাঁহারা ইহা একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে বিগত শতাব্দীতে আশাদিগের প্রতি ইংলণ্ডের

কার্যকুশলতা, হৃদয়মণীয় তেজ ও অদম্য উৎসাহ লইয়া তিনি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বিরল গুণরাশির অপূৰ্ণ সংমিশ্রণ তাঁহাকে যে অকেয় শক্তি প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা তিনি একনিষ্ঠ ভাবে মানবের কল্যাণকল্পে নিয়োজিত ও উৎসর্গ করেন। জগতে জ্ঞান ধর্ম ও শান্তির রাজ্য সংস্থাপন করাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল—অজ্ঞার এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিষ্ঠাক ভাবে নিরন্তর সংগ্রামই তাঁহার জীবনের একমাত্র মহাত্ম ছিল। এই পবিত্র সাধনার পথে পদে পদে তাঁহাকে শতসহস্র বাধা বিঘ্নের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। কিন্তু অলৌকিক বলে সে বীরহৃদয় বলীয়ান ছিল—সংঘর্ষ কখনও তাহাতে অবসাদের ছায়াপাণ্ড করিতে সমর্থ হইত না। পাপ ও অধর্মের জগদ্বাসী প্রভাব এক মুহূর্তের তরেও তাঁহাকে ধর্ম এবং কর্তব্যের পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই—পুণ্যের দৃশ্যতঃ পরাজয়ে উন্নতমনা হির সাধক একদিনের জন্তও নিরাশার অশ্রু বিমোচন করেন নাই। প্রতিকূল অবস্থা তাঁহার হৃদয়ে নবীন শক্তি, নূতন উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দিত—আসন্ন বিপদের ঘনাকারে তাঁহার চরিত্রের অসাধারণ পরিষ্কৃট হইয়া উঠিত। জ্ঞানের বৈজয়ন্তীপতাকা হস্তে ধারণ করিয়া তিনি সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ক্ষুদ্র মনুষ্যের ক্ষুদ্র বাধা তাঁহার কেশাগ্রেও স্পর্শ করিতে পারিত না। মানবজাতির প্রকৃত উন্নতি সাধন করিবার নিমিত্ত তাঁহার প্রাণে যে জাগ্রত আকাঙ্ক্ষা বর্তমান ছিল, শত বিঘ্নও সে সজীব প্রবাহের অপ্রতিহত গতি রোধ করিতে সমর্থ হইত না। আন্তরিকতা প্রসূত উৎসাহ এবং শক্তির ধ্বংস যে কখনও সম্ভবপর নহে, মহাত্মা টেডের জীবনী হইতে তাহা আমরা সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারি।

মিঃ টেড বর্তমান সময়ের একজন অত্যাশ্রুত ইংরাজী লেখক বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। ভাষা দাসীর জ্ঞান তাঁহার আত্মকারিণী ছিল। ভাব-সম্পদেও তাঁহার সরস ও সুনিখিত প্রবন্ধাবলী অতুলনীয় ছিল। তিনি প্রত্যক্ষগতিক ছিলেন না—তাঁহার ভাব ও ভাষার অনন্ত

সাধারণ মৌলিকতার পরিচয় প্রদান এখানে নিম্নয়োজন বলিয়া মনে করি । সংবাদ পত্রের অবাধ ও বহুল প্রচার যে জাতীয় উন্নতির পক্ষে একটি প্রধান সহায় তাহা ষ্টেড্ সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই তিনি সংবাদ পত্র সম্পাদন ও পরিচালনার কার্যে স্বীয় জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন । এই গুরুতর দায়িত্ব পরিপূর্ণ পবিত্র ও মহান কর্তব্য সাধনে ষ্টেডের অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দর্শন করিয়া পুলক ও বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় । তিনি প্রকৃত পক্ষেই একজন born journalist ছিলেন । তাঁহার জায় ধীর, বিচক্ষণ, স্বার্থত্যাগী ও কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন সম্পাদকের সংখ্যা পাশ্চাত্য জগতেও নিতান্ত অল্প । কেহ কেহ তাঁহাকে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রসম্পাদক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । এবিষয়ে যতভেদ থাকি অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু একথা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে তাঁহার সমসাময়িকদিগের মধ্যে তাঁহার ক্ষমতা এবং প্রতিপত্তিই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল । ইহার কারণ অনুসন্ধানে আমরা দিগকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে হইবে না । সমগ্র মানবজাতির সুখ দুঃখ এবং অভাব অভিযোগ তাঁহার প্রাণে আন্তরিক ও জাগ্রত সহানুভূতির উদ্রেক করিয়া দিত—জাতি ধর্মনির্বিশেষে তিনি অপরের দুঃখ দূর করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন—তাই সর্বদেশের ধনী দরিদ্র রাজা প্রজা সকলেই তাঁহাকে আপনাদিগের বিশ্বস্ত বন্ধু ও সহায় বলিয়া বিবেচনা করিত । বিপদাপন্ন ও আর্ন্ত দুঃসময়ে তাঁহারই শরণাপন্ন হইত । তাঁহার মহাশক্তিশালী অক্লান্ত লেখনী যে শুধু ইংলণ্ড অথবা পাশ্চাত্যের কল্যাণকল্পে নিয়োজিত হইয়াছিল এমন নহে, পৃথিবীর অন্যান্য যাবতীয় দেশ ও জাতি সমভাবে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । মহাত্মা ষ্টেডের রাজনৈতিক যত্নের এই অসাধারণ উদারতা তাঁহার বিশাল চরিত্রের আর একদিক সুস্পষ্ট ও সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে । তিনি একজন নির্ভীক ও মহাতেজস্বী সম্পাদক ছিলেন । যিনি প্রকৃত বীর তিনি স্বীয় হৃদয়ের তত্ত্ব শোণিত দ্বারা জগতে সত্যের প্রতিষ্ঠা করেন । ষ্টেডের পক্ষে

একথা সম্পূর্ণরূপে প্রযুক্ত্য। আগের পূর্ণতার সহিত বাহা তিনি বিবেক ও কর্তব্যানুমোদিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন, তাহা তিনি যেমতরবে জগৎসমক্ষে প্রচার করিতেন এবং স্বীয় মতের আনুকূল্যে সার্বজন যুক্তি ও তর্কের অবতারণা করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষের ভুল সংশোধনকল্পে সচেষ্ট হইতেন। বাহা তাঁহার নিকট জ্যায় সঙ্গত বলিয়া প্রতীয়মান হইত, শত সহস্র বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও তাহারই অনুগামী হইয়া চলিবার জন্ত তিনি বহুপরিকর থাকিতেন। এ জন্ত অনেক সময়ে তাঁহাকে অনেক বিপদে পড়িতে হইত কিন্তু তিনি কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিতেন না। কোনও বিষয়ে স্বীয় স্বাধীন মত নির্ভীকভাবে সাধারণে গোচর করিবার অপরাধে একবার তাঁহার তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। কিন্তু রাজরোষ শত্রুর উপহাস বা মেহশীল বন্ধুর বিচ্ছেদ-আশঙ্কা—কিছুই তাঁহাকে কর্তব্যভ্রষ্ট করিতে পারিত না। লাহুনা তাঁহার বাহকে দ্বিগুণ বলশালী করিয়া তুলিত—তাঁহার নির্ভীক বীর হৃদয়ে কখনও আশঙ্কার সঞ্চার করিতে সমর্থ হইত না। জগতের একটা স্থাপিত মত বা দেশাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইলে কতটুকু হৃদয়ের বল লইয়া কৰ্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতে হয় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। রাজনৈতিক, সামাজিক ও ধর্ম বিষয়ে মহামতি টেডকে এইরূপ শত শত স্থাপিত মত ও দেশাচারের সহিত জীবন-ব্যাপী সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। তাঁহার জনৈক বন্ধু ‘Light’ নামক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রে টেডকে উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“No one ever took up so many unpopular causes.” এই সংগ্রামে বিজয়ী বীরের গৌরবের প্রতি তাঁহার কতটুকু দাবী বা অধিকার আছে সে বিচারে আমরা প্রবৃত্ত হইব না; কিন্তু ইহাতে যে টেড চরিত্রের একটা ভাগ সুস্পষ্টতম হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই পাঠক-গণকে দেখিতে অনুরোধ করি। সেটা আর কিছুই নহে—অদম্য নির্ভীকতা। তিনি ভয়শূন্য ছিলেন; জীবনের শেষ মুহূর্তে মৃত্যুর অপ্রত্যাশিত আহ্বানও সে বীর হৃদয় বিস্ময়মাত্রও কম্পিত করিতে সমর্থ হয় নাই। তাঁহার স্বাতন্ত্র্য মহিমাদীপ্ত বীরত্বের নিকট স্থির অবশ্য-

কিন্তু একখানি অতি কোমল ও করুণ হৃদয় এই দুর্দমনীয় তেজ ও নির্ভীকতার আবরণে প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত ছিল। প্রকৃতই মহাত্মা ষ্টেডের হৃদয় “বজ্রাদপি কঠোরাণি যুহ্নি কুসুমাদপি”। অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন তিনি সগর্বে দণ্ডায়মান হইতেন—দুর্বল ও পীড়িতের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যখন তিনি সবলের সহিত সমরে প্রযুক্ত হইতেন—তখন এই রণোন্মত্ত বলদৃষ্ট তেজস্বী সৈনিকের ভয়ঙ্কর কঠোর মূর্তি দর্শন করিয়া শত্রুহৃদয় আশঙ্ক। এবং ভয়ে আকুল হইয়া উঠিত ; রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে বিচরণ কালে ডিল্কি অথবা পার্ণেলের স্তায় দোদীপ্ত প্রতাপশালী মহাবলবান লোকপ্রিয় শত্রুকেও তিনি তাঁহার আলাময়ী ভাষার তীব্র কশাঘাতে অর্জরিত করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই—তাঁহাদিগের পতনে একটুকু অনু-কম্পাও প্রদর্শন করেন নাই। কিন্তু যে হৃদয় কর্তব্যের কঠোর আস্থানে এইরূপে প্রস্তুতবৎ নির্গম হইয়া উঠিত, সেই হৃদয় হইতেই প্রীতি এবং সহানুভূতির পুত্ৰস্রোত নিঃসৃত হইয়া শতধারার তপ্ত পৃথিবীর বক্ষে বর্ষিত হইয়াছিল। পারিবারিক জীবনে তিনি যে সুখ শান্তি উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহার মূলে—স্ত্রীপুত্র আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু বান্ধবদিগের প্রতি ষ্টেডের গভীর অকৃত্রিম, স্বার্থশূন্য ভালবাসা। কিন্তু তাঁহার ভালবাসা এমন ক্ষুদ্র গভীতে আবদ্ধ ছিল না—তিনি তাঁহার মাতৃভূমির একজন একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। ইংলণ্ডের পক্ষে প্রকৃতই গুপ্ত এবং কল্যাণকর, এরূপ অনুষ্ঠান উদ্‌যাপন করে তিনি সর্বদাই অগ্রগামী ছিলেন। তাঁহার দেশবাসীগণের যাহাতে ক্রমশঃ উন্নতি সাধিত হয় তজ্জন্য তিনি সর্বদাই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। তাঁহার দয়াও অনন্তসাধারণ ছিল—দয়া প্রণোদিত হইয়াই তিনি দুঃখী ও দারিদ্র্যক্লিষ্টকে যুক্তহস্তে অকাতরে অর্থ বিতরণ করিতেন। কেহ তাঁহার নিকট অভাব জানাইলে তাঁহার করুণা উচ্ছসিত হইয়া উঠিত—তিনি তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ অর্থ দান করিতেন। ইহাতে তাঁহার দয়া বহুবার অযোগ্যে প্রযুক্ত হইত—তাঁহার দান বহুবার অপাত্রে অর্পিত

নাই। অনেক সময় নিজেকে অভাবগ্রস্ত করিয়াও তিনি অপরের অভাব মোচন করিতেন। পরদুঃখকাতর ষ্টেডের দাননীলতা অশ্রুদেশের দানবীর পূজনীয় বিদ্যাসাগরের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইংলণ্ডের একজন সুপ্রসিদ্ধ রাজনৈতিক ও সুলেখক—ম্যাহার সহিত অনেক বিষয়েই ষ্টেডের মতবৈধতা পরিলক্ষিত হইত—ষ্টেড্ চরিত্রের এই বিশেষত্বটির কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন—“He was generous in deed as well as in word ; at a time when his own resource cannot have been very large, his purse was open to every appeal—he had his regular pensioners.”* কিন্তু আর্জেন্টের প্রতি এই কাগ্রত ও সজীব সহানুভূতি তাঁহার হৃদয়নিহিত সার্বজনীন মানব প্রেমের একটি উজ্জ্বল অভিব্যক্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। অত্যাচার প্রলীড়িত অতিথির ক্রন্দনে তাঁহার প্রাণে সমবেদনার তান বাজিয়া উঠিত। অপরের দুঃখ দূর করিতে যাইয়া মহাপ্রাণ ষ্টেড্ কখনও জাতি বা ধর্মের বিচার করেন নাই। তিনি মনুষ্যজাতিকে ব্রাতৃত্বাবে ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন, তাই একদিকে স্বীয় দেশবাসী জনসাধারণের দৈন্ত ও দুর্দশা যেমন তাঁহাকে চঞ্চল এবং উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিত, অপরদিকে রুশিয়া বা ভারতবর্ষ আফ্রিকা বা তুরস্কের প্রকৃত হিত সাধনের নিমিত্ত তিনি সর্ব প্রকারে আপনার শক্তি ও উৎসাহ নিয়োজিত করিতেন।

উপরোক্ত গুণরাশি ব্যতীতও মহাত্মা ষ্টেডের চরিত্রে এমনই একটি বিশেষত্ব ছিল, যাহা আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা প্রীতিকর ও মনোহর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। লক্ষ তারকার একত্রীভূত উজ্জ্বল জ্যোতিঃ যেমন পৃথিবীর অন্ধকার আংশিকরূপেও দূরীভূত করিতে সমর্থ হয় না, এই একটি অমূল্য সম্পদের অভাবে বিরল ও অসাধারণ সদৃশ্যাবলীর অধীশ্বর মানবও তেমনি প্রকৃত মনুষ্যস্বগোরব লাভে সক্ষম হয় না। বলা বাহুল্য আমরা এস্থলে ষ্টেডের গভীর ভগবৎ প্রেমের কথাই উল্লেখ করিতেছি। ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস এবং প্রগাঢ়

ভক্তি ইহাই তাঁহার মহান্ চরিত্রের সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল বিশেষত্ব । শিশুর সরল প্রাণ ও পূর্ণ সবল বিশ্বাস প্রাককার্য্যেই তাঁহাকে ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে শিক্ষা প্রদান করিয়াছিল । স্বীয় দেহ, মন ও আত্মাকে সর্বতোভাবে তিনি ভগবানের চরণে সমর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । বিশ্বস্তচিত্তে মঙ্গলময় বিধাতার ইচ্ছা ও আদেশ পালনই যে মানব জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য এ মহাসত্য অক্ষরে অক্ষরে তিনি তাঁহার জীবনে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন । বস্তুতঃ এই অবজানরূপ অক্ষরকবচের অধিকারী মানবই উত্তমতরঙ্গ-বিকোচিত সংসার মহাসমুদ্রের ঘোর আবর্তনে অজ্ঞানোপগিরিত জায় অচল অটল ভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে সমর্থ ।

জায় ও ধর্মের চির অন্তরঙ্গতা অনন্তশক্তি, অনন্ত উৎসাহের অধীশ্বর বিশ্বনিয়ন্তার ঈশ্বিতে বজ্রবহ্নিসমভেজে পৌরুষ গৌরবে মহাত্মা ষ্টেড সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন—তাই কল্যাণ, দামিনীক্ষুরণ, অশনিসম্পাত কিছুই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই । বিশ্বাসী ও প্রেমিক ষ্টেডের হৃদয়ে ভগবৎভক্তির যে মঙ্গাকিনীধারা পূর্ণোচ্ছ্বাসে প্রবাহিত হইত তাহার অব্যক্ত, মধুর আনন্দ সঙ্গীতে তিনি বিভোর থাকিতেন, সংঘর্ষ বা পরাজয় প্রস্তুত নৈরাশ্রের ক্লীণ কণ্ঠস্বর তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইত না । ষ্টেডের গভীর ও অবিচলিত ভগবৎপ্রেমের স্মরণে Miss Harper নারী জনৈক বিদূষী ইংরাজমহিলা বাহা লিখিয়াছেন আমরা পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তাহ এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম—

"The greatest and most loveable quality in his wonderfully loveable nature was his indescribably beautiful and touching submission to the will of the Heavenly Father to whom all his life and actions were constantly referred...It was the absolute loving submission of a heart that has been immoveably anchored upon the Eternal and which knew itself

ways and at all times only for the love of humanity..... Once the will of God has been ascertained, all must be well, all is well, anyhow, anywhere, and for all time. So he was never weary of teaching and living. And so it is, we now know, with him."

পরলোকগত মিঃ টেডের কর্ম বহুল জীবনের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করা আমার ক্ষুদ্র শক্তির অতীত। এই অধিতীয় কর্মীর জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস একাধিক মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে; তাহা হইতে সংগৃহীত কয়েকটি প্রধান ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এই অক্ষয় প্রবন্ধটির উপসংহার করিব।

উইলিয়ম টমাস টেড্ ১৮৪৯ খ্রীঃ অব্দে এই জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। নওদামবারল্যাণ্ড প্রদেশের অন্তর্গত এমবিলিটন নামক গ্রাম তাঁহার জন্মস্থান। তাঁহার পিতা ধর্ম বাজকের কার্য্য করিতেন। টেডের জনক জননী উভয়েই নিরতিশয় ঈশ্বর ভক্তি পরায়ণ ও ধর্মভীরু ছিলেন। সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবন উন্নত কার্য্যোপযোগী করিতে হইলে পিতামাতার যে শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হওয়া একান্ত আবশ্যক, ইহা বুঝিতে পারিয়া টেডদম্পতী তাঁহাদের পুত্রকে সদাসর্বদা ধর্ম ও নীতি বিষয়ের উপদেশ প্রদান করিতেন এবং অল্প বয়স হইতেই যাহাতে বালক টেডের হৃদয় ঈশ্বরের প্রতি আকৃষ্ট হয় তজ্জন্য বিবিধ প্রকার যত্ন ও চেষ্টা করিতে ক্রটি করিতেন না। পুঁথিগত বিজ্ঞান দ্বারা স্বীয় পুত্রের মস্তিষ্ক উজ্জ্বল করিবার নিমিত্ত মিঃ টেড্ আদৌ ব্যস্ত ছিলেন না—যাহাতে সে সংসাহসী সত্যবাদী ও ধর্ম পরায়ণ হয়। তাহারই প্রতি তিনি সমধিক মনোযোগ করিতেন। বার বৎসর পর্য্যন্ত টেড্ তাঁহার পুত্রকে নিজের নিকট রাখিয়া লাতিন ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা প্রদান করিলেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সকালে বালক টেড্ ওয়েকফিল্ডের বিখ্যাত Silcoates স্কুলে ভর্তি হইলেন। এই বিদ্যালয়ে তিনি মাত্র দুই বৎসর অধ্যয়ন করেন। যখন তাঁহার বয়স চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ হইল তখন তিনি দরিদ্রতা-নিবন্ধন স্কুল পরিত্যাগ করিতে

বাধা হইলেন, দারিদ্র্যক্রিষ্ট পিতামাতার অভাব মোচন করিবার নিমিত্ত তখন বালক ষ্টেড্ চাকরীর অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিলেন । অবশেষে এক সওদাগরী আপিবে শিকানবিসের কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি সপ্তাহে ১৪ শিলিং করিয়া পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইতেন । এই সামান্ত সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া বীর যুবক অসীম সাহসে সংসার সংগ্রামে অবতীর্ণ হইলেন ।

তাঁহার অধ্যয়নপ্ৰহা অত্যন্ত বলবতী ছিল । আপিসের দৈনিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যে সময়টুকু পাইতেন তাহা নানাবিধ পুস্তক পাঠ করিয়া কাটাইতেন । প্রতিসপ্তাহে দুই পেন্স করিয়া তাঁহার উদ্ধৃত হইত । ইহা দ্বারা তিনি সেকপীয়র, কালাইল ও অন্যান্য সুবিখ্যাত কবি এবং মনীষাসম্পন্ন দূরদর্শী চিন্তাশীল দার্শনিকদিগের গ্রন্থসকল সুলভে ক্রয় করিয়া আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন । ক্রমশঃ তাঁহার চিন্তাশক্তি পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠিল । এই সময় হইতে তিনি প্রদেশ হইতে প্রচলিত অনেক সংবাদপত্রে নিম্নমিতরূপে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন । তাঁহার লিখিত প্রবন্ধাবলীর মৌলিকতা ও স্বাভাব্য শীঘ্রই তাঁহাকে বশবী করিয়া তুলিল । অবশেষে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ষ্টেড Northern Echo নামক একখানি সংবাদপত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন । এই পত্রিকাখানি ডারলিংটন নামক স্থান হইতে প্রকাশিত হইত এবং ইহার একটু পশারপ্রতিপত্তিও ছিল । ষ্টেড যখন ইহার সম্পাদকপদে নিযুক্ত হইলেন তখন তাঁহার বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর । আত্মশক্তির উপর তাঁহার কিরূপ দৃঢ়বিশ্বাস ছিল এই ঘটনাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । বিংশতিবর্ষব্যয়ক নবীন সম্পাদক অসাধারণ যোগ্যতা ও সুখ্যাতির সহিত তাঁহার সংবাদপত্রখানি পরিচালনা করিতে লাগিলেন । তাঁহার নিজস্ব লিখনভঙ্গী সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে এশিয়ার পূর্বভাগে অবস্থিত দেশগুলির সহিত ইউরোপের যে সংকল্প বর্তমান ছিল তাহা হইতে নিম্নরূপ বাস্তবিক সম্বন্ধ ইহার দ্বারা নিঃ সন্দেহ প্রমাণিত হইল ।

পত্রিকায় যুক্তি তর্কের সাহায্যে সেই সকল ছুঁই সময়স্যার
সুন্দর বীমাংসা নির্দেশ করেন তাহা পাঠ করিয়া গ্লাডষ্টোনের
স্তায় বিচক্ষণ রাজনৈতিকও আনন্দিত হইয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধ-
গুলি প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরেই মহামতি গ্লাডষ্টোন
মিঃ ষ্টেডকে একখানি প্রশংসা পরিপূর্ণ পত্র প্রেরণ করেন ;
উহা হইতে আমরা নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া
দিলাম—“I have read the articles with much admira-
tion of the Public Spirit as well as the ability with
which they are written. I wish that our whole Press
was distinguished equally for its justice, heartiness-
and ability” ষ্টেডের স্তায় তরুণ যুবকের পক্ষে এরূপ প্রশংসা
সামান্য গৌরবের কথা নহে ।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ ষ্টেড রাজধানী মহানগরী লন্ডনে আগমন
করেন। এই সময়ে সুবিখ্যাত লন্ডন মরলী “পলমল গেজেট”এর
সম্পাদক ছিলেন। লিখিবার শক্তি ষ্টেডের যে অসাধারণ, তাহা বহুপূর্বেই
মরলী অবগত ছিলেন সুতরাং এক্ষণে তিনি তাঁহাকে স্বীয় সহকারীরূপে
গ্রহণ করিলেন। গেজেটের সহকারী সম্পাদক পদ প্রাপ্ত হইয়া
ষ্টেড নবীন-উৎসাহের সহিত কাজে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার বোগ্যতার
কাগজের কর্তৃপক্ষ এতদূর বিমিত ও সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে
১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে মরলী যখন তাঁহার কার্যত্যাগ করিলেন, মিঃ ষ্টেড
তখন সেই শূন্য পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই প্রতিপত্তিশালী
সংবাদপত্রের সম্পাদকরূপে তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয়
প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার জীবনে
এক মহামরনীয় ঘটনা সংঘটিত হয়। মহাত্মা ষ্টেডের চরিত্রের
প্রকৃত মহত্ব ইহা দ্বারা অতি উজ্জলভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে
সুতরাং ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা এখানে লিপিবদ্ধ করি-
লাম। পাঠক দেখিবেন কর্তব্যপালনে ষ্টেড কখনও পরাধীন
নিহিত হইয়া

নিহিত হইয়া কিনি বিরুদ্ধাচরণাদিত নহিয়া বিরুদ্ধতা করিতেন

স্বীয় দেশবাসীর পক্ষে যে অসুষ্ঠান তাঁহার নিকট শুভ বলিয়া প্রতীয়মান হইত তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি সর্ব-প্রকার কষ্ট ও লাঞ্ছনা অকাতরে সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

আনিরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ইংলণ্ডে এক শ্রেণীর অসচ্চরিত্র স্ত্রীলোকের প্রাদুর্ভাব পরিলক্ষিত হইত। অতি নিকট ও দূর উপায়ে ইহারা জীবিকা নির্বাহ করিত। ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষীয়া কোন অবিবাহিতা কুমারীর সহিত সাক্ষাত হইলে এই নারীরা কসীপন নানাপ্রকার বিধ্যা ও প্রবঞ্চনাপূর্ণ সুমধুর বাক্যদ্বারা তাঁহার প্রাণে বিশ্বাসের উদ্রেক করিয়া দিত এবং অবশেষে সামান্য কিছু অর্থের লোভে কোন ইচ্ছিয়হুঃখপরায়ণ পশুপ্রকৃতির মানবের হস্তে সমর্পণ করিত। সমাজের বক্ষ হইতে ঐ ভীষণ পাপ দূরীভূত করিবার জন্য ষ্টেড বন্ধপরিষদ হইলেন। জন সাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীগণের দৃষ্টি বাহাতে ইহার উপর পতিত হয় তজ্জন্ত বিধিযতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এই ব্যাধির দ্বারা সমাজের যে মহাসর্বনাশ সাধিত হইতেছে, উপযুক্ত ও অস্বাভাবিক প্রমাণ ব্যতীত কে তাহা বিশ্বাস করিবে? সুতরাং ষ্টেড ইহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হইলেন। তাঁহার নিজের একজন বালিকার প্রয়োজন এইরূপ ভাণ করিয়া তিনি একজন উপরোক্ত নিকট চরিত্রা রমণীর নিকট উপস্থিত হইলেন। উপযুক্ত অর্থের আশায় উৎসন্ন হইয়া হতভাগিনী তৎক্ষণাৎ শিকার অনুসন্ধানে বহির্গত হইল। চতুর্থ দিবসে এলিজা আর্মস্ট্রং নামী এক বালিকা ষ্টেডের নিকট প্রেরিত হইল। ষ্টেড আর বিলম্ব করিলেন না—ব্যক্তিগত অনুসন্ধা-নের দ্বারা বাহা অবগত হইয়াছিলেন তাহা তিনি সেই দিনই পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে ও অতি বিশদ ভাবে “গেজেটে” প্রকাশিত করিয়া দিলেন। কিন্তু বিপদ সন্নিহিত হইল। বালিকাহরণে অপরের সহায়তা করার অপরাধে (?) ষ্টেড আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইলেন—তাঁহার প্রাতি-তিন মাস কারাবাসের আজ্ঞা প্রচারিত হইল। হাসিতে হাসিতে তিনি জেল প্রবেশ করিলেন। এই লাঞ্ছনার জন্য তিনি জীবনে কোন দিন

হুঃখ প্রকাশ করেন নাই । দেশের মঙ্গলের জন্য যে অজ্ঞার শাস্তি তাঁহার ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা স্বরণ করিয়া তিনি বরং গৌরব অনুভব করিতেন । বেলে অবস্থান কালীন তাঁহার মনোগত ভাব কিরূপ হইয়াছিল, নিম্নোক্ত অংশটী পাঠ করিলে তাহা সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করা যায়,—“He (Mr. Stead) made to me the significant observation when I paid him a visit to his cell that this was his *First imprisonment*, suggesting he would have to go to gaol many times again in some other fights against the powers of his day in defence of some cause of piety and of oppressed weakness.” * ষ্টেডের শাস্তি হইল বটে, কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধাবলীর দ্বারা তিনি যে বিপুল উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা কিছুমাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হইল না । ১৮৮৮ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডে এই মর্মে এক আইন প্রকাশিত হইয়া গেল— অপহৃত বালিকার সম্মতি বিত্তমান থাকে স্বত্বেও তাহার অপহারককে সমুচিত শাস্তি প্রদান করা হইবে । এই পরম কল্যাণকর আইনটী ইংরাজ নরনারীর প্রাণে ষ্টেডের স্মৃতি চিরদিনের জন্য সমুজ্জ্বল করিয়া রাখিবে ।

১৮৮৯ খ্রীঃ অব্দে “গেজেটের” সহিত ষ্টেডের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় । ঐ বৎসরের ডিসেম্বর মাসেই তিনি তাঁহার অধুনা বিশ্ববিখ্যাত Review of Reviews নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন । ষ্টেডের অমানুষী অলৌকিক প্রতিভা-সূর্যের উজ্জ্বল মধ্যাহ্নের গৌরব-দীপ্তিতে ইহা দীপ্তমান । শিক্ষিত সমাজে নূতন করিয়া ইহার পরিচয় দেওয়া যুক্ততা মাত্র ।

মিঃ ষ্টেড্ একজন অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন । তাঁহার জ্ঞান নির্ভীক স্বাধীনচেতা ও তেজস্বী সম্পাদক কদাচিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে । লিখিবার শক্তি তাঁহার অনন্ত সাধারণ ছিল—তাঁহার অনুপম উজ্জ্বল প্রতিভা সংবাদপত্র জগতে যুগান্তর আনয়ন করিতে সমর্থ

হইয়াছিল । তাঁহার প্রশসীলতা দর্শন করিয়া ষ্টেডের বহুবর্গ অবাক হইয়া যাইতেন । কর্মক্ষেত্র বিচরণ কালে তিনি সর্বদাই স্বীয় মতের (Conviction) অনুগামী হইয়া চলিতেন—শত সহস্র অচিন্তনীয় বিপদের নিশ্চয়তাও কখন তাঁহাকে ভয় ও মতের বহুরপথ হইতে বিচলিত করিতে পারিত না । তিনি উদার রাজনৈতিকদিগের দলভুক্ত ছিলেন । তাঁহার বিশাল হৃদয় অনুদার বা সর্দীর্ণভাবে মলিন স্পর্শে কোন দিন কলঙ্কিত হয় নাই । সর্বদেশের সর্বজাতির উন্নতির জন্য তিনি প্রাণপণে যত্ন ও চেষ্টা করিতেন । তিনি পীড়িতের আশ্রয়স্থল ও পীড়িতকের ভীতির কারণ ছিলেন । ভীষণ লোকক্ষয়কারী যুদ্ধ যে মানব জাতির উন্নতির পক্ষে এক প্রধান অন্তরায়, ইহা ষ্টেড মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন, তাই অগতে শান্তি সংস্থাপনের নিমিত্ত তিনি আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেন । ইউরোপে হেগ্ কনফারেন্স নামক সালিসী সভা তাঁহার এক অনন্ত অক্ষয়কৌত্তি । এত বড় কর্ম্ম হইয়াও তিনি দুঃখী ও নিরাশ্রয়ের অক্ষয়ল যুছাইতে যথেষ্ট সময় ও অবসর প্রাপ্ত হইতেন ! “ওয়েষ্ট মিনিষ্টার গেজেটে র সম্পাদক তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন . His mind was as alert and ingenious as ever...No English journalists were as well known as Stead in the United States, Germany and Russia. He had invented a new style of journalism, swayed the decisions of the Cabinet, almost made himself a party in the Country....He was a demon for work. *Never have I Known him so busy as not to find time for patient listening to the story of any human being in distress, and no one so readily gave sympathy or loosened his purse strings.* বস্তুতঃ ষ্টেডের চরিত্রে কঠোর বীরত্ব ও নারী হৃদয় কোমলতার অপূর্ণ সমন্বয় দর্শন করিয়া আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ি—হৃদয় যে অসীম পুলক ও ভক্তিতে পরিপ্লুত হইয়া উঠে তাহা প্রকাশ করিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাই না !

জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি ধর্মালোচনার অতিবাহিত করিতেন । মৃত্যুর পরেও যে মানব স্বপ্নদেহী হইয়া পরলোকে বিরাজ করে এবং প্রাণের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা থাকিলে পৃথিবীর মনুষ্যগণ যে পরলোকের অধিবাসীদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিতে সমর্থ হয়—এই সত্যের প্রচার করে তিনি তাঁহার হৃদয়ের সমগ্র শক্তি ও উৎসাহ নিয়োজিত করেন । ভগবান বড় নিষ্ঠুর, কেননা তাঁহারই সৃষ্ট মৃত্যু মানবকে প্রিয়জন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় হৃদয়ের পরতে পরতে ভীষণ শোকানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া পিতামাতার নয়ন পুত্তলী লইয়া প্রস্থান করে ; চাক্ষুষ প্রমাণাদির সাহায্যে জগৎ হইতে এই মহা অনিষ্টকর ভ্রান্ত ধারণা এককালে দূরীভূত করিবার নিমিত্ত মহাত্মা টেড বিবিধ প্রকারে যত্ন ও চেষ্টা করেন । “জুলিয়া” নামী জটনকা পরলোকবাসিনীর সহায়তায় তিনি অদৃষ্ট জগতের বহুবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন এবং সর্বসাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত তাহা ‘Borderland’ নামক পত্রিকায় প্রকাশিত করেন । মৃত্যু মিথ্যা—অস্তিত্বহীন : ঈশ্বরের দয়া অনন্ত—তাঁহার ভালবাসা অসীম, অপরিমেয় ; মানবাত্মা অজের, অনন্ত, অবিনশ্বর ; মানবের ক্ষয় নাই—ধ্বংস নাই । মৃত্যু এক মহত্তর জগতে গমন করিবার পন্থামাত্র ; সেই শান্তিময় উজ্জ্বল উদ্ধারাজ্যে শোকসন্তপ্ত মানবের অশ্রুজল মুছিয়া যাইবে—প্রিয়জন বিয়োগে কাতর হৃদয় তাহার প্রিয়তমকে আবার আলিঙ্গন করিতে সমর্থ হইবে । এই আশ্বাসপূর্ণ মহাবাকী টেড জগতে প্রচার করেন—তাপতপ্ত মানবের প্রাণে এই সাধনার নিকর উন্মুক্ত করিয়া দেন । আত্মিক দেহধারীর সহিত মর্ত্যবাসী নরনারীর নিকটতর ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের নিমিত্ত ১৯০৯খৃঃাব্দে তিনি “Tulia’s Bureau” সংস্থাপিত করেন । ইহার সাহায্যে শত শত অশান্তিময় গৃহে শান্তির হিরোন প্রবাহিত হইয়াছে—শতসহস্র শোকাভুর হৃদয় শান্তির অমৃত প্রস্রবনে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে ! আজ তাঁহাদের সম্মিলিত প্রার্থনা টেডের আত্মার মঙ্গলের নিমিত্ত

অসুখ্যানে আধ্যাত্মিক জগতের যে ভীষণতম ক্রতি হইয়াছে তাহা কোন দিন পূরণ হইবে কি না সন্দেহ । *

অনেক মহাত্মা ষ্টেডের মৃত্যুকে ‘শোচনীয়’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উদার, উন্মুক্ত বক্ষ তাঁহারই জায় ব্যক্তির উপযুক্ত সমাধি । তিনি ভক্ত এবং প্রেমিক ; পরম পিতা । পরমেশ্বরের মঙ্গলময় বিধানে তাঁহার অটুট, অনন্ত বিশ্বাস ছিল, তিনি জানিতেন মৃত্যু মানবের প্রতি ভগবানের অখণ্ড আশীর্বাদ । এমন বীরহৃদয় যাহার তিনি সকল অবস্থাতেই মৃত্যুকে সানন্দে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত । পাঠক করুনানেত্র্যে তাঁহাদিগের শেষ দৃশ্যটী একবার অবলোকন করুন । উপরে—বহুউর্ধ্বে—সীমাহীন অন্তহীন নক্ষত্রখচিত নীল আকাশ ; নিম্নে অনন্ত জলরাশির উন্মাদ, চঞ্চলক্রীড়া ; সম্মুখে—পার্শ্বে স্থির মৃত্যুর গর্জন ! এই মহাগম্ভীর মুহূর্ত্তে জীবন মৃত্যুর এই সন্ধিস্থলে মহাযোগী নির্ভীক ষ্টেড তাঁহার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতার ধ্যানে নিমগ্ন—সর্বদাই আনন্দের উচ্ছ্বাস—প্রশান্ত মুখমণ্ডল সর্গীয় সুখমায় উদ্ভাসিত ! আত্মহারা ভক্তি-বিহ্বল প্রেমিক মৃত্যুর নিঃশব্দ আলিঙ্গনও অসম্ভব করিতে পারেন নাই ! ষ্টেডের মৃত্যু তাঁহার স্মৃতিকে বিশ্ব-বাসীর মানস-পটে অবিদ্যমান চিত্রে অঙ্কিত করিয়া রাখিবে ।

যাও, নরশ্রেষ্ঠ জ্যোতির্শয় মহাপুরুষ, তোমার চিরবাহিতের অনু-সন্ধান গমন কর । মরণে জীবনের অবসান হয় কিন্তু আদর্শের বিলোপ সাধন হয় না । তুমি আজ পরলোকে—মানব-চক্ষুর অস্তরালে অবস্থিত ; কিন্তু তোমার বিরাট চরিত্রের মহান আদর্শ বর্তমান । তোমার অমর স্মৃতি চিরদিন ভীক ও দুর্বলকে এক নবীন শক্তিতে অনু-প্রাণিত করিয়া তুলিবে—তোমার অক্ষয় কীর্তি উৎসাহের চির-উদ্বী-পনারূপে জগৎবাসীর হৃদয়ে আগুরুক থাকিবে ।

* প্রবন্ধের এই অংশটী বর্তমান সংখ্যার Hindu Spiritual Magazine হইতে সংকলিত ; শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত পীযুষকান্তি ঘোষ মহাশয়ের লিখিত ‘Notes’ হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি ।

তোমার ভগবৎ প্রেমের পূত পীযুষ ধারায় মোহমুগ্ধ সংশয়ক্লিষ্ট
নর-নারীর অর্কমুক্ত প্রাণ পুনরায় সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে—সকটসঙ্কুল
অন্ধকার রজনীতে ভাস্ত্র জীবন-পথ-যাত্রার নিকট তোমার গৌরবোজ্জ্বল
কাহিনীই অবতারার কায় প্রতীয়মান হইবে ।

শ্রীঅজেন্দ্র লাল রায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ঢাকারিভিউ ও সম্মিলন (বৈশাখ)—অধিকাংশ প্রবন্ধই
সুখপাঠ্য, তবে কেবল একটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে ২। টি কথা না বলিয়া
থাকিতে পারিলাম না। “বান্ধালা” সম্বন্ধে মধ্যস্থতাটি তৃপ্তির সহিত
উপভোগ করিতে পারিলাম না। এরূপ Peace maker সাহিত্য
দেবতার আশীর্বাদবাহী একটি প্রবল প্রলোভনের বিষয় সন্দেহ নাই,
কিন্তু ইহাতে সাহিত্যের অভিশাপগ্রস্ত হইতে হয়। দ্বিতীয়তঃ Vর
উচ্চারণ ‘ব’এর সহিত ‘হ’ যুক্ত হইয়া হয়, বেশ কথা, তবে আবার
হঠাৎ ‘হ’ রূপান্তরিত (metamorphosed) হইয়া নিয়গাম্য হইলেন
কেন ? পুনঃপৌণিক বিন্দু পাটীগণিতে থাকেন ইহাই জানিতাম,
আজকাল ভাষাতেও যে তাঁহার অধিকার বিস্তৃতি ঘটিতেছে ইহা
ভাবনার কথা বটে। আবার বান্ধালার নিরীহ ‘ব’ বেচারীও রাজ্যচ্যুত
হইয়াছেন এবং তাঁহার স্থানে সংস্কৃত ‘ব’, নবাভিষিক্ত হইয়াছেন।
দেখা যাক্ পরিষৎ কি মীমাংসা করেন। “কবি ও ঋষি” প্রবন্ধটি বেশ
লাগিল। ইহাছাড়া ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষপাত হয়নাইত ?
“সর্বভ্যাগী” ও “বসন্তের বীণা” বেশ সরস ও সুন্দর হইয়াছে।

প্রবাসী (বৈশাখ)—“ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” শীর্ষক
প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের অমৃতলেখন-নিঃসৃত বলিয়া সকলেরই মনোযোগ
আকর্ষণ করিয়াছে সুতরাং এ সম্বন্ধে যতামত প্রকাশ করা বোধহয়

অসম্ভব হইবেনা। প্রবন্ধটীতে রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক মৌলিকতা যথেষ্ট থাকিলেও সমস্ত বিষয় মানিয়া লওয়া অসম্ভব। লেখক জনক, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, পরশুরাম প্রভৃতি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা খুব যুক্তিসঙ্গত এবং মৌলিক গবেষণার পরিচায়ক কিন্তু সীতা ও অহল্যা বিষয়ক উক্তিসমূহ নিতান্ত অসার ও প্রাণহীন বলিয়া বোধ হয়। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র এবং পরশুরাম ও রামদ্বারা যে স্থিতিশীল ভ্রাঙ্কণ ও পরিবর্তনশীল ক্ষত্রিয়ের সামাজিক বিরোধ সূচিত হইয়াছে এ কথাটি বাস্তবিকই একটা আবিষ্কার। ইহাতে রামায়ণের কালের সামাজিক চিত্রের উপর এক নূতন আলো পড়িয়াছে। রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে যে দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা, অনার্যাদিগের মধ্যে আর্য্যসত্যতা বিস্তারদ্বারা আর্য্য ও অনার্য্য উভয়কে একতার বন্ধনে গড়িয়া তোলা (কৃষিপ্রবর্তন আনুসঙ্গিক হইতে পারে কিন্তু অত্যাৱশ্যকীয় নহে)। বিশ্বামিত্র আবার এই দীক্ষা জনকের নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন এবং এই দীক্ষাই রামচন্দ্রের চিরজীবনের ভ্রত হইয়াছিল। এই সব বিষয়ের ব্যাখ্যা বেশ সরস ও সজীব হইয়াছে। বাহা বাস্তবকে একবারে নির্দয়ভাবে বিসর্জন করিয়া শূণ্যে উধাও হইয়া যায় তাহা অকাট্য প্রমাণ ব্যতিরেকে কখনও প্রকৃত অর্থ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। রাম যে অনার্য্যদিগকে বিজয় ও মিত্রতা দ্বারা বশতাসীকার করাইয়াছিলেন একথা রবিবারু নূতন বলেন নাই। তিনি স্থানান্তরে বোধ হয় একাধিকবার বলিয়াছেন যে অনার্য্যদিগকে পরাভূত করিয়া তাহাদের মধ্যে কৃষি প্রভৃতি আর্য্যসত্যতা অনুপ্রবিষ্ট করাই রাম ও কৃষ্ণ উভয়ের বিশেষত্ব, ইহার উপরেই উভয়ের অবতারত্ব প্রতিষ্ঠিত। সীতাকে ‘হলচালনরেখা’ এবং অহল্যাকে ‘হলচালনের অযোগ্য’ অকর্ষিত ভূমি (fallowland) না করিলেও রামায়ণের ঐতিহাসিক অধ্যয়ণে কোন ব্যাঘাত হইবার আশঙ্কা ছিল না। অভিধানে সীতা অর্থ ‘লাঙ্গলের ফাল’ পাওয়া যায় সুতরাং রামায়ণের সীতাকে ঐ ব্যাখ্যা দেওয়া এবং তাহার সার্থকতা দেখাইবার চেষ্টা করা যাইতে পারে।

অড়পদার্থে পরিণত করাটা বেশী কিছু না হইলেও অন্ততঃ নির্মম হৃদয়ের পরিচায়ক ।

এই সমুদায় ব্যাখ্যা বজায় রাখিয়া চলিলে সীতাকে লইয়া বনে বনে ভ্রমণ, অর্থ বনে বনে কৃষিবিস্তার করা, রামের অহল্যা উদ্ধার অর্থ শিলাময় ভূমি চাষ করিয়া আপনার “কৃষিনৈপুণ্যের পরিচয় দেওয়া”, রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ এবং রাম কর্তৃক সীতা উদ্ধারের দুইরূপ অর্থ হয়, প্রথম—রাবণ রামের লাঙ্গলখানা চুরি করিয়া নিয়া লঙ্কায় কৃষিবিস্তারের চেষ্টা করেন কিন্তু রাম তাঁহাকে নিহত করিয়া উহা পুণরায় লইয়া আসেন । দ্বিতীয় অর্থটী বড় জোর এই হইতে পারে যে রাবণ রামের ‘কৃষিবিস্তারে’ ব্যাঘাত জন্মান কিন্তু রাম তাঁহাকে বিনাশ করিয়া বাধায়ুক্ত হন ।

লেখক রামকে বনে পাঠাইবার সময় স্বয়ং বলিয়াছেন যে সীতা অর্থ “তাঁহার সেই ব্রতটী” কিন্তু চাপল্যাবিহীণা সীতা যে এরূপ বহুরূপী জীব ইহা আমাদের আদৌ বিশ্বাস হয় না । যিনি একবার ‘হলচালনরেখা’ ছিলেন তিনিই যে আবার কখন “ব্রতটী” হইয়া বসিয়াছেন বুঝিলাম না । যে “মধুকরী কল্পনা” ও অগাধপাণ্ডিত্য কৃষ্ণ, রাধা ও সমস্ত গোপিনীগণকে ব্যোমচারী নক্ষত্রপুঞ্জ পরিণত করিয়া সমস্ত ঘটনাটি নীহারিকাচক্রস্থ জ্যোতিকমণ্ডলের এক আতসবাজির খেলাতে পর্যাবসিত করিয়াছে, কবির ঈদৃশ অর্থ আবিষ্কারেও সেইরূপ কল্পনা ও পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে । এইরূপভাবে আভ্যন্তরীন রূপক (symbolic) অর্থ বাহির করিলে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায় না, সত্যামন্দির করতালিতে প্রতিধ্বনিতে হয় কিন্তু একুত্তঅর্থ চাপা পড়িয়া যায়, উহা পাঠকের মস্তিষ্ক স্পর্শ করিতে পারে না । ব্যাখ্যাকার মূল কবিকে তাঁহার নিজের ভাবেই বুঝিতে চাহিবেন, তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া কদাচ তাঁহার উদ্দেশ্য হইতে পারে না । একবার নেত্র নিম্নলিখিত করিয়া ভাবিয়া দেখুন দেখি, সত্য সত্যই কি কবি বাল্মিকী পাষণ্ড অহল্যাউদ্ধার দ্বারা কৃষিপ্রবর্তন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন ? কোন সাময়িক চরিত্র

চাঞ্চল্যদোষে দৃষ্টা, স্বামীকর্তৃক পরিত্যক্তা অহল্যা অরণ্যমধ্যে যুগযুগান্তর ধ্যাননিরতা থাকিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন, তারপর শ্রীরামচন্দ্রের স্তায় জ্ঞানী ও ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির পরামর্শে গোতম সেই অমৃতাপানলে দক্ষা, অপস্কারা সংস্কৃত। অহল্যাকে বিভূষিতকৃত। কাঞ্চনের স্তায় পুনঃগ্রহণ করিলেন, এইরূপ বা সদৃশ কোন অর্থ কি ইহার হইতে পারে না? কৃষিপ্রবর্তন বুঝাইতে হইলে সীতাদ্বারাই অহল্যা উদ্ধার কি যুক্তিসঙ্গত হইত না? সংস্কৃত অভিধানে বর্ণমালার অনেক অক্ষরেরই এক একটি অর্থ আছে। উন্নত বিংশ শতাব্দীতে যেরূপ কল্পনার প্রসার দেখা যায় তাহাতে হয়ত কেহ একদিন ‘বিশ্বকোষ’ বা ‘শব্দকল্পদ্রুমের’ নজির দেখাইয়া প্রমাণ করিয়া বসিবেন যে র-আ ম-আ য-ণ অর্থ রণনীতি, র-আ ম অর্থ Dreadnought, ল-কু-ব ম-ণ অর্থ torpedo স-ঈ-ত-আ অর্থ রণপোত (man of war)। তখন অতি সহজেই প্রমাণিত হইবে যে রামায়ণের সময়ের আর্যেরা যে শুধু ধনু-র্কানদ্বারা জলযুদ্ধ করিতেন তাহা নহে, তাহারা জলযুদ্ধেও সুনিপণ ছিলেন এবং বর্তমান সময়ের নৌযুদ্ধের সমস্ত উপকরণ তাহাদের ছিল। আমরা বলিতে চাই না। রামায়ণের সময়ে আদৌ কৃষিবিস্তার হয় নাই, তবে উহা যেভাবে প্রমাণ করা হইয়াছে তাহাতে কষ্টে কল্পনা ব্যতীত কিছুই প্রকাশ পায় নাই। তবে এই প্রবন্ধটিতে চিন্তা করিয়া দেখিবার মতন অনেক জিনিস রহিয়াছে—সকলকে পাঠ করিতে অমুরোধ করি। “জ্যোৎস্নায়” নামক একটি নূতন ধরণের কবিতা এক অপূর্ব শক্তিমান পুরুষের সৃষ্টি। ইনি শ্রীহীন হইয়াও চাক্রি আছেন। বাহাহউক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। প্রথমেই “রক্ত শশধর বনপর হাসিছে” তাহাতে পাতার “কঁাকে কঁাকে গুঞ্জন উঠি ছ,” উঠুক। এই এক stanza লিখিয়া থামিয়া গেলে মন্দ ছিল না। কিন্তু অদুরন্ত-সৌন্দর্য-জ্ঞান-সম্পন্ন মূর্তিমান সৌন্দর্য নিজের কবিতাটিকে একবারে তিলোত্তমা না করিয়া ছাড়িবেন না, তাই আবার চলিল

তমাল কালোকায়
তাহাতে মূরছায়
বায়ুর ক্রন্দনে,”

বায়ুর ক্রন্দনে তমাল কালোকায় কিরূপে মূরছিল ? যাঁহার যে কাজ তাহার তাই সাজে । হটাৎ কবি হঠাৎ গেলেন অনেক ঘূর্ণিলে পড়িতে হয়, এইধরুণ না কেন ছন্দ, বন্ধ, ভাব বাক্য আর সকলের উপরে শব্দের মিলটাত আছেই । তোমার লিখা অভ্যাস ‘মুদ্রারাক্ষস’ আর গল্প তুমি তাহাই লিখ, কিন্তু দোহাই ময়ূর বাহন, ‘নীলকুঠির’ মত গল্পের যেন বেশী আমদানী না হয় । নিদাঘের দারুণ উত্তাপ, কবির ‘এমন সময়ে সুখশীলতা ‘স্বপনে’ টুপ করিয়া একটু ডুব দিয়া লইয়াছেন । ইহার পর হটাৎ হুসুপ্রাণের অহুয়োধে ‘নীরবতা’ ‘নিষিদ্ধ’ হইয়াছে তা হউক কিন্তু ‘কোমলতা’ প্রশান্তমহা-নাগরের দ্বার ‘পতীর’ হইল কেমন করিয়া ? তারপরের দুটি লাইন বেশ ।

“রত্নিন আলিপন
হতেছে বরিষণ”

কিন্তু ইহাও ‘সুভগণের’ পক্ষে যথেষ্ট নহে “গগন নিমগন” হওয়া চাই । আমরা এখানে আর গুটী দুই লাইন বসাইতে চাই—

“রত্নিন আলিপন
হতেছে বরিষণ,
গগন নিমগন,”
ক্রমর গুঞ্জন,
মলয় সমীরণ,
হৃদয় বেদন
যোগিছে ক্রন্দন,
এইত সুভগণ !

সমস্ত কবিতাটি পড়িয়া নিম্নলিখিত ইংরেজী কবিতাটি মনে পড়িল

The raging rocks
And shivering shocks
Shall break the locks
Of prison-gates:
And Phoebus' car
Shall shine from far
And make and mar
The foolish fates."

Shakespeare

“বধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা” প্রবন্ধটি বেশ হইতেছে। “এতা বা জাপানী পরিখা” বেশ সরস ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। “জীবনবৃত্তি” বঙ্গসাহিত্যে এক নূতন যুগ আনিয়াছে। ইহাতে কবির জীবনের ক্রমবিকাশ (Evolution) বেশ প্রকাশ পাইতেছে। ভূমিষ্ঠ হইবার পর শিশু ‘রবি’ ক্রমেক্রমে কিরূপে অদ্যকার সাহিত্যসম্রাট, ঔপন্যাসিক, গল্পলেখক, নাট্যকার, শ্রেষ্ঠকবি, ভাবুক, দার্শনিক, সমালোচক ও আধ্যাত্মিক ‘রবীন্দ্রনাথ’ হইলেন তাহাই বুঝাইয়া দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। সমাপ্ত হইলে ইহা বঙ্গসাহিত্যে একটি ছন্দ সাবগ্ৰী হইয়া থাকিবে। ‘অসময়ে,’ “না ফুটিত আশা যদি,” “রজনী” প্রভৃতি কবিতা একরূপ হইয়াছে। “রূপ ও ধূপ” পড়িয়া আনন্দ পাইলাম। “ভারতীয় স্থাপত্যের দাবী” ও “একটি স্বদেশী কারখানা” বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। “মুন্সিম আসান” গল্পটি বেশ লাগিল। “না জানা” কবিতাটিতে আধ্যাত্মের আশ্বাদ পাইলাম। কর্মরক্তান্ত প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে, সমস্ত জের পদার্থের অন্তরালে যে এক অজ্ঞাত অনির্বচনীয় আনন্দ আছে ইহা তাহাই দেখাইয়া দিতেছে। সে আনন্দের আশ্বাদ পাইলে জ্ঞাতপূর্ব বিষয়গুলি অজ্ঞাত হইয়া পড়ে। “নিবেদিতা” নিবেদিতার গায়ই শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। ‘গুরুড় গাড়ীর গান’ বেশ লাগিল কিন্তু ‘নববর্ষের’ “শিরেন্ ওমেদেতোটার” বড় ভুলি পাইলাম না।

সাহিত্য (বৈশাখ)—

সম্পাদক মহাশয় তাঁহার পৌত্রের সমবয়স্ক নবীন কালিদাসকে “মুরছায়” লইয়া কেন এরূপ অযথা নির্দয়ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন

বুঝিতে পারিলাম না । এরূপ সমালোচনা প্রবীণ সাহিত্য সম্পাদকের পক্ষে কখনও শোভা পায় না ।

মুর্জটি ।

শিশু সাহিত্য :—

“শিশু” (বৈশাখ) —এই সচিত্র মাসিকটি বালক বালিকাদের উপযোগী নানা সরস ও উপাদেয় গল্প কবিতা ও প্রবন্ধাদিতে পূর্ণ । বঙ্গসাহিত্যে এরূপ ধরনের মাসিক পত্র সম্পূর্ণ নূতন সন্দেহ নাই । চিত্রসম্পদে রচনামাধুর্য্যে এবং চিত্রবিনোদনে ইহার সমকক্ষ বোধ হয় আর কিছুই নহে । তবে দক্ষিণারঙ্গনের ‘শিশু’ না ছাপিলেই ভাল হইত । বালক বালিকাদের কবিতা সরল সুন্দর এবং সহজ হওয়া উচিত । ‘শিশু’ বালক বালিকাদের মনপ্রাণ হরণ করিবে সন্দেহ নাই । মূল্যও অতি সুলভ—বার্ষিক এক টাকা মাত্র ।

প্রভা (বৈশাখ)—বালক বালিকাদের জন্য সচিত্র সুলভ মাসিক পত্র । হেমদা বাবুর পুরীর চিঠি হইতে উদ্ধৃত ‘পুরী’—প্রবন্ধটি পাঠ করিলে ভাষার তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের মনও নাচিয়া উঠিবে । যুনীন্দ্র বাবুর কবিতা ‘নববর্ষ’—অনেক বড় বড় মাসিক সাহিত্যেও এমন সুন্দর কবিতা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । ‘বুদ্ধির দৌড়’ কবিতাটিতে হান্তরস মোটেই ফুটিয়া উঠে নাই । পাঁচকড়ি বাবুর ‘মঙ্গলাচরণ’ বুঝিতে শিশুদের কচি দাঁত ভাঙ্গিয়া যাইবে । ছবিগুলি মোটেই সুন্দর হয় নাই—এদিকে সম্পাদকের দৃষ্টি থাকা আবশ্যক । অন্যান্য প্রবন্ধগুলি ভাল । বালক বালিকাদের মনস্তত্ত্ব সাধন করিবে ।

মুকুল (বৈশাখ)—সুদীর্ঘ ১৭ বৎসর কাল সমভাবে চলিয়া বিগত বৈশাখে ১৮ বৎসরে পদার্পন করিয়াছে । ইহার পরিচালকবর্গ একটু মনোযোগ দান করিলে মুকুলের শ্রীবৃদ্ধি আরও সংসাধিত হইতে পারে সন্দেহ নাই । ইহার লেখা সম্বন্ধে কিছুলা নিম্প্রয়োজন ।

বর্তমান বর্ষে অনেকগুলি শিশু সাহিত্যের (মাসিক) জন্ম হইয়াছে । লেখকগণের মনে রাখা আবশ্যক যে শিশুদের জন্য লিখিতে হইলে নিজেরও শিশু হওয়া দরকার । আমরা শিশু সাহিত্য গুলির দীর্ঘজীবন কামনা করি ।

টুনটুনি ।



জ্যাক ফিলিপ্স।

স্মৃতি



“তস্মিন্ প্রীতিস্তুত প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম্য ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩১৯

[৩য় সংখ্যা ।

অমর মরণ ।

ঘুমে অচেতন নিখিল ভুবন
অসীম গগন মাঝে,
স্বর্গ তোরণে দেববালাগণ
জ্বালি দিল দীপ সাঁঝে;
মৃদু সমীরণ বারিধি বক্ষে
নাচিয়া নাচিয়া ফিরে,
বীচিদলবল আলোকে পুলকে
হাসিয়া উঠিছে ধীরে ।

চুপনরত অম্বরতল
বিশাল সিন্ধুবুকে
ডুবিয়া মরিয়া হাসিয়া হরষে
লুটিয়া পড়িল স্নেহে,

সিদ্ধ তাহার বিরাট বক্ষে
 টানিয়া লইল তায়,
 মোহন যদিও মধুর মাধুরী
 গলিয়া বহিয়া যায় ।

নিশার নিবিড় নীরবতা ভাঙি
 করে ওই ভীমকায়,
 নীল সিন্ধুর তরল হৃদয়
 মগ্ন করি ধায় ?
 কে ওই নিষ্ঠুর করিছে চূর্ণ
 প্রচণ্ড পদাঘাতে,
 মহাকাগরণ করিয়া বহন
 হেন ঘন নিশারাতে ।

সহসা দানব ধমকি ধামিল
 সন্ধ্যা চকিত চিতে
 কে যেন তাহার পথরোধ করি
 দাঁড়াইল চারিভিতে ।

সহসা তাহার সুবিশাল দেহ
 ভাঙিয়া পড়িল হায় !
 অতল জলধিবন্ধ মাঝারে
 ধীরে ধীরে ডুবে যায় !

তখনি উঠিল ক্রন্দন ধ্বনি
 নিশার গগন টুটি,
 বারিধিবক্ষে শতদীপমালা
 তখনি উঠিল ফুটি,
 তুমার শীতল সমীর রহিল
 কাঁপায়ে হাজার প্রাণ,
 ফুঁপিয়া সাগর কাঁদিয়া তুলিল
 সহস্র কল তান ।

আসিছেরে ওই মৃত্যুর দূত
 সাজ সাজ ভরা করি
 কে যাইবি তোরা চল ছুটেচল
 বীরের মতন মরি ;
 এ মহা আহবে মহা আহ্বানে
 পশ্চাতে কেবা আছে !
 এমন সুযোগ হেলায় হারালে
 জগত হাসিবে পাছে ।
 নবীন বীর্যে নবীন শৌর্যে
 দৃষ্ট যোদ্ধা বেশে
 বাহিরে আসিল নর নারী যত
 —যাত্রী নবীন দেশে ।
 বিলম্ব আর সহেনাক কার—
 ‘পড়ি গেল কাড়াকাড়ি,
 আগে কেবা প্রাণ করিবেকদান
 তারি লাগি তাড়াতাড়ি ।’
 বিজয় বিবাণ উঠিল হুঁকারি
 স্তব্ধ গগন চিরে
 দেব-বালাগণ স্বর্গের পথে
 ডাকিছে বিজয়ী বীরে :—
 শুনি আহ্বান দিল বলিদান
 শত সহস্র প্রাণ ;
 শিহরি উঠিল স্বর্গ মর্ত্য
 হেরি সে অর্ঘ্য দান ।

শ্রীপ্রহ্লাদকৃষ্ণ ঘোষ ।

মনসা

জরৎকার-মুনেঃ পত্নী ভগ্নীবাস্থকেশুধা ।

আস্তিকশ্চ মুনেমাতা মনসাদেবী নমোহস্ততে ॥

বর্ষাকালে নিরবঙ্গে সর্পের বড় আতঙ্ক হয়। এই সর্প-ভীতি নিবারণ জন্য মনসা বা বিষহরী ত্রতের অনুষ্ঠান। এই সময় পল্লীগrame পদ্মাপুরাণ বর্ণিত বেহলা সতীর উপখ্যান প্রত্যহ খোলকরতাল সংযোগে গীত হইয়া ক্ষুদ্র পল্লীকে মুখরিত করিয়া তুলে। শ্রাবণের নৌকার 'গলুইর' উপর মৃণ্ময় বিষহরী মূর্তি স্থাপন করিয়া শত শত তরীর প্রতিযোগিতায় প্রধাবিত হওয়া এক অপূর্ব দৃশ্য।

নিয়ম :—পুরোহিত আসিয়া শ্রাবণের সংক্রান্ত দিন বিষহরী ত্রত করাইয়া থাকে। এই দিন সর্বত্র অষ্টনাগের উপর বিষহরী দেবীর ষোড়শোপচারে পূজা হইয়া থাকে। একটা ঘটের পাত্রে তিনটা সাপ ও ঘটের মুখে পাঞ্জার মত একটা ঢাকুনী, ঢাকুনীর গাত্রেও পাঁচটা সাপ, ইহার নাম অষ্টনাগ। এই ত্রতে কাঁচা দুধ ও পাঁচটা কলা নাগকে দিতে হয়। পূজান্তে নারীগণ ত্রতকথা শ্রবণ করেন। ত্রতের দিন অন্নাহার নিষিদ্ধ। ত্রতের পরদিন বিষহরী মূর্তি ও অষ্টনাগ বিসর্জন করিতে হয়। কেহ কেহ আষাঢ় মাসের সংক্রান্ত দিন ঘট বসাইয়া দশোপচারে দেবীর পূজার সূচনা করিয়া থাকেন। তার পর সম্পূর্ণ মাস ঘটের উপর দেবীর পূজা করিতে হয়। পূর্ণ একমাস গত হইলে শ্রাবণের সংক্রান্ত দিন রীতিমত পূজা হয়।

ত্রত কথা ।

এক গৃহস্থের ছিল তিন পুত্র। তিন পুত্রই বিবাহ করিয়াছে। শ্রাবণ মাস। অবিশ্রান্ত টুপ্‌টাপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বউরা জল আনিতে ঘাটে যাইতেছিল, এমন সময় বড় বউ বলিল, আজকের মত দিনে বাপের বাড়ী হয় ত গরম দুধ চিড়া খাইয়া শুইয়া থাকি। মেজো বউ বলিল, আজকের মত দিন হয় আর বাপের বাড়ী থাকি ত গরম দুধ চিড়া খাইয়া শুইয়া থাকি। কিন্তু ছোট বউ

কোন কথা কহিল না । তখন বড় দুইজনে ছোট বউকে বলিল, “তোমার কি খেতে সাধ হয় বলনা ?” সে বলিল, “তোমাদের বাপ ভাই-আছে তোমাদের সাধ মিটিতে পারে আমার কেহ নাই, আমি কিসের সাধ করিব ?” শুনিয়া বড় দুইজনে বলিল “আমরা সাধ করিলাম বলিয়াইত আর সে সাধ পূর্ণ হল না ?” তখন ছোট বউ বলিল “আজকার মত দিন হলে আর মা বাপের বাড়ী হলে আমি শইল (শকুল) মাছ পোড়া দিয়ে পাস্তা ভাত খাই, আর শুয়ে থাকি ।”

বলিতে বলিতে তাহারা ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘাটে আসিয়া দেখে দুইটা শইল মাছ তাদের সম্মুখে । বড় দুইবউ মাছ দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের সাধ ত আর পূরিল না ; কিন্তু ছোট বউ যা বলে তাই পূর্ণ হলো” বলিয়া মাছ দুটা ধরিয়া ছোট বউয়ের হাতে দিল । ছোট বউ মাছ দুটা আঁচলে বাঁধিয়া বাড়ীতে আনিয়া ঢাকিয়া রাখিল । বাড়ীর খাওয়া দাওয়ার গোলযোগ থামিয়া গেলে ছোট বউ সেই মাছ আনিতে গেল । গিয়ে দেখে, ওমা ! একি ! দুইটা সাপ যে ! ছোট বউ চমকিয়া উঠিল । তখন সাপ দুটা মানুষের মত কথা কহিতে লাগিল , বলিল—গৃহস্থের বউ, ভয় নাই, আমাদের দুই ভাইকে পালন কর । সাপ দুটির কাকুতি মিনতিতেই ছোট বউএর মন ভিজিয়া গেল । সে সাপ দুটাকে দুধ দিয়া পালন করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে সাপ দুটা বড় হইল ।

এখন সাপ দুটা দেশে যাইতে চাহিল । ছোট বউ বিষণ্ণ মনে তাহাদিগকে বিদায় দিল । বহুদিন পরে বাড়ী গেলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দারাই বুরাই এত দিন তোরা কোথায় ছিলি ?” তাহারা বলিল, “এক গৃহস্থের বউ আমাদিগকে বেশ যত্ন করে লালন পালন করেছে । সে যত্ন না করলে আমাদিগকে আর দেখতে পেতে না । শুনিয়া মা মনসা দেবী বলিলেন, “তোরা যা, গিয়ে সেই গৃহস্থের বউকে এখানে নিয়ে আয় ।”

দারাই বুরাই দুই ভাই মানুষের বেশে যাইয়া সেই গৃহস্থের বাড়ীতে উঠিল এবং গৃহস্থের ছোট বউকে বোন বলিয়া ডাকিল । ছোট বউ

তাহাদিগকে বেশ চিনিতে পারিল। তাহারা গৃহস্থকে বলিল যে তাহাদের জন্মের পূর্বে তাহাদের এই বোনটির বিবাহ হইয়াছে তাই মা তাহাদিগকে পাঠাইয়াছেন যে বহুদিন তাহাকে দেখেন নাই, তাহার বড় সাধ হয়েছে তিনি একবার আমাদের এই বোনটিকে দেখেন। গৃহস্থের সকল বউই বাপের বাড়ী যায়, ছোটটি কিন্তু কোথাও যায় না, এইবার নিতে আসিয়াছে শুনে খণ্ডর শান্তরীর বড় আনন্দ হইল, তাহারা সন্মত হইলেন। দারাই বুঝাই ছোট বউকে লইয়া মায়ের নিকট উপস্থিত হইল।

সাপের দেশে ছোট বউয়ের দিন পরম সমাদরে যাইতে লাগিল। প্রাণের সংক্রান্তি আসিল। মা মনসা দেবী পূজা থাইতে যাইবেন, ছোট বউকে রাখিয়া বলিয়া গেলেন “আমার যে শতশত নাগ আসবে, তাহাদিগকে সময় মত দুধ খেতে দিও। নাগেরা আহুঁরে ছেলে অল্পে-রাগ করে; দেখো কোন বিষয় যেন ক্রটি না হয়।” ছোট বউ সন্মত হইল। মা মনসা পূজা থাইতে চলিয়া গেলেন।

সময় মত নাগ সব ছুটিয়া আসিল। ছোট বউ তাড়াতাড়ি গরম দুধ তাহাদিগকে থাইতে দিল। গরম দুধ খাওয়া সব নাগ ঢলিয়া পড়িল। তখনই মনসার আসন টলিল। মনসা পূজা থাইতে থাইতে ভাবিলেন—মানুষের মেয়ে কি কাণ্ডই না জানি করেছে।

তাড়াতাড়ি পূজা থাইয়া এসে দেখেন নাগ সব ক্ষেপিয়া আসিয়া রাগে ফোঁস ফোঁস করিতেছে। আর সেই মানুষের মেয়েকে থাইতে থাইতেছে। মনসা আসিয়া বলিলেন—ইহাকে থাইয়া কাজ নাই, যেখানকার মানুষ তাকে সেই খানে পাঠায়ে দিই।” এই বলিয়া তিনি ছোট বউকে অর্দ্ধঅঙ্গ স্বর্ণঅলঙ্কার দিয়া দারাই বুঝাই দুই ভাইকে সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা তাহাকে লইয়া গৃহস্থের বাড়ী গেল। অর্দ্ধ অলঙ্কার দেখিয়া খণ্ডর স্বাণ্ডী সকলেই উপহাস করিতে লাগিলেন ছোট বউ তাহাদের উপহাস গ্রাহ্য করিল না। স্বাণ্ডীকেও তাচ্ছিল্য করিয়া ঘরে গেল। তখন স্বাণ্ডী বলিলেন “অর্দ্ধ অলঙ্কারেই তোমার

“দারাই বুরাই দুই ভাই জিউক
পদ্মাবতী মা জিউক
এবার এসেছি অর্ক অলঙ্কারে
আরবার আসব পূর্ণ অলঙ্কারে ।”

এই কথাগুলি দারাই বুরাইর কানে গেল । তাহারা বাড়ী
ঘাইয়া মাকে সেই কথা বলিল । মা বলিলেন, “তোমাদের প্রতি
বধন তার এত ভালবাসা তখন তাকে আবার এনে বেশ করে সাজাইয়া
পূর্ণ অলঙ্কার দিয়ে দাও ।” তাহারা মা মনসার কথা অবহেলা করিতে
পারিল না । সেই ছোটবউকে আবার আনিয়া পূর্ণ অলঙ্কারে
সাজাইয়া দিল । এবার স্বস্তর স্বাস্তরী দেখিয়া খুব খুসী হইলেন ।
মা মনসার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল ।

এই ব্রত যে করে, মা মনসা জলে জলে তার ছেলপিলেকে
রক্ষা করেন ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণ ।

(গীতা)

আজি কেন ধনঞ্জয় তব
অকস্মাৎ হেন দৈন্ত্যভাব ?
রণজয়ে অতুল বিভব,
মৃত্যুফল চিরস্বর্গলাভ ।
কুরুক্ষেত্রে আসন্ন সমর
এই বাণী করিছে ঘোষণা ;—
রণোল্লাসে ধর ধনুঃশর,
কেন রুখা তব এ শোচনা ?
জাননা কি জীবাত্মা অমর ?
তবে তুমি হস্তা হ'বে কার ?

সর্বগত যেমন অঘর,
সর্বদেহে অধিষ্ঠান তাঁর ।

পার্শ্বিক এ দেহ-আবরণ
তেয়গিয়া জীর্ণ বস্ত্র সম,
নিত্য আত্মা করেন গ্রহণ
দেহান্তর তাঁর মনোরম ।

এইরূপে কৃত কর্মফল
ভুঞ্জি' নর জন্ম জন্মান্তরে,
পাপপুণ্য পাসরি' সকল
লীন হয় আমার অন্তরে ।

কর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র স্থানে,
অষ্টাদশ অকৌহিলী বীর
মিলিয়াছে কালের আহ্বানে
ডারি দিতে নিজ নিজ শির ।

কর্মময় এ মহা প্রাকন,
দৌর্য্যল্যের নাহি অবসর,
নিশ্চেষ্টতা ভীকৃত! লক্ষণ,
বীরবর, হও অগ্রসর ।

কর্মমাত্রে তব অধিকার ;
ফলাফল কি কাজ বিচারি' ?
অতএব কর্ম কর সার
ত্যজি' মোহ হে গাণ্ডীবধারি ।

ভুলেছ কি ক্ষত্রবীর তুমি ?
প্রাণনাশে কেন বা কাতর ?
রক্তস্রোতে রঞ্জিবে যে ভূমি,
তারি তরে ব্যাকুল অন্তর ?

এত নহে সৃষ্টি বিনাশন ;—
যুগে যুগে এরূপে করি

পাপনাশ ধর্মসংস্থাপন
নানারূপে তবে অবতরি ।
সাধিতে এ মহাকাব্য ত্বর
তোমা সম যত প্রয়োজন ;
পাপশূন্য করিবারে ধরা
কর প্রাণ মন সমর্পণ ।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম, এ ।

হত্যাকারী ।

কেনারাম সাহা বুড়ো মানুষ । একটা মাত্র পুত্র বাহ্যারাম তিন্ন
সংসারে তার আর কেউ নাই । তার চেহারাতে একটা ক্লান্তাব
মাখা ছিল, যেজন্য সকলেই তাহাকে একটু ভয় করিয়া চলিত ।
কলিকাতার তার মস্ত বড় কারবার — সে কারবার আর কিছুই নয় —
একটা মদের দোকান । সে প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া দোকানে যায়, আর
সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিয়া আসে । রাত্রে পুত্র বাহ্যারাম দোকানে
থাকে ।

আমি আর কাশীধর পণ্ডিত .পদিন সন্ধ্যার পর কেনারামের
বাড়ী উপস্থিত হইলাম । বৃদ্ধ তখন ঘরে পৈঠায় বসিয়া তামাক
খাইতেছিল । আমাদিগকে দেখিয়া সে একটু উঠিয়া দাঁড়াইল ।
ছোট্ট ছোট গোল টুল আমাদিগকে বসিতে দিল । নানা কথা বার্তার
পর সে তাহার আত্মজীবনের একটা কাহিনী আমাদিগকে বলিতে
আরম্ভ করিল । আমরা অবাক হইয়া শুনিতে লাগিলাম ।

তাহার নিকট হইতে সেই রোমাঞ্চকারী ঘটনা শুনিতে শুনিতে
তাহার সম্মুখে একটা ভয়ঙ্কর ধারণা হইতে লাগিল । যতই সে কাহি-
নীর ভিতর দিয়া অগ্রসর হইলাম ততই মনে হইতে লাগিল—কি
ভীষণ এই লোক ! কি নিষ্ঠুর এর স্ত্রী ! কি পৈশাচিক এর
প্রকৃতি ! এমন অদ্ভুত কাহিনী পূর্বে আর কখনও শুনিয়াছি—মনে
পড়েনা ।

কাশীধর শুনিতে লাগিল—সেই পৈশাচিক ঘটনাবলী শোনে, মাঝে মাঝে কাণে হাত দেয়, মাঝে মাঝে পৈতায় আঙ্গুল কাটিয়া রাম নাম জপ করে ।

কেনারাম নির্ভয়ে ভাবনাশূন্যচিত্তে বলিয়া যাইতেছিল—সে যেন তার অপরাধের গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তার নির্ভুরতার একটা পরিমাপ করিয়া উঠিতে পারে নাই । আমরা মনে করিলাম, “তা হবেই ত ! হাজার হ’লেও ছোট লোকত ? পাপ পুণ্য জ্ঞান কম ! মদ বিক্রি করে করে, দিনরাত মাতালের সঙ্গে কারবার করে তার প্রকৃতিটাই কেমন কাঠখোঁটা গোছের হয়ে গেছে ! আর এতটুকু বুদ্ধি শুদ্ধিও নেই যে বুকে উঠবে এটা ভাল এটা মন্দ !”

আমরা শুনিয়া অবাক হইলাম যে দিবসে দুপুরে সহরের বুকের উপর—এমন কি থানার এত নিকটে এমন একটা কাণ্ড হইয়া গেল অধচ পুলিশ ঘূণাকরেও তার একটা কিনারা করিতে পারিল না ! আশ্চর্য্য বটে !

মনে মনে ভাবিলাম “লোকটা কি ধরিবাজ ! সকলের চোখে ধুলো দিয়ে এমনি করে বসে আছে !”

কিন্তু যতই নীরস, যতই কঠোর তার চেহারা হউক না কেন ভ্রূখাপি তার কথার ভঙ্গিমা এবং বিনয়নম্র ব্যবহারে কেহই বিশ্বাস করিতে পারে না যে সে খুন করিয়াছে । এক সময় ছিল যখন তার চোখের ভিতর এমন একটা কঠোরতা, এমন একটা শয়তানী খেলা খেলিয়া যাইত, যাহাতে বিশ্বাস হইত যে সে কোনও কাজে দমিত হইবার নহে, কোথাও কিছুতে বাধা প্রাপ্ত হইলে দ্বিগুণ তেজে সেকাজ করিতে যাইত । কিন্তু এখন তাহার লোল চর্ম্ম, পলিত দন্ত, পুরু কেশ, ভগ্ন শরীর, কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু দেখিলে মনে হয় সে অতি নিরীহ—অতি ভাল মানুষ । তবে তার মদের কারবারই তাকে যা একটু ধারাপ করিয়াছে ।

সে আজ ৫ বৎসরের কথা । এত দিন পর্য্যন্ত মহা মানসিক যন্ত্রণা সে নীরবে সহ করিয়া আসিয়াছে কিন্তু আজ আর পারিল না ।

কাহারও নিকট তার কৃত অপরাধ স্বীকার করিয়া হৃদয়ের গুরুভার কতকটা লাঘব করিবার অবসর সে এতদিন খুঁজিয়া পায় নাই। এতদিন বহুকষ্টে সে একথা গুপ্ত রাখিয়াছিল—কিন্তু বিবেকের দংশন আর সহ্য করিতে পারিল না—সেই উন্মত্ত বিবেক শান্ত করিবার জন্যই আজ আমাদের কাছে আক্রমণ করিল।

সে বার বার বলিতে লাগিল “ভাই আমাকে ক্ষমা করিও, আমাকে ঘৃণা করিও না, আর এ ঘটনা জনসমাজে প্রকাশ করিও না।”

কিন্তু সে জানিত না যে আমি নবীন সাহিত্যিক—এমন একটা ঘটনাকে সহজে ছাড়িয়া দিবার পাত্র আমি নই। অগত্যা পণ্ডিত-মহাশয় মাথা নাড়িলেন।

সে আমাদের কাছে বিশ্বাস করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল।

“তা ভাই, এ তার নিজের দোষ। মদের পিপে থেকে খুলে গামলা গামলা মদ ঢেলে রাখতাম। সে তাই খেত। খেয়ে খেয়ে ঘোরতর মাতাল হয়ে পড়ত। আমি তার সে স্বভাব সারাবার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা করেছি—কিন্তু সে তা আমলেই আনলে না—চেষ্টা বৃথা হল। মদের নামে সে মাতোয়ারা, মদের নেশায় সে ভরপুর, মদের গন্ধে সে বিভোর।

কিন্তু ভাই আমি তাকে হাতে হাতে একদিনও ধরতে পারিনি—এত খুঁট সে! চতুরতার সহিত সরলতার এমন অপূর্ণ সংমিশ্রণ আমি আর দেখেছি বলে মনে হয় না। আমি তার সরলতার মুগ্ধ। উভয়ে যখন প্রথম পরিচয় হয়, আমি তাকে নির্মল চরিত্র বলেই ভাবতাম, আর সে যে আমার প্রাণ দিয়ে ভালবাসে এ ধারণাও আমার বেশ ছিল।

কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই বুঝতে লাগলাম যে তার নেশাখোর স্বভাব ক্রমেই যাত্রা বাড়িয়ে চলেছে। স্বভাব যে তার পূর্বে থেকেই এরূপ ছিল তা আমার বিশ্বাস হয় না। সে যাই হোক আমি এর বিন্দুবিসর্গও এর আগে জানতাম

না । আমি দেখতে পেলেম—গভীর নিশীথে আমি যখন নিঝুম ঘুমে অচেতন থাকি কিম্বা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প গুজব করতে বেরিয়ে যাই,—সুযোগ বুঝে তখন সে মদ খায় ।”

আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম—“তা এতে তোমার রাগ হতে পারে কিন্তু তাই বলে এই সামান্য কারণে তুমি তার প্রাণ নিতে পার না ।”

“হঁ। পারিনা বটে; কিন্তু তখন আমার মানসিক অবস্থা এতদূর বিকৃত হয়ে পড়েছিল যে আমি সেই রাগের ঝোঁক আর সামলাতে পারলেমনা । আমি অনেকদিন তাকে শাসন করেছি—অনেকবার তাকে বুঝিয়ে বলেছি—‘ফের যদি মদ খাবে ত তোমারই একদিন কি আমারই একদিন ।’ কিন্তু সে আমার কোনো কথাই কানে তুলতনা । যখন আমি তাকে এসব কথা বলতাম সে শুধু চুপ করে আমার সামনে বসে থাকত, মূর্ত্তের তরে তার করুণ কোমল আঁখি দুটি তুলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত—তারপর ধীরে ধীরে উঠে টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত । ওঃ! তার এই ব্যবহার আমাকে পাগল করে ফেলত—আমি দেখতুম তার কাছে যে এত বকছি সব বৃথা । তীব্র ভৎসনাও তার গায় বিধতনা—আমার ভয় হচ্ছিল যে সমাজে হয়ত এর জন্যে আমাকে অনেক নাস্তানাবুদ হতে হবে।”—

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন, তার এ স্বভাবের কথা ঘরের বাইরেও কি কেউ জানতে পেরেছিল ?”

“না বাবু, সে তেমন মেয়ে নয় যে বাইরের লোকে ঠের পাবে । সে মাতাল হত বটে কিন্তু কোন রকম হুলা সে করেনি, শুধু মদের নেশায় বিভোর হ’য়ে পড়ে থাকত । তবু আমার ভয় হচ্ছিল—কি জানি যদি কোনো উপায়ে ঘটনা প্রকাশ হ’য়ে পড়ে । আমি ত খুব সাবধানে চলতাম । এক বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম দিনের বেলা সে কখনো মদ খেতনা—কাজেই দিনের বেলা বেশ মন দিয়েই আমি দোকানের কাজ করতে পারতাম ।”

পণ্ডিত মহাশয় এতক্ষণ নীরব ছিলেন—সামাজিক প্রশ্নের উদয়

এক কাজ করলেই পারতে—পিঁপে ভরা মদ দোকানে রাখলেই পারতে । না হয় একটা ঘরে তাকে আটক করে রাখলে পারতে ।’

“তা দাদাঠাকুর সে অসম্ভব—দোকানে আমার এত যায়গাই নেই! আর তাকে আটক করে রাখবার কথা?—তা কোথায় রাখব? সে আমার ঘরেই থাকত কিন্তু আমি ঘুমুলে কিছা একটু এদিক ওদিক হলেই সে দরজার ফাঁক দিয়ে পালিয়ে যেত—তাকে ধরে রাখা মোটেই সহজসাধ্য ছিলনা। নেশা মানুষকে পিঁপাচ করে ফেলে—তার আত্মার স্বাধীনতা আর থাকেনা—সে একেবারে নেশার দাস হয়ে পড়ে। নেশা মানুষকে পাগল করে তোলে—কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান, সদস্য বিবেচনা তার লোপ পায়—শেষে এমনি হয়ে দাঁড়ায় যে সে অন্তর সর্বনাশ ক’রে হলেও তার তৃষ্ণা মেটাবার পন্থা করে নেবে! সে থাক।—অবস্থা ক্রমেই ধারাপ হতে লাগল। আমার কাছে আর এসব সহ্য হতনা—চোখের সামনে পরদা টেনে দিতাম—দেখেও দেখতাম না, ক্রমে সে বিপদে পড়তে আরম্ভ করলে—এক বিপদ থেকে আর বিপদ—তা থেকে আর এক বিপদ! সে সব বগে দরকার নেই। আমি একেবারে হয়রাণ হয়ে গেলাম—রাগে অন্ধ হ’য়ে শেষে ঐ অপকর্ম করেছি।”

“কতদিন হ’ল তুমি তাকে—?” আমার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই সে কাড়িয়া লইয়া বলিল—“খুন করেছি?—সে আজ পাঁচ বছরের কথা—ঠিক তারিখটা আমার মনে নেই—তবে সেটা ছিল শীতকাল—মাঘমাস, আর সেদিন বড় শীত পড়েছিল। কিন্তু আমি তাকে খুন করেছি একথা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। মদের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে রেখেছিলুম—সেই বিষই তাকে মেরেছে—আমি নয়।”

আমি একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“পাঁচবছর! তার বজুবাকব আত্মীয় স্বজন কেউ তার খোঁজ মেয়নি? আশ্চর্য্য বটে।”

“খোঁজ করেছিল বটে—কিন্তু আমি আদত ঘটনাটা গোপন করে বলেছি ‘আমি জানিনা তার কি হয়েছে, হটাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি যে সে নেই—অনেক খোঁজ করেছি কিন্তু আমার সাধের মিনিকে আর ফিরিয়ে পেলামনা। তারাও এতই সন্তুষ্ট হয়ে গেল।’”—বলিতে বলিতে বৃদ্ধ বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল।

আমরা দুজনে মনে মনে ভাবিতেছিলাম “কি কুটীল!” “কি ধূর্ত” আমাদের মনে ভয়ানক একটা ঘৃণার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তাহা প্রকাশ হইতে দিলাম না। তার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়া উঠিবনা, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—“পুলিস কি এর কোন প্রকার অনুসন্ধান করেনি? কিম্বা কাকেও সন্দেহ করেনি?”

“পুলিস!”—সে হাসিয়া বলিল—“পুলিস—সহরের পুলিস তেমন ছেলেই নয় যে কোথায় কে হারিয়ে গেল বা কার জিনিষ খোঁয়া গেল এ সবের খোঁজ করে বেড়াবে—বিশেষ যদি উপরওয়ালার তাহি না পড়ে। আর তাদের সময়ইবা কোথায়? তারা স্বদেশীর গঞ্জে পাগল—খুনের খবর রাখেনা। আর এখানেত তাদের কোনো দোষই দেওয়া যেতে পারেনা—কারণ আমি পুলিসে খবরই দেইনি। সে যাই হোক—এঘটনার এখানেই শেষ—তারপর বৎসরের পর বৎসর কেটে গেল—সকলে ঘটনাটা ভুলেই গেল—কিন্তু আমি ভুলতে পারিনি।”

আবার ধীরে ধীরে বলিল “আমি ভুলতে পারিনি। তা কেমন করেই বা ভুলব—আমি সর্বদাই আমার চোখের সামনে বিভীষিকা দেখতুম—সে আমার স্মৃতিতে ভেসে বেড়াত—বিশেষ একা একা যখন আমার ঘরে বসে থাকতাম।—তখন দেখতাম সে যেন আমার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি ভয় পেতাম কিন্তু তবু আমি একথা বলতে পারিনা যে এজন্য আমি অনুতাপ করেছি, তা কখনই না; শুধু দুঃখ হত যে একাজ আমাকে করতে হয়েছিল।—সে তার নিজের সর্বনাশ নিজেই করেছিল—আমি একটা উপলক্ষ মাত্র।”

আমি প্রশ্ন করিলাম—‘তার সে শরীরটা কি করে সরিয়ে ফেললে ?’

আমি দেখিলাম সে একটু কেমন কেমন করিতেছে । মনে হইল সে যেন আমাকে সন্দেহ করিতেছে—হয়ত তাহার এ গুপ্তরহস্য প্রকাশ করিয়া তাহাকে বিচারকের সম্মুখে হাজির করিব । সে সেই মুহূর্তে আমার প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গিয়াছিল । আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম—‘প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—পালন করিব—ভয় নাই ।’

একটু আশ্বস্ত হইয়া সে বলিল—“আমি তাকে মাটিতে পুঁতে ফেলেছি !”

“পুঁতে ফেলেছি !” আমি ভীত চকিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ভাবে ? কখন ? কোথায় ?”

বাড়ীর আগিনার এক কোণে একটা আমগাছ-তলার দিকে অশ্লীল-নির্দেশপূর্বক বৃদ্ধ উত্তর করিল—“ঐ ওখানে,—একটা গর্ত আগেই ওখানে ছিল । যখন দেখলাম তার শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে—হৃদপিণ্ড আর নড়ছে না, তখন ঐ গর্তে ফেলে মাটি দিয়ে ঢেকে ফেললাম ।” এই কথাগুলি এত তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল যে তার কথার ভঙ্গিতে মনে হইল যেন ধুব একটা বাহাদুরীর কাজ সে করিয়াছে ।

আমরা দাঁড়াইয়া পড়িলাম—ভয়ে আমাদের শরীর কাঁপিতেছিল । কোনও কথা আমাদের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিতেছিল না—এত ভীত হইয়াছিলাম ! আমাদেরকে উঠিতে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল—“একটু পান তামাক খেয়ে যাবে না ?” স্বাভাবিক উত্তর করিলাম “হায় রমণী ! মদখেয়ে শেষে তোমার এমন দুর্দশাই হ’ল ।”

কেনারাম হাসিয়া বলিল “রমণী ? কে বলে সে রমণী ! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । সে কোনো মেয়েমানুষ নয়—সে আমার পোষা বেড়াল মিনি ! সে মদের গামলাথেকে মদ খেত, মাতাল হয়ে কোন দিন বা সেই গামলাতে পড়ে হাবু ডুবু যেত ।”

আমি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম এবং জানিয়া সন্তুষ্ট হইলাম

যে বেচারী কেনারামের স্ত্রীও নয় কিম্বা কোনো বাহুবলও নয় । পতিত
মহাশয় হোঃ হোঃ করিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিলেন । আমরা
আবার বসিলাম—পান তামাক খাইয়া বিদায় লইলাম ।

নবীন সাহিত্যিকের কলমের খোঁচায় পর দিনই তাহা সহরে
বিক্রী হইয়া গেল ।

শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ ।

প্রার্থনা ।

সুবিমল প্রভাতের অরুণ আলোকে,
হাসিল যখন পৃথ্বী শ্রাম সুখমায়,
শ্রবণ বর্ণে গিরি নদী রঞ্জিয়া পুলকে
পূরবে উঠিল ভানু ছাড়িয়া ধরায়,
মরু জগতের এই অনন্ত সুখমা
বিস্ময়ে হেরিল যবে বিশ্ববাসীগণ,
সারা বিশ্বভরা শিঙা মোহন-প্রতিমা
ফুটিয়া উঠিল যবে মানস মোহন,
তোমার বন্দনাগীত বিহগ কাকলী
উঠিল গাহিয়া ; যুহু মলয়-নিবাস
পুষ্পিত-পল্লব-শাখা সাদরে আন্দোলি'
দিয়ে গেল প্রাণে কানে তোমার আভাস ।
স্তিমিত নয়নে, দেব ! জানিনা সাধন,
নীরবে হৃদয়ে তুমি কর আগমন ।

শ্রীভুবন মোহন লাহিড়ী এম্ এ ।

পানিপথ ভ্রমণ ।

গত ১৮ই ফাল্গুন আমরা চারিজনে দিল্লী হইতে পানিপথে
গিয়াছিলাম । আমাদের সঙ্গে হিন্দুকলেজের দুইজন গান্ধাবী ছাত্র

ছিলেন, তন্মধ্যে একজনের জন্মভূমি সেই স্থানে । সুতরাং আমাদের পক্ষে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পানিপথের ঐতিহাসিক স্থানগুলি ভালরূপে দেখিয়া লইবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল । দিল্লী হইতে পানিপথ পঞ্চাশ মাইল দূরে অবস্থিত, ট্রেনে তিন ঘণ্টায় যাওয়া যায় । পানিপথ ষ্টেশন হইতে কিছুদূর যাইলেই গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড পাওয়া যায় । এই রাস্তা ধরিয়া ক্রোশখানেক পথ অতিক্রম করিয়া আমরা ইতিহাস প্রসিদ্ধ ইব্রাহিম লোদির সমাধিস্থানে উপস্থিত হইলাম । এইস্থানে ১৫২৬ খৃঃ অব্দে পানিপথের প্রথম যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল । এই যুদ্ধে ইব্রাহিম লোদি পরাজিত ও হত হন, সবে সবে উত্তর ভারতের পাঠান গৌরব-রবি চিরঅস্তমিত হয় এবং মোগল সাম্রাজ্যের বহুকালস্থায়ী সুদৃঢ়ভিত্তি প্রথম স্থাপিত হয় । এখন চতুর্দিকে বহুদূরব্যাপী শস্তাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর পড়িয়া রহিয়াছে ।

একটি অনতিউচ্চ প্রস্তরমঞ্চ ইব্রাহিম লোদির সমাধিস্থান নির্দেশ করিতেছে । তাহার উপরে উঠিতে দুই ধারে সিঁড়ি আছে । ইহার খেত প্রাচীর গায়ে এই যুদ্ধের ইতিহাস উর্দুতে সংক্ষেপে লেখা আছে এবং এই লিপি পাঠে জানিতে পারা যায় যে ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ইহার পুনঃসংস্কার করেন । ইহার গাত্রসংলগ্ন একটি উচ্চস্থান বাদশার সহিত নিহত তাঁহার প্রিয় হস্তীর সমাধি বলিয়া স্থানীয় লোককর্তৃক নির্দেশিত হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধ এই স্থান হইতে আরও ন্যূনাধিক দুই ক্রোশ দূরে হইয়াছিল । স্থানটির আধুনিক নাম কাবুলবাগ ।

ইব্রাহিম লোদির সমাধির সন্নিকটেই পুরাকালের দেবীমন্দির ও দেবী পুষ্করিণী রহিয়াছে । পুষ্করিণীর জল অতি স্বচ্ছ, চতুর্দিকে প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র বাগানের মধ্যে অবস্থিত, একপার্শ্বে শীতলা দেবীর একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে । মন্দিরের চতুর্দিকে অসংখ্য ছোট ছোট চতুর্কোণ, ক্রমহ্রস্বশীর্ষ, ইষ্টকনির্মিত স্বপ্ন দৃষ্টিগোচর হয় । ইহা নাকি রোগমুক্ত ভক্তদিগের শীতলা দেবীর নিকট কৃতজ্ঞতার ও ভক্তির নিদর্শন ।

এই পুষ্করিণীর পাশেই কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু পুরাতন মন্দির উচ্চ প্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত রহিয়াছে। একটা মন্দিরের ভিতর শ্রীকৃষ্ণের বিরাট মূর্তির প্রস্তর নির্মিত প্রতিকৃতি দেখিলাম, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব হননশঙ্কায় ভীত অৰ্জুনের কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধন করিবার জন্য ভগবান এই মূর্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। মূর্তিটির গঠন অতি পরিপাটি। ভারতের প্রাচীন যুগের উন্নত শাস্ত্রার্থের অতিসুন্দর নিদর্শন। পুরোহিতের মুখে শুনিলাম যে মূর্তিটির বয়স নাকি প্রায় পাঁচ সহস্র বৎসর হইয়াছে। নিকটস্থ হিন্দু কিল্লার ধ্বংশের পর তিনশত বৎসর পূর্বে বর্তমান স্থানে ইহা রক্ষিত হইয়াছে। একটা মন্দিরে হরপার্কতীর মূর্তি রহিয়াছে। এই মন্দিরটা তৃতীয় পানিপথ যুদ্ধের সময় মারহাটাদিগের দ্বারা নির্মিত হয়। বোধ হয় যুদ্ধের পূর্বে মারহাট্টা বীরেরা এই মন্দিরে দেবীর উপাসনা করিতে আসিতেন। সম্মুখে একটা মন্দিরে দেবীর অষ্টভূজা মূর্তি রহিয়াছে। আটশত বৎসর পূর্বে শুকৎসিংহ নামে ধানেরর বাসী জনৈক ধনী এই মন্দিরটা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। ইহার পাশেই বাবা শিবগিরি নামক জনৈক সাধু পুরুষের সমাধি রহিয়াছে। উপরকার খোদিত লিপি পাঠে বুঝিলাম যে সবে মাত্র ত্রয়োদশ বৎসর হইল তিনি ব্রহ্মে লীন হইয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স শতাধিক বৎসর হইয়াছিল। পূর্বে তিনি পাঞ্জাবকেশরী মহারাজ রনজিৎসিংহের প্রিয়সহচর ছিলেন। মহারাজের মৃত্যুর পর তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া কঠিন যোগসাধনায় নিযুক্ত হন এবং এই মন্দিরের ভিতর কেবল পঁচিশ বৎসর তিনি নীরব সাধনায় ছিলেন। এস্থানবাসীরা বলেন যে এইপ্রকার মহাপুরুষ ভারতের এই প্রান্তে বহুকাল জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহার সাধনার স্থলে উচ্চপদস্থ বহু দেশী ও বিদেশী লোকের সমাগম হইত।

ইহার পরই আমরা সেখ কালন্দার সাহেবের সমাধিস্থান দেখিতে বাই। মসজিদস্থিত সেখদিগের নিকট শুনিলাম যে কালন্দার সাহেব (৬০৫—৭২০) হিজরীতে জীবিত ছিলেন এবং সম্রাট আলাউদ্দিন

খিলিজি তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। ৬৭০ হিজরীতে আলা-উদ্দীনকে আমরা দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিতে দেখিতে পাই; সুতরাং তিনি যে কালন্দার ফকিরের সমসাময়িক সে বিষয় সন্দেহ করিবরি কোন কারণ দেখিলাম না। মসজিদটির গঠন দিল্লীর নিজামুদ্দিনের সমাধি মন্দিরের ন্যায় নিপুন স্থপতিদিগের স্মরণপ্রতিভার পরিচায়ক। ইহার সমস্ত ধামগুলিই কাল কষ্টিপাথরের। ভিতরে সেখ কালন্দারের সমাধি রহিয়াছে। পার্শ্বস্থিত কক্ষে এই প্রকার আর একটি সমাধি দেখিয়া, সেটি কাহার দিজ্ঞাসা করায়, একটি কোতুহলোদ্দীপক উত্তর পাইলাম। উত্তরদাতা কহিলেন, যে সম্রাট আলাউদ্দীন খিলিজির বহুকাল পর্যন্ত কোন পুত্র সন্তান হয় নাই। সেই জন্য তিনি অর্দ্ধভারতের অধীশ্বর হইয়াও পুত্রাভাবে সর্বদাই ভ্রিয়মান থাকিতেন। ফকির কালন্দার সাহেব সম্রাটের মনঃকষ্টের কারণ জানিতে পারিয়া তাঁহাকে বলিলেন যে, যদি তিনি ফকিরের কথাশ্রুয়্যী কার্য্য করেন তাহা হইলে তিনি পুত্রলাভে সমর্থ হইতে পারেন। সম্রাট সম্মত হইলেন। কালন্দার তাঁহাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে তাঁহার পুত্রগুলির মধ্যে কনিষ্ঠটিকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। তাঁহার ক্ষমতা প্রভাবে শীঘ্রই আলাউদ্দিনের চারিটি পুত্র সন্তান হইল; তখন তিনি ধর্ম্মলক্ষণযুক্ত কনিষ্ঠ পুত্রটিকে ফকিরের হস্তে অর্পণ করিয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন। এই বাদশাহপুত্রই ফকিরের নিকট তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য ও পালিতপুত্রের ন্যায় চিরজীবন কাটাইয়াছিলেন এবং সেই নিমিত্তই সেখ কালন্দারের সমাধির পার্শ্বকক্ষেই ইহার সমাধি রহিয়াছে। মন্দিরের ভিতর কিঞ্চিৎ দর্শনীয় দিতে হইল এবং বাহিরে আসিয়া দেখি, কালীঘাটের কাঙালীর ন্যায় একদল ভিখারী জুটিয়াছে।

পানিপথে প্রাচীন যুগের ভগ্ন মন্দির এবং উচ্চ ভূমির উপর স্থাপিত ধ্বংশ প্রাপ্ত কতিপয় দুর্গের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। আধুনিক সহরটি পুরাতন ছাঁচেই গঠিত। অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ত্রিশহাজার; তন্মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান; দেখিতে সুন্দর কিন্তু বড় অপরিষ্কার। এই টুকু ক্ষুদ্র সহরের ভিতর সাতটি কটন মিল আছে।

প্রত্যাগমনের সময় নূতন জৈন মন্দিরটি পরিদর্শন করিলাম।
তিন বৎসর হইল এখানকার ধনী জৈন অধিবাসীরা বহুমুদ্রা ব্যয়ে
ইহা নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার চিত্রবিচিত্রিত দেওয়ালে রামের
ধনগমনের একটি ছবি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে।

পাঞ্জাবী ছাত্রটি অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া আমাদিগকে তাঁহার
বাটীতে লইয়া যাইলেন এবং ভ্রাতৃবৃন্দের সহিত তাঁহাদের রীতি
অনুসারে বসেই অত্যন্ত করিয়া বসাইলেন। বলা বাহুল্য যে সেখানে
জলযোগের ব্যবস্থা বেশ সুন্দর হইয়াছিল। এইরূপে পথপর্যটনের
ক্লান্তি অপনোদন করিয়া রাত্রি নয়টার সময় আমরা দিল্লীতে প্রত্যাগমন
করিলাম।

শ্রীবহুবাহারী গুপ্ত।

রণশেষে ।

“তুর্কী এসেছে	দুর্গ দুয়ারে	অর্গল কর রুদ্ধ
পরিখার জল	তরল আবীর	কাস্ত এখন যুদ্ধ।
ছিন্ন শরীর	হিন্দু বীরের	কবন্ধ রাশি রাশি,
রক্ত পিপাসু	যন্ত তুরুক	হাসিছে অট্ট হাসি।
দুর্গ অন্ধনে	অন্ধনা যত	সঙ্গীত গাহি ধীরে,
চিতার শয্যা	করগো সজ্জা	মুছিয়া নয়ন নীরে।
(হেথা) দুর্গ দুয়ারে	তুর্কী সোয়ার	রয়েছে রুধিয়া পথ,
(আর) স্বর্গ দুয়ারে	লইতে তোদের	আসিছে কনক রথ।
চন্দন তরু	গন্ধ ছুটায়,	বহি মূর্তিমান,—
অগ্নি মাঝারে	ভগ্নী সকল	সার রত্ন কর দান।”
শত মঞ্জীর	উঠে গুঞ্জরী	অনন্ত রঞ্জিত পদে।
দুর্গ প্রাচীর	চূর্ণ করিল	তুর্কী বিকট নাহে।
হাস্ত আননে	ভষ্ম নারীরা,	দেখে বিশ্বস লাগে,
কহিল তখন	যবন সেনানী	“জয় আজ কা’র ভাগে ?”

শ্রীঅরুণ চন্দ্র রায় বি. এ

মৌলিকতা ।

বিশ্বসংসারে সর্বপ্রধান মৌলিক পুরুষই সর্বাপেক্ষা অধিক ধনী । মৌলিকতা জিনিসটা করুনাও নহে, পাগলামীও নহে,—গোপনের আবিস্কারই মৌলিকতা । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন অনেক সত্য জিনিস আছে যাহার সন্ধান আমাদের জানা নাই, অথচ যাহা আবিস্কৃত হইলে আমরা নতমস্তকে তাহাকে স্বীকার করিয়া লই । কিন্তু তাই বলিয়া যাহা মিথ্যা, যাহা সত্যের কোন ধার ধারেনা—সেই যদি তাহার পৃথক অস্তিত্বের জন্য একটা মৌলিকতা দাবী করে, তবে কখনই সেই অস্তায় আকার মঞ্জুর হয় না । সংসারে যাহারা মৌলিকতার জন্য শ্রেষ্ঠ তাহারা সাধারণ মানুষ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ; এই শ্রেষ্ঠতাটুকু না থাকিলে তাহা দ্বারা এমন কোন কাজই হইত না যাহা বিশ্বের মানুষকে সত্য দান এবং আনন্দ দান করিতে পারিত । সাধারণ মানুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়াই সকলে যেখানে বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসে তাহার শক্তি তারই বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যায় এবং সেখানে জয়লাভ করিয়া অমর হইয়া উঠে । আমরা যেখানে অসাধারণ কিছুই দেখিতে পাইনা তাহার শক্তি সেইখানে অনন্ত বিচিত্রতাকে উদ্ঘুঙ্ক করিয়া আমাদের সম্মান এবং বিশ্বয় আকর্ষণ করে । যেখানে আমরা পরাস্ত সেইখানেই তাহার জয়,—যেখানে আমরা পঙ্গু সেইখানেই তার শক্তির বিকাশ । আমরা যাহা প্রতিনিয়ত দেখিয়া আসিতেছি, যাহা আমরা ভাল করিয়া জানি বলিয়া বিশ্বাস করি, সেই মহাপুরুষ আসিয়া দেখাইয়াছেন যে আমরা তাহার কিছুই দেখি নাই এবং বুঝি নাই । তখন আমরা স্পষ্ট করিয়াই দেখিতে এবং বুঝিতে পারি যে এ কথাই সত্য ; আমরাই এতদিন ভুল করিয়া বসিয়াছিলাম আর ভাবিয়া আশ্চর্যান্বিত হই যে কেমন করিয়া আমরা এই দুঃমান্ত ভুলকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি ; আমরা বুঝিতে পারি না, কেমন করিয়া এই প্রত্যক্ষ সত্যটা আমাদের চোখের আড়ালে পড়িয়াছিল ।

এই জন্তই মৌলিকতাবারা মানুষ মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারে; মানুষ সমাজ তাহার দ্বারা উপকার প্রাপ্ত হয় বলিয়াই তাহার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে। মৌলিক পুরুষ জগতের আদর লাভ করে কারণ সে জগৎকে এমন কিছু দান করে যাহা জগতের নিজের জিনিস অথচ তাহা সে হারাইয়া বসিয়াছিল।

বিশ্বনিধিলের কত সত্য এইভাবে তাহাকে অহরহ কঁাকি দিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই; যুগে যুগে মহাপুরুষগণ জননীর এই হারাধন গুলিকে কুড়াইয়া আনিয়া আপনাদের জীবন সার্থক করিয়া যাইতেছেন। ষোড়শ শতাব্দীর এক পুণ্যলগ্নে ইংলণ্ডের মাটীতে সেক্সপীয়র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি জগৎকে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন তাহা দুর্লভ কিন্তু সে সব তাঁহার নিজের জিনিস নয়,—বিশ্বের জিনিসকেই তিনি বিশ্বের দরবারে হাজির করিয়াছেন। আমরা সে সব দেখিয়া বলিতে পারি যে এ গুলিত আমাদেরই নিজের জিনিস,—আমাদের প্রত্যেকের জীবনে ইহাদের পরিচয় পাইতেছি। সে কথা সত্য সন্দেহ নাই;—জিনিস আমাদেরই কিন্তু আমরা এ সব হারাইয়া বসিয়াছিলাম। তাই যিনি এগুলি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন তাঁহাকে আমরা যুগে যুগে পূজা করিয়া আসিতেছি। সেক্সপীয়র আমাদেরই মত তার স্বদেশের জলস্থল আকাশের কোলে পালিত হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন; আমাদেরই মত জীবন সংগ্রামের মধ্যে তাঁহাকে তাঁহার আপন পথ খুঁজিয়া লইতে হইয়াছিল; সুখেদুঃখে এমি ভাবে তাহার বন্ধদেশ স্পন্দিত হইত। তবু তিনি আমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ কারণ আমরা সংগ্রাম করিতে করিতে হাসিয়া কাদিয়া স্রোতের সাথে ভাসিয়া যাই, কোন বেদনাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া দেখিতে পারি না, কিন্তু সেক্সপীয়র প্রত্যেক আঘাতের মূলে বিশ্বমানবের হৃদয়ের উৎস খুঁজিয়া বেড়াইতেন, নরনারীর জীবনযাত্রার পশ্চাতে কখন কোন রাগিনীটি বাজিয়া উঠে তাহাই ধরিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকিতেন। নরনারীর এই সংসারকীড়ার চিত্র আঁকিয়াই তিনি অমর হইয়া গিয়াছেন। মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কে

তিনি সম্মান করিতে জানিতেন বলিয়াই এত সব গভীর সত্য জীবনে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

এই সবই ছিল তাঁহার কাব্যের সামগ্রী । ইহারই মধ্যে তিনি তাঁহার প্রতিভাবলে কত সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন, ইহারি মধ্যে হাসিকান্নার কত চিত্র, আশা নরাশার কত উচ্ছ্বাস, প্রেম প্রীতির কত বিচিত্র অভিনয়, মানব চরিত্রের নিভৃততম প্রদেশকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । এ সবই সংসারের চিত্র ; তাঁহার সম্মুখে যে সমাজ জীবনের ক্রীড়া চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল, সেজন্যইর সেইখান হইতেই তাঁহার কাব্য সামগ্রী আহরণ করিয়াছেন । তথাপি তাঁহার প্রত্যেকটি সৃষ্টিই মৌলিক । আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যাহা ঘটে তাহার মধ্যে মানব চরিত্রকে বিকশিত করিয়া তোলাই কবিত্ব ; যাহা কখনও ঘটে নাই এবং ঘটিবার সম্ভাবনাও অল্প তেমন সৃষ্টির মূল্য খুবই কম, সেই হিসাবে মৌলিকতার বিচার করিতে গেলে আমাদের বিচারের যে শুধু মূল্য হ্রাস হইয়া পড়ে তাহা নহে, বিচারের কোন প্রয়োজনই থাকে না ।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে ভবিষ্যৎশীরদের মৌলিক হওয়ার আশা কম, কিন্তু একথা কখনই সত্য নয় । হীনদীসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে ইহা একেবারে মিথ্যা নাও হইতে পারে কিন্তু প্রতিভাবান পুরুষ যুগে যুগে মৌলিক সৃষ্টি দ্বারা অমর হইতে পারিবেন সন্দেহ নাই ।

Lytton এর Flower-girl মৌলিক সৃষ্টি, তাহা বাস্তব জগতে অসম্ভব নয় ;—হয়ত লিটন্ কোন জীবিত মূর্তি দেখিয়াই এই ছবিটি আঁকিয়াছেন কিন্তু সেজন্য তাহা মৌলিক নয় একথা বলা নিতান্তই ছেলেমানুষী । বাস্তব জগতে যাহা ঘটে তাহা হইতেই কবিগণ নানা প্রকার সৃষ্টি করিয়া থাকেন । একেবারে কিছু না হইতে কিছুই সৃষ্ট হইতে পারে না । ভূদেব বাবু বলিয়াছেন—পক্ষীরাজ ঘোড়াও ঘোড়ার পিঠে পাখীর পাখা সংযোজন করিয়াই সজ্জিত হইয়াছে । পৃথিবীতে

পক্ষীরাজ ঘোড়া একটা খুবই আশ্চর্য্য জিনিস হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু স্থলচর অশ্বের পৃষ্ঠে খেচর পাখীর পাখা দুইটা সংযোজন করিয়া যে প্রাণীটি সৃষ্ট হইয়াছে তাহা অসম্ভব রকমে নূতনত্বের দাবী করিতে না পারিলেও কবির মৌলিক সৃষ্টি ; মৌলিকতার যোল আনা দাবী করিবার ক্ষমতাই তাহার আছে । এইরূপ আরও অনেক অদ্ভুত সৃষ্টি সকল দেশের সাহিত্যেই আছে । তাহা একেবারে শূন্য হইতে কল্পিত হয় নাই ; আমাদের হাতের কাছে যে সব উপকরণ আছে সে সব মিশাইয়া নূতন জিনিস সৃষ্টি করিতে হয় ।

এই হিসাবে Flower-girl লিটনের মৌলিক সৃষ্টি কিন্তু বন্ধিম বাবুর অক্ষফুলওয়ালী কখনই মৌলিকতা দাবী করে না—বন্ধিমবাবু রজনীর ভূমিকাতেই একথা স্বীকার করিয়াছেন । তবে অক্ষফুলওয়ালীর মত চরিত্র সৃষ্টি করা যে তাঁহার শক্তির পক্ষে অসম্ভব ছিল এমন কথা বিশ্বাস করিতে পারি না । দুইজন কবি এক কিসা ভিন্ন সময়ে একই চরিত্র সৃষ্টি করিতে পারেন । সেক্সপীয়রের সহিত কালিদাসের কোনও কালে কিছু সম্পর্ক ছিল না, তথাপি মিরন্দা চরিত্রের সহিত শকুন্তলা চরিত্রের কিছু কিছু ঐক্য অনেকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই দুই চরিত্রে বিশেষ কোনও সমতা না থাকিলেও অবস্থার ঐক্য আছে সন্দেহ নাই, যিনি অভিজ্ঞান শকুন্তলা পড়িয়াছেন টেম্পেস্ট (Tempest) পড়িবার সময় তাঁহার শকুন্তলার কথা মনে পড়া খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও শকুন্তলা এবং মিরন্দা কালিদাস এবং সেক্সপীয়রের মৌলিক সৃষ্টি । ভিন্ন দেশে, ভিন্ন সময়ে, দুইটা ভিন্ন কবি কেমন করিয়া এত কাছাকাছি গিয়া পড়িলেন এ বিষয়ে প্রশ্ন হইতে পারে ।—একটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারি যে বিভিন্ন দেশের পৃথক পৃথক ইতিহাসের মধ্যে অনৈক্য থাকিলেও সমগ্র মানবেতিহাসের মধ্যে ঐক্যের যথেষ্ট বন্ধন আছে । মানব চরিত্র বাল্মীকী ব্যাসের সময়ে যে রূপ ছিল আজিও প্রায় তেমনি রহিয়া গিয়াছে ; এবং সর্বসময়েই যাহা এক দেশে যথার্থ সত্য তাহা সমস্ত পৃথিবীতেই সত্য ; কারণ বিশ্বমানবের সত্য এক । ইংলণ্ডে এবং জার্মেনীতে যেমন পিতা পুত্রকে, তাই ভগিনীকে,

স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসিয়া আসিয়াছে, গ্রীসে এবং ভারতবর্ষেও তেমনি পিতাপুত্র, ভ্রাতাভগ্নী এবং স্বামীস্ত্রীর ভালবাসার বন্ধন অটুট রহিয়াছে । সেই জন্য যাহা কালিদাসের সময়ে ভারতবর্ষে সম্ভব হইয়াছিল তাহা সেক্সপীয়রের সময় ইংলণ্ডেও সম্ভব হইতে পারিয়াছিল এবং দেশে দেশে যুগে যুগে ইহা সংজ্ঞাটিত হওয়ার পথে কোন বাধা থাকিবে না ।

তথাপি যখন বলা হয় যে আয়েসা বক্শিম বাবুর মৌলিক সৃষ্টি তখন অনেকেই ইহা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে চাহেন না । তাঁহারা বলেন যে বক্শিমচন্দ্র যে বয়সে হুর্গেশনন্দিনী লিখিয়াছিলেন তখন পর্য্যন্ত তিনি Ivanhoe পড়েন না?—এ কেমন কথা?—কথা কেমন জানি না, কিন্তু মানুষ কেমন করিয়া যে বক্শিম বাবুকে অবিশ্বাস করিয়া, —তিনি Ivanhoe পড়িয়াছেন,—এই কথাটাই জোড় করিয়া বিশ্বাস করিতে পারে তাহাত বুঝিতে পারি না । ইহাতে পারে Ivanhoe না পড়াটা একটা মস্ত অপরাধ কিন্তু এই অপরাধের জন্য একজনকে তাহার মৌলিকতার খ্যাতিটুকু ইহাতে বঞ্চিত করা কোন মতেই উচিত নয় । মানব সমাজ দুই জনকেই উপকরণ যোগাইয়াছে, সুতরাং সহস্র বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও যে তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি?—Spenser এর Fairy Queen এর সাথে আমাদের দেশের যমুনালাল কাহিনীর সাদৃশ্য আছে অথচ Spenser এর চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কোনও ব্যক্তি উক্ত নায়িকার আখ্যা কখন কালে শ্রবণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহের বিষয় ।

এ সব শু বড় কথা, অতি সামান্য বিষয়েও আমরা এই সত্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতেছি । যাহা বক্শিম বাবু লিখিয়া গিয়াছেন তাহার কোনও কথা একজন সামান্য ব্যক্তি ও লিখিয়া ফেলিত পারে ; বড় দার্শনিক যে সত্য আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহা হয়ত একজন নগণ্য ব্যক্তি একদিন আবিষ্কার করিতে পারে । অথচ আমাদের দেশে এসব অবাস্তব বিষয় লইয়া কত অশোভন কাণ্ড হইয়া থাকে ।

“ধানের উপর ঢেউ খেলানায়” কথাটা বরীক বাবু লিখিয়া

না দিচ্ছেন বাবু আগে লিখিয়াছেন—মৌলিকতার আলোচনা করিবার সময় একথা পর্য্যন্ত উঠিয়া থাকে । কিম্বাশ্চর্য্যমতঃপরম্ !

পৃথিবীকে নূতন কিছু দিতে গেলেই সে কুখিয়া বসে—ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । এইজন্য যুগে যুগে মহা পুরুষগণ অনেক অত্যাচার এবং অবিচার সহ করিয়াছেন । কিন্তু অবশেষে পৃথিবীর মানুষই তাঁহাদিগকে পূজা করিতে বাধ্য হইয়াছে । পৃথিবী সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে একথা বলায় গ্যালিলিও (Galileo) বাহাদের হাতে নির্যাতিত হইয়াছিলেন—তাহাদেরই বংশধরগণের নিকট আজ সেই সত্যকে স্বীকার না করিলে উপহাসাম্পদ হইতে হয় । সক্রেটিস (Socrates) জগতকে নূতন সত্য দান করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার প্রাণদণ্ড হইয়াছিল কিন্তু আজ সমগ্র জগৎ তাঁহাকে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিতেছে ।—ইহার কারণ এই যে লোকসাধারণ অভ্যস্ত জীবনকে এমন ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে যে কোন নূতন সত্যকে সে সহসা স্বীকার করিয়া লইতে পারে না । সাহিত্যজগতেও দেখিতে পাই মহাকবিগণ প্রায়শঃই জীবদ্দশার বশবী হইতে পারেন নাই । প্যারাডাইজ লষ্ট (Paradise Lost) কিম্বা মেঘনাদবধের আজ যে পরিমাণ আদর হইয়াছে—উহাদের প্রথম প্রকাশিত হওয়ার সময় তদপেক্ষা অধিক অনাদর হইয়াছিল । রোহিণীচরিত্র অধ্যয়ন করিয়া আমরা শিল্পীকে প্রশংসা করি, কারণ উহা এমন ভাবেই অঙ্কিত হইয়াছে যে পাঠকের চোঁটা ব্যতীত রোহিনীর প্রতি একটা ঘৃণা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে । অথচ আমরা বিনোদিনীচরিত্র পাঠ করিয়া লেখককে অভিনন্দন করি না, কারণ বিনোদিনী আমাদের নিকট যতটুকু শ্রদ্ধা দাবী করে ততটুকু আমরা দিতে পারি না । কুন্দ-নন্দিনীকে বোধ হয় আমরা ঘৃণাও করি না শ্রদ্ধাও করি না, তাহাকে বরঞ্চ কৃপা (pity) করিয়া থাকি । কাজেই আশা করা যাইতে পারে যে বিনোদিনী চরিত্রকেও আমরা একদিন শ্রদ্ধা করিতে পারিব । এই চরিত্র সৃষ্টি মৌলিক বলিয়াই বাঙালী পাঠক আজও ইহার সঠিক পরিচয় স্থাপন করিতে পারে নাই ।

মানুষ তাহার এই গোঁড়ামির জন্য অনেক ভুগিয়াছে কিন্তু এই ক্ষতি স্বীকার করায় তাহার লাভ আছে বলিয়াই সে ঠেকিয়া ঠেকিয়া মাথা নত করিতে বাধ্য হইতেছে, তবু প্রথমেই কোন সত্যকে এক-চোটে স্বীকার করিয়া লইতেছে না । মানুষের এই স্বভাবকে আমরা নিন্দা করিতে পার না । গ্রহণ করিবার আগে ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়াই উচিত । Parliamentএ House of Lordsএর এই দিক হইতে বিশেষ একটা মূল্য আছে বলিয়াই এত বিপ্লবের মধ্যেও উহা টিকিয়া গিয়াছে । কিন্তু মানুষ চিরকালই গুণগ্রাহী ; অনেক সময় সে যথার্থ গুণীব্যক্তিকে সম্মান প্রদর্শন করিতে বিলম্ব করে সত্য কিন্তু কাহারও প্রতিভা কোনও দিনেই অনুপলব্ধ থাকে না ।

জগতে যাহারা বড় হইয়াছেন প্রত্যেকেই অসংখ্য বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া আপনাদের পথ খুঁজিয়া লইয়াছেন । বিঘ্ন ছাড়া উন্নতি অসম্ভব ; এই জন্যই মহাপুরুষদের জীবন সংগ্রাম কোলাহলে এমন মুখরিত । অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই এসকলের মূল কারণ মৌলিকতা । সাহিত্যে, সমাজে, ধর্মে সকল বিষয়েই একথা সত্য । কারণ মৌলিকতা ব্যতীত কেহ বড় হইতে পারে না অথচ মৌলিক সত্য চিরকালই বাধার ভিতরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আসিয়াছে । যাহারা মৌলিক চিন্তা করেন তাহারা তাহাদের সমসাময়িক সমাজকে অতিক্রম করিয়া যান, সেই জন্যই তাহাদের বিরুদ্ধে সমাজ রুখিয়া বসে । সংস্কারক রামমোহনকে আমরা একদিন নিজের সমাজ, আত্মীয়স্বজন, এমন কি আপন জন্মদাতাকর্তৃক লাহিত হইতে দেখিয়াছি অথচ আমরা কিছু মাত্র আশ্চর্যান্বিত হই নাই । কারণ ভবিষ্যৎ ভারতের যিনি ভিত্তি গড়িয়া গিয়াছেন তিনি সকল বিষয়েই দেশের চিন্তাশ্রোতকে ঠিক পথে প্রবাহিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । ঘুমন্ত দেশ তখন যথার্থ বন্ধুকে চিনিতে পারে নাই বলিয়াই ঘরে চোর ঢুকিয়াছে মনে করিয়া অন্ধকারের ভিতর কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল ।

আমরা মহাপুরুষদের জীবন অনুকরণ করিতে চাই । অনুকরণ করা-

টাই আমাদের স্বভাব ; আহাৰ, বিহার, শয়ন, ভ্রমণ সকল বিষয়েই আমরা অনুকরণের দাস । কিন্তু ইহাকে বেশি দূরে যাইতে দেওয়া উচিত নয় । জীবনকে গঠিত এবং চালিত করা অতি বৃহৎ ব্যাপার ; এখানে অনুকরণের অধিপত্য যাহাতে স্থান লাভ করিতে না পারে সে বিষয়ে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত । কারণ অন্যের জীবনকে আমরা ঠিক মত অনুকরণ করিতে পারি না । এদিকে আমাদের গঠনপ্রণালীও স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে পারে না । আমরা মহাপুরুষদের জীবনী পাঠ করি অনুসরণ করিবার জন্ত—অনুকরণ করিবার জন্ত নয় । জীবনকে গঠিত করিয়া তোলাতেও যথেষ্ট মৌলিকতার দরকার । বিভিন্ন মানুষের জীবন বিভিন্ন রকমের । শত চেষ্টা করিয়াও তাহারা ঠিক একরূপ হইতে পারে না । এই স্বাতন্ত্র্যকে যাহারা সম্মান করিয়া চলে তাহারা জীবনে উন্নত হইতে পারে । আমাদের স্বাভাবিক মতি গতিকে সংসারের সহিত মিলাইয়া চালিত করিলে তাহা যেমন সূস্থ হয় আমাদিগকেও তেমনি উন্নত করে । কিন্তু এদিকে অনেকেরই বিশেষ দৃষ্টিপাত নাই কারণ অনেকেই এ কথাটা জানে না । এই স্বাতন্ত্র্যকে রক্ষা করিয়া চলিলে নিজের শক্তির সহিত আমাদের পরিচয় স্থাপিত হয় এবং তাহা কেবল আমাদিগকে মঙ্গলের দিকে অগ্রসর করাইয়া দেয় । সংসর্গের দোষ তখন আমাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না, তখন আমরা অন্ধ কাহারও দ্বারা চালিত হই না, সেই অবস্থায় আমরাই আমাদের একমাত্র ষথার্থ চালক । মহাপুরুষদের জীবনী পাঠ করিলে দেখিতে পাই তাহাদের জীবন ধারণ ব্যাপার কেমন মৌলিক । তাহারা অনেককে অনুসরণ করিয়াছেন সত্য কিন্তু কাহাকেও অনুকরণ করেন নাই । তাহাদের নিজদের স্বাতন্ত্র্যই চারিদিকের সমস্ত ঘটনাতে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে । এই জন্তই এক গুঁয়েমৌটা মানব সমাজে তত দোষের মধ্যে গণ্য নয় ।

আমরা মৌলিকতার বিচার লইয়া মারামারি করি—অন্তর্যামী বোধ হয় ইহাতে হান্স সম্বরণ করিতে পারেন না । বিশ্বনিধিলে তিনিই

একমাত্র মৌলিকতার দাবী করিতে পারেন, কারণ—He is only original for he is *the* original.

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ।

বিদ্যাৎ ।

একি চঞ্চল পাদবিক্ষেপ

ওলো জীবুতের মেয়ে ;

অঞ্চল এঁটে চঞ্চল বেগে

কোথা ছুটেছিস্ মেয়ে ?

নাহি হেরি তোর লজ্জা সরম,

শঙ্কা বিপদ, করম ভরম ;

বন্ধিম রোষে একিলো বিষম

শঙ্কিল পথে ছুটেছিস্ ;

সঙ্কান লাগি কার পিছু ওলো

উন্মনা হয়ে চলেছিস্ ?

অম্বর ব্যাপি নীরদ বৃন্দে

ভৈরব নব নৃত্য !

আঁধারে জগৎ অন্ধ ভীষণ,

শঙ্কা জড়িত চিত্ত ।

সহসা চমকি বিদারি আকাশ,

একি বিদ্যাৎ করিলি প্রকাশ ?

অন্ধ জগৎ আলোকে সহাস

বঙ্কা হেরিল সমুখে ;

ভীষণ আঁধারে ক্ষুদ্র আলোক

অলিয়া নিভিল পলাক ।

একি চঞ্চল গতিবিধি তোর
 ওলো উজ্জ্বলাবরণী ;
 ভয়বিহ্বল-চকিত পরাণে
 চমকি চাহিছে ধরণী !
 মহা প্রলয়ের আগে ছুটে যাসু,
 ভীত অগ্নি করিয়া প্রকাশ,
 ঝুম্ ঝুম্ রবে বিদারি আকাশ
 বজ্র হানিয়া প্রাকারে ;
 আঁধারে ক্ষণিক আলোক জালিয়া
 খুঁজিয়া মরিছ কাহারে ?

একি ভৈরব নর্ত্তন ওলো
 অঘর-বর-দুহিতা !
 অটু হস্তে প্রকাশি গগন
 খুঁজিছ কি নব সবিভা ?
 একাকী ফিরিছ চিরনিশিদিন,
 কারো কাছে কিগো আছে প্রেম-ঋণ ?
 বিশ্ব রাজ্যে সঙ্গীবিহীন
 ঘুরিছ অন্ধ গহনে ;
 অন্তরতম কারে রাখিয়াছ
 অন্তরে সুখ-গোপনে ?

আপন গরবে ফাটিয়া উঠিছ,
 ছুটিছ উর্দ্ধশ্বাসে.
 যদিও ক্ষুদ্র তবুও রুদ্র,
 তীব্র যেন কি আশে !
 জাননা তুমি যে শুধু নিমেষের,
 বহু বাদল বাদ বাতাসের :

নহ তুমি ওগো চিরবরষের
 চির পুরাতন সাথী ;
 তবুও অঙ্গ চির উলঙ্গ
 রঙ্গ দিবস রাতি ?

ভুলাইতে তব চির কাঙ্ক্ষিতে
 করিছ কত কি করনা,
 মেঘের আড়ালে বসিয়া বিরলে
 অন্তরতলে জ্বলনা ।

রঙীন বস্ত্রে পরি নব বেশ,
 এলায়িত করি সূচিকণ কেশ,
 করিছ কতই মধুপ আবেশ
 ললিত মাধুরী আঁকা.
 জানি আমি তব আছে অপক্লপ
 চিরলাবণ্য মাখা ।

একি উদাম-উচ্ছাসময়ী
 উন্মনারূপী রূপসী ;
 অঞ্জন যুত কঞ্জনয়নৌ
 ধঞ্জন গতি রহসি ।
 কণ্টকে চির ছিন্ন চরণ,
 প্রেমের আবেশে রক্ত বরণ ,
 আশপাশহ'তে তাকায় মরণ
 পরাণে বাহিক তয় !
 শঙ্কা মরণ, লজ্জা সরম
 সকলি করেছ জয় ?

চমকিত চিতচঞ্চল পদ
 চুম্বিছে ধীরে ধরনী,

চাঁচর চিকুর চর্চিত চূড়া

চম্পক চক বরনী !

নীরদ-রদ-নীল-রঞ্জন,

ধরতর-গতি যেন-বঞ্জন,

নয়নে জড়িত নব অঞ্জন,

বন্ধন-মৃত-হারা ;

চম্পকবতী বিহ্বাসতী

প্রেমবিহ্বলপারা !

ভীত-কম্পিত-ভীকু-এজগতে

আঁখিচঞ্চল কারিণী,

রাখ নর্তন চিরদিবসের

বন্ধিম বোমচারিণী.

চিরপুরাতন আছ এজগতের,

চির উদাসীন মোহ আবেশের

প্রেমে চঞ্চল, চির পরাণের

খুঁজিয়া মরিছ সাধী ;

রক্তিমরাগে রক্ত কপোল

ফাটিয়া পড়িছে ভাতি !

রাখনর্তন চিরপুরাতন

নর্তন-ঘন-বালা ;

অঞ্চলে তব সঞ্চিত রাখ

কাঞ্চন-বর-মালা ।

দুখের রজনী হইলে প্রভাত,

ঘুচিলে মনের অভিশম্পাত,

আপনি আসিয়া পাতি নিজ হাত

লইবে বরণ করিয়া ;

সেই দিন তুমি আপনারে দিয়ে

কাঙ্ক্ষিত পদে সঁপিয়া ।

বীর বালক ।

‘মৃত্যু একটা কালো কষ্টি পাথরের মত’—রবি ।

কালো কঠিন কষ্টি পাথরে কসিয়া যেমন সোনার পরীক্ষা হয়, মানুষ সত্য সত্যই মানুষ নামের উপযুক্ত কি না তাহারও তেমনি একজন পরীক্ষক আছে—সে পরীক্ষক মৃত্যু । মানুষের ভিতরেও যে দেবতা আছে তাহার পরিচয় পাই আমরা মৃত্যুতে । বিপদের ঘনাক্ষকার যখন চারিদিক হইতে আপনার করালবদন ব্যাদান করিয়া শত শত নরনারীর বুকের উপর তাহার নিষ্ঠুর আসন পাতিয়া বসে, তখন আপনার ধ্বংশ স্থিরনিশ্চয় জানিয়া সেই ভীষণ মৃত্যুদৈত্যের সম্মুখীন অনেকেই হইতে পারে, কিন্তু যখন চোখের সম্মুখে দেখা যাইতেছে যে আমার বাঁচিবার উপায় আছে,—আপনার উদ্ধার আপন হাতে,—তখন আমি বাঁচিতে গেলে আর একটি প্রাণ বাঁচিবে না—এইরূপ জানিয়া গুনিয়াও স্থির ধীর চিত্তে আর একটি প্রাণ বাঁচাইবার জন্তই জীবন বিসর্জন করা সাধারণ মানুষের কাজ বলিয়া মনে হয় না । মৃত্যুর করাল ছায়া যখন ঘনাইয়া আসে তখন আপনার জীবনই বহু-মূল্য মনে হয় । তখন অন্নের জীবনের সহিত নিজের জীবনের তুলনায় সমালোচনা করিয়া আত্ম জীবনের শ্রেষ্ঠত্বই প্রতিপন্ন হয়, কিঞ্চিৎ অন্নের জীবনের সহিত নিজ জীবনের সমতা অনুভূত হয়—তখন মনে হয় আমার জীবন অন্নের জীবনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইতে পারে কিন্তু সমান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সুতরাং সে বাঁচিয়া থাকিলেও ভগবানের রাজ্যে যতটুকু লাভ—আমি বাঁচিয়া থাকিলেও ঠিক ততটুকুই লাভ—সুতরাং আমিই বাঁচি না কেন ! এই সকল প্রশ্নের উদয় এবং মীমাংসা কাপুরুষের মনেই হইয়া থাকে । যদি সত্য সত্য মনুষ্যত্বের বীজ হৃদয় মধ্যে লুকায়িত থাকে, যদি প্রকৃত পক্ষে দেবত্ব মানুষেও সম্ভবপর হয় তবে সে কখনও মনোমধ্যে কুটতর্কের মীমাংসায় যত্নবান হইবে না । যে আত্মমর্যাদাজ্ঞান তাহার মধ্যে গুপ্ত মন্ত্রের মত কাজ করিবে, সেই আত্মমর্যাদাজ্ঞানই তাহাকে মহাশক্তি

দান করিয়া তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া লইয়া যাইবে। সে মানুষ কি পশু, দানব কি দেবতা, সেই মোহন মুহুর্তে সকল প্রকাশিত হইয়া পড়িবে।

আকস্মিক বিপদপাতে অবিচলিত চিত্তে অনেকেই কৰ্ত্তব্য বুদ্ধি স্থির করিতে পারেন না। কিন্তু ধীর ভাবে বীরের মতন অকুতোভয়ে মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হওয়া সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কিন্তু দেবতার কোমল প্রাণ, পরহঃখকাতরতার উষ্ণ প্রস্রবণ যখন তাহার অন্তরনিঃসৃত হইতে শতধারার উচ্ছসিত হইয়া উঠে, তখন সে আত্মপর ভুলিয়া, আত্মস্বার্থ নিসর্জন দিয়া একটি প্রাণীর উপকার করিতে পারিলে মনে মনে যে আত্মগম্য অমৃতত্ব করে, সমগ্র পৃথিবীর ধনৈশ্বর্য, মান সম্মান, যশ গৌরব তাহার নিকট তুচ্ছ বোধ হয়।

সংবাদপত্রগুলি টাইটানিকের অংশ বার্তার সঙ্গে সঙ্গে যে বীরত্ব-মনুষ্যত্ব এবং দেবত্বের বিজয় বার্তা চারিদিকে উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেছে পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ছিল না। ধনী নিধন, জ্ঞানী অজ্ঞান, পণ্ডিত মুখ, নারী নর, বালক যুবক সকলেই যে মহাপ্রাণতার, যে অমানুষিক বীরত্বের, আলৌকিক আত্মত্যাগের পরিচয় দান করিয়াছে, সত্য জগতে এ কাহিনী স্বর্ণাক্ষরে বুদ্ধিত থাকিবে। এমন ভাবে হাসিতে হাসিতে মানুষ মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে পারে পূর্বে কখনো বিশ্বাস ■■■ নাই।

মানুষের বুদ্ধিতে যতদূর সম্ভবপর টাইটানিকের নির্মাণে তাহার সমস্তই করা হইয়াছিল। এত বড় বিশালকার জাহাজ, তাহাতে খেলার ঘর, নাচ ঘর, সরোবর, প্রস্রবণ—সবই ছিল। জাহাজের চারিদিক ঘেরিয়া যে রাস্তা ছিল তাহা দুই মাইল লম্বা। জাহাজের মধ্যে ছাপাখানা ছিল—তারহীন টেলিগ্রাফে দেশ দেশান্তরের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া জাহাজ মধ্যে সংবাদপত্র প্রচারিত হইত। এই মহাকায় টাইটানিকের নির্মাণ কর্তা ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ এ, এম,

আহাঙ্কে যথাসম্ভব হাল্কা এবং মজবুত করা হইয়াছিল। সকলের মনে বিশ্বাস ছিল যে টাইটানিক ডুবিতে পারে না। কিন্তু ভগবান দেখাইয়াছেন যে মানুষের কমতা গর্ব তাঁহার সামান্য অঙ্গুলি নিষ্পেষণে চূর্ণিকৃত হইতে পারে। তাঁহার অসীম কমতার নিমিত্ত মানুষের কমতা কত তুচ্ছ।

টাইটানিকের পরবর্ত্তি শুক্রবার ইংলণ্ডের সেন্টপল্‌স্‌ কেথি-ড্রেনে জনমর ব্যক্তিদের কল্যাণকল্পে প্রার্থনা হইয়াছিল। কাপাইল সে উপাসনার উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার মনের অবস্থা তখন এত দূর অধীর এবং ব্যাকুল হইয়াছিল যে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন, সকলে ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে বাহিরে লইয়া গেল।

টাইটানিকের অনবদেহ যখন তুবারন্তূপের সংঘর্ষে নিদীর্ণ হইয়া গেল, তখনও কাহারও মনে বিশ্বাস হয় নাই যে সত্য সত্যই তাহার মৃত্যুর মুখে নিপতিত হইয়াছেন। সমুদ্র তখন নীরব, নিষ্পন্দ, স্থির—অগণিত তারকারাজি গগনমণ্ডল অরোজ্জল কিরণালোকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। চারিদিকে বিপদের কিছুমাত্র আভাস পাওয়া বাইতেছিল না। কিন্তু কাপ্তেনের বিপদ-ঘণ্টা বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতন আরোহীবর্গের বন্ধের উপর বাজিয়া উঠিল।

কিন্তু কেহই বিচলিত হইল না। আপন আপন কর্তব্য মৃত্যুর পূর্ব্বে মূহুর্ত্ত পর্য্যন্ত কারিয়া বাইতে লাগিল। জীবনতরোতে বতগুলি লোক সম্ভব উঠাইয়া আটলান্টিকের সীমাহীন জলরাশির উপর ভাসাইয়া দেওয়া হইল। ২২০৬ জন আরোহী এবং নাবিকের মধ্যে ৭০৩ জনের প্রাণরক্ষা হইয়াছে। এই ৭০৩ জন প্রাণী যে রক্ষা পাইয়াছে তাহার মূলে একটি দেবতার আশ্রয় বিসর্জন।

এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি আর কেহই নহে—টাইটানিকের তারবিহীন টেলিগ্রাফের যুবক সিগনেলার জ্যাক ফিলিপ্‌স্‌। বাল্যে কাসাবিয়েঙ্কার অপূর্ব্বে কাহিনী পাড়িয়াছিলেন—আর আজ এই যুবকের অপূর্ব্বে আত্মত্যাগের কাহিনী পাঠ করিয়া, তাহার এই অমানুষিক বীরত্বের কাহিনী শ্রবণ করিয়া ভক্তি শ্রদ্ধা ও প্রীতির অক্ষ আপনা হইতেই ঐ

দেবতার চরণ বিধোত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । মানুষে এ প্রকার আত্মবিসর্জন সম্ভব বলিয়া মনে হয় না !

এই বিপদ সময়ে যুবক যদি বিচলিত হইয়া পড়িত, তবে হয়ত একটা প্রাণীও বাঁচিত না—টাইটানিকের ধ্বংস সংবাদ আটলান্টিকের অতল গহ্বরেই লুকায়িত থাকিত । আমরা যুগাকরেও তাহার কোনও সংবাদই পাইতাম না—এই অমানুষিক বীরত্বের কাহিনী সকল কাহারো কর্ণগোচর হইত কি না সন্দেহ ।

সমস্ত দিবস পরিশ্রমের পর রাত্রি ১০টার পর যখন ফিলিপস্ আপন শয়ন কক্ষে ঘাইতেছিল তখন জাহাজখানা একটু নড়িয়া উঠিল—কাপ্তেন স্মিথ আসিয়া খবর দিলেন—“বরফতুষ্পের সঙ্গে জাহাজের ধাক্কা লাগিয়াছে । হয়ত আমাদের বিপদ উপস্থিত হইতে পারে তুমি প্রস্তুত থাক—আমি বলিলেই চারিদিকে আমাদের বিপদের সংবাদ প্রেরণ করিও,” পরক্ষণেই আদিয়া বলিলেন—“বিপদের সংবাদ জানাও—আমরা সাহায্য চাই,” ফিলিপস্ দীর ভাবে আপন কর্তব্য সম্পাদন করিয়া ঘাইতে লাগিল ।

ওদিকে বৃদ্ধ কাপ্তেন স্মিথ—স্থির করিলেন “আমরা মরি তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু জাহাজের সমস্ত শিশু ও রমণীগণকে রক্ষা করিতেই হইবে।” নিজের মৃত্যুকে যে গ্রাহ্য করেনা তাহার পক্ষে অসাধ্য সাধন মোটেই অসম্ভব নহে । তাহার আদেশে সকলে কাজ করিয়া ঘাইতে লাগিল ।

ফিলিপসের প্রেরিত সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল—১৭০ মাইল দূরে কার্পেথিয়া জাহাজ অভয় দিয়া জানাইল—“আমি আসিতেছি ভয় নাই!” ফিলিপস্ যখন সেই মৃত্যুমুখনিপতিত নরনারীর নিকট কার্পেথিয়ার ঐ অভয় বাণী প্রচার করিয়া দিল, তখন শত শত কণ্ঠ হইতে কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জলী তাহার মস্তকে বর্ষিত হইয়াছিল ।

এদিকে জাহাজের লোকেরা আপনাদিগকে লইয়াই ব্যস্ত । ফিলিপ্সের চারিদিকে যে যেভাবে পারে আপনাপন প্রাণরক্ষার চেষ্টা

সংঘর্ষের সময় ঘুমাইতেছিল—গোলমালে সে জাগিয়া উঠিয়া তাহাদের উপস্থিত বিপদের কথা শুনিতে পাইল । তারঘরে ঘাইয়া দেখিল ফিলিপস্ আপনার কথা ভুলিয়া কার্পেথিয়াকে সকল জাতবা বিষয় জানাইতেছে । তখন সেই সহকারী ফিলিপস্কে লাইফ বেন্ট পরাইয়া দিয়া গেল ।

জাহাজ ক্রমেই ডুবিয়া যাইতেছিল, কাপ্তেন বলিয়া গেলেন, “তোমাদের কর্তব্য তোমরা করিয়াছ—এখন নিজে বাঁচিবার চেষ্টা দেখ ।” কিন্তু ফিলিপসের কাছে সে কথা প্রবেশই করিল না । দেখিতে দেখিতে তারঘরে ছ হ করিয়া জল প্রবেশ করিতে লাগিল—তবু ফিলিপসের জ্ঞান নাই—জলের মধ্যে ডাসিতে ডাসিতে কার্পেথিয়া ক টাইটানিকের অবশিষ্টস্থান প্রভৃতি জানাইতেলাগিল । সহকারী বলিয়া গেল—“শেষ জীবনতরী চলিয়া যাইতেছে—এইবার চাইস,” ফিলিপস আসিল না । তাহার সহকারী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল—জীবনতরী তাহাকে উঠাইয়া গেল । কিন্তু ফিলিপস বাঁচিল না । নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়া ৭০০ জন নরনারীকে বাঁচাইয়া গেল ।

ওদিকে জাহাজের অন্তান্ত কর্মচারী নাবিক কাপ্তেন সকলে মিলিয়া ডেকের উপর প্রাণনা নিরত হইলেন । অসীম পারাবার কাঁপাইয়া গগনমণ্ডল আতিথ্যনিত কারয়া করিয়া ব্যাঙ বাজিয়া উঠিল

Nearer to Thee O God !

হে ভগবান্ তোমার কোলের কাছে আমাধিগতে লইয়া যাও ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সাহিত্য—(দ্বৈত)—‘সাগরিকা’ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখিত ক্রমশঃ প্রকাশ্য তথ্যামূলকানুসঙ্গ-প্রবন্ধ । ভারত দ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশ যে বাঙালীরই উপনিবেশ ছিল লেখক তাহাই প্রমাণিত করিতেছেন । এই জাতীয় আলোচনা যত হয় ততই দেশের মঙ্গল । দীনেন্দ্রকুমারের ‘উপেক্ষিতা’ একটি কল্পনামূলক পল্লী-কাহিনী ।

রবীন্দ্রনাথ দত্তের ‘বেদমার্গে’—ধর্মের লক্ষ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। দীনেশচন্দ্র সেনের “সহজিয়া” ধর্ম ও সাহিত্য” সুলিখিত প্রবন্ধ। ‘অমা-নিশীথিনী’ বড়াল কবির একটি কবিতা। ষাট বছরের আত্মকাহিনী—বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃদেবলিখিত সুখপাঠ্য আত্মকাহিনী গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ প্রমাণ করিয়াছেন যে প্রাচীন ভারতে ‘কাচের ব্যবহার প্রচলিত ছিল।’ ‘বংশাবলম্বন’ শ্রীশমধর রায় লিখিত ২য় প্রবন্ধ। ‘ভারতের অর্ণবমান’ পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায় লিখিত—পাঁচকড়ি বাবু এ প্রবন্ধে শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় প্রণীত Indian Shipping এর সমালোচনা করিয়াছেন। শচীশবাবু ‘বঙ্কিমপ্রসঙ্গ’ বেশ লাগিল। সরোজননাথ ঘোষের চিরপুরাতন (বিশেষী গল্প) নেহাৎই অনুবাদ—মোটাই সরস হয় নাই—সরোজবাবুর পক্ষে ইহা লজ্জার কথা। ‘ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ’ শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখিত। রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা প্রবাহের প্রতিবাদ। শশিবাণু যে ভাষায় প্রথমেই রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিয়াছেন বোধ হয় কোন সাহিত্য সেবকই তাহার সমর্থন করি'বন না। তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সমালোচনা করিতে যাইয়া নানা অযান্তর বাক্য ইহাই বলিতে চাহিতেছেন যে কবিঃ পক্ষে ঐতিহাসিক তথ্য লেখা সম্ভবপরও নহে, যুক্তিযুক্তও নহে। আশ্চর্য্য কথা বটে! এইটুকু বলিয়া চুপ করিলে মন্দ হইত না কিন্তু তাহার রবীন্দ্র-বিদ্বেষ হাড়ে হাড়ে বিজড়িত হইয়া আছে কাজেই প্রলাপ বকিতে বকিতে গরল উদ্গীরণ করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি যে অশ্লীল অভদ্রজনোচিত ভাষায় গোড়া পত্তন করিয়াছেন তাহাতে তিনি আর কখনো সাহিত্যের আসরে নামিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। লেখক বাজে বকিতে যাইয়া নিজ বিদ্যা বুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন। তাহার একটু পরিচয় দেই। “যে কবি পসারিণীকে নির্জ্ঞান বৃক্ষচ্ছায়ার আঁচল পাতিয়া শোয়াইয়া তাহারই নয় সৌন্দর্য্যে মুগ্ধক যুবতীর স্বতঃস্ফূর্ত ভাবের প্রবাহ অনিয়ন্ত্রিত ভাবে ছুটাইয়া দিয়া আপনার কবিত্ব

অপচার মাত্র, নিরপেক্ষ বিচারে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।
আহা ! কি নিরপেক্ষ বিচারক ! A Daniel is come to judgment ! পাঠক একবার রবীন্দ্রনাথের পসারিণী পড়িয়া দেখিবেন
আমাদের নিরপেক্ষ বিচারক মহাশয় ঐ কবিতার কয় ছত্রের অর্থ
কিরূপ ভাবে বুঝিয়াছেন ! লেখক মহাশয় ভুলিয়া গিয়াছেন তিনি
কি করিতে বসিয়াছেন কিংবা তাঁর অন্তর্নিহিত ঈর্ষানল দ্বিতরে
ভিতরে বোধ হয় তাঁহাকে এত দিন দগ্ধ করিতেছিল আজ হঠাৎ পথ
পাইয়া তাহা বাহির হইয়া পড়িয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বাহা লিখিয়াছেন
তাহাই যে অস্বাস্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এমন কোনও
কথা নাই । বাহা যুক্তিসঙ্গত এবং সত্য বলিয়া মনে হইবে তাহা
সকলকে মাথা পাতিয়া লইতেই হইবে । শশিবাবুর নিকট যাহা ভাল
লাগে নাই তাহার প্রতিবাদ তিনি ভদ্র ভাষায় বেশ করিতে পারেন ।
কিন্তু এত বাজে বকা কেন ? তিনি বারম্বারের আরো আলোচনা
করিবেন ভরসা দিয়াছেন কিন্তু আমরা বলি কি তাহা একটু সংযত
হইলে বোধ হয় শশিবাবুর প্রবন্ধটি সকলের নিকট উপভোগ্য হইত ।
“সহযোগী সাহিত্য” পাঁচকড়ি বাবু সাময়িক বিদেশীয় সাহিত্যের
আলোচনা করিয়াছেন । ‘মাসিক সাহিত্য সমালোচনার’ সম্পাদকের
তীব্র কষাঘাত তেমনি ভাবে চলিতেছে ।

প্রবাসী—(জ্যৈষ্ঠ) ‘জীবনমুখি’—ধীরে ধীরে আপনার
সরল সুন্দর ভাব বজায় রাখিয়া অগ্রসর হইতেছে । ‘ব্রাহ্ম হিন্দু কি
অহিন্দু’ প্রবন্ধে বিশেষ নাথ ঠাকুর মহাশয় দেখাইয়াছেন ব্রাহ্মগণও
হিন্দু । তিনি উপসংহারে লিখিয়াছেন—‘এক্ষণে ব্রাহ্মভ্রাতাদিগের
প্রতি আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, তাঁহারা মিথামিছি বাতাসের
সহিত যুক্তবিগ্রহে প্রবৃত্ত না হইয়া সকল দেশের সকল জাতির সকল
সম্প্রদায়ের উচ্চশ্রেণীর সাধকেরা যাহা করিয়া থাকেন তাহাই করুন—
অস্তরের রিপুগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হউন এবং ঈশ্বর প্রাসাদে
অধিষ্ঠিত হইয়া ব্রাহ্মনামের সার্থক্য সম্পাদন করুন ।’ মণিলাল এবার
কবির আসরে নামিয়াছেন । জগন্নাথ দেব ‘পরভূতে’ আমাদের

কোকিল যে বিলাসী কুকুর স্বকৃতি তাহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা
পাইয়াছেন। ‘সাপুড়িয়া’ রবীন্দ্র নাথের আধ্যাত্মিক কবিতা। চাকবাবু
করাসী দেশ হইতে যে সব গল্পের আনন্দানী করিতেছেন তাহা না
করিলেই ভাল হয়। ‘গোপ-বেজুরে’—দেখিমা প্রথমে তা কথই
বোধগম্য হইল না—তারপর পড়িয়াও তেমন সুখ পাইলাম না।
যতীন্দ্র মোহন সিংহের ‘বাত্মগান’ সুখপাঠ্য। রবীন্দ্র নাথের ‘বিদায়’
ছোট সুন্দর কবিতা।

সুসুন্দর—(জ্যৈষ্ঠ)—পূর্বপ্রথমেই উপাখ্যায় গৌরগোবিন্দ
রায় মহাশয়ের বৃহৎ হাফটোন ছবি—সুন্দর হইয়াছে। ‘ইপিকটোটাস’
—রোমীয় সাধুর জীবন কাহিনী। অনাথ ক্রমশঃ প্রকাশিত গল্প।
‘সাধুজীবন’ ও গৌরগোবিন্দরায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী। সাধুজীবনের
আদর্শ বালকবালিকাদিগের সম্মুখে যতই ধারণ করা যায় ততই ভাল।
‘বীরবালক’—নৃসিংহচন্দ্র দেবশর্মা লিখিত সুন্দর ছোটগল্প। ‘মৃত্যুর
সম্মুখে’—টাইটনিকের সিগনেলার জ্যাক ফিলিপসের অপূর্ব বীরত্ব
কাহিনী। ‘গমুদ্র’ একটি অষ্টম বর্ষীয়া বালিকার রচনা। বিশ্বের আভাস
বেশ পাওয়া যায়। “ভাই বোন” কবিতা এবং ছবি ২টি খুব সুন্দর
হইয়াছে। ছোট ছেলে মেয়েদের কবিতা যেসকল সরল এবং সহজ
হওয়া উচিত এ কবিতাটি ঠিক তেমনি হইয়াছে। আমরা যুগলের
উন্নতি কামনা করি।



ক্যাপ্টেন স্মিথ ।

ব্রীতি



“তন্মিন্ ব্রীতিস্তুত প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩১৯

[৪র্থ সংখ্যা ।

সাধনা ।

বিগাট বিপুল সংসার ফেলি’

হেদি’ বন্ধন আজি,

গভীর গুহার বসিল যুবক

কঠোর সাধক সাজি ।

ফেলি দিয়া দূরে ধনীর বসন,

টানিয়া আনিল গুচির আসন,

নাহি জানি কেন ত্যাগের শব্দ

উঠিল হৃদয়ে বাজি’ ।

“দৃষ্টির মাঝে রয়েছে দীপ্তি

দৃশ্যের ছোট বেড়া—

তাই ত আমরা আলোকে নিত্য

তুচ্ছ পড়েছি ধরা”,—

এই ভাবি যুবা যদি’ হই আঁধি,

গুহাতলে নিতি আরাধনে থাকি

কঠিন কঠোর যুক্তির লাগি’

ভেয়াগি’ এমন ধরা !

তরলকণ্ঠে ক্ষুদ্র হাটনৌ

গেয়ে যায় পাশে তারি,

দীর্ঘ সরল তাল-পল্লব

যেন সে বীজনকারী।

নিতি সঁজ্ঞে আর নিত্য প্রভাতে,

বস্তু মরাল কলগানে মাতে,

জোনাকী-প্রদীপ বনের মাথায়

জ্বলে সে আঁধার-হারী !

সাধক আপন ক্ষুদ্র গুহার,

না হেরি’ বাহিরে আর

ধ্যানের মাঝারে মগ্ন গভীরে

জানিয়া আঁধারে সার !

মস্ত পড়িয়া যায় জোর করি’

বাহিরে আলোকে সকলেরে ডরি

ভাবিল, কবে যে ভবনদী-তরী

করিবে তাহারে পার !

মহান্ বিশ্ব শত্রু তাহার

ভাবিয়া বারিদিন,

শুভ্র তাহার আহার লাগিয়া

শুষ্ক কঠিন ক্ষীণ !

আলোক তাহারে বন্ধুর বেণে

আহ্বান্ আর করে না’ক এসে,

জাগায়ে দেয়না তা’রে ভালবেসে

সে যে ধ্যানে সমাসীন !

সে দিন প্রভাতে নবীন আলোকে

বহনী আঁধার টাটে

বিগত কৃষ্ণ-কুহেলিকা-যোহ

হিরণ-কিরণ ফুটে !

একটি যুবতী পাগরি লইয়া,

তটিনী-সোপানে নীরবে নাহিয়া

চরণ-চিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া

ধীরে ধীরে আসে উঠে !

তখন ভোরের বাতাস জেগেছে

তটিনী-দেহটি পরশি'

কুমুদ আবার নয়ন খেলেছে

বরণে ভরিয়া সরসী !

ছলক শব্দে সিক্ত বসনে

যুবতী চলিয়া চকিত-চরণে

সিক্তভূগের শিশির হরণে

প্রভাত-গাহনে হরষি' !

সহসা নিরখি' দাঁড়াল রমণী

সন্ন্যাসী-গুহা-সমুখে.

মানিল পরাণে কোতুক নব,

হেরিয়া দৃশ্য অতি অভিনব,—

'সকল ভোগি' কেন এ মানব

গুহায় নিবসে কি হুখে ?

চাহিয়া ককণ নয়নে রমণী

ভুলাল সাধুরে নিমেষে,

কাঁপিয়া উঠিল ধ্যানের আসন,

হরষে পূর্ণ সন্ন্যাসী-মন,

"এত দিনে তুমি এলে ভগবন্ !

যুরতি ধরিয়া এ বেশে ?"

এতেক ভাবিয়া যুবক উঠিল

লভিয়া যুক্তি জগতে ;

মানবের মাঝে মুক্তির স্বাদ

বিধাতা দিলেন ভকতে !

কটি-ভটে লয়ে পূর্ণ গাগরি,

নিমেষ বিহীনা সুন্দরী নারী

কি সরসী হতে কি মানস-বারি

রমনী ছিটাল মরতে !

মরত মানবী সাধুরে আজিকে

বাহিরে করিল বার,

নিমেষে যেন সে ফেলি দিল ঠেলি

শতেক যুগের ভার !

সেদিন প্রভাতে একটি যুবতী

দিল তারে দিল অসীম মুক্তি,

না মানি' সে আর কঠোর মুক্তি,

গলে দিল ফুল-হার !

শ্রী ত্রিগুণানন্দ রায় ।

“ভারতে ইংরেজাগমন”

বিশ্ববিজয়ী ইংরেজের নিকট একদিন ভারতবর্ষের কথা অজ্ঞাত ছিল। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন ইংলণ্ডের কানে ভারতবর্ষের কথা স্বপ্নশ্রুত সঙ্গীতধ্বনির মত বাজিয়া উঠিল তখনই তাহার আগ্রহ-ব্যাকুল চিত্ত সর্বপ্রভাবের বাণিজ্যসত্তারের জন্য লোলুপ হইয়া উঠিল।

উদ্যোগীপুরুষ তখনি বাণিজ্যপোতসকল সজ্জিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রথমেই এক অন্তরায় দাঁড়াইল। তাঁহারা যুগ ভারতবর্ষের নামই শুনিয়াছেন মাত্র, কোথায় সে দেশ, কোন দিকে তার পথ কিছুই তাঁহাদের জানা নাই। তবু তাহাদের অদম্য উৎসাহ তাহাদিগের মহান উদ্দেশ্যের অভিযুখে গইয়া চলিল।

চীনদেশ সেসময়ে বাণিজ্যপ্রধান দেশ বলিয়া জগতে খ্যাত । রবার্ট থোর্ণ নামক জনৈক ইংরেজ বণিক ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরীর নিকট চীন দেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপনের উপকারীতা দেখাইয়া এক আবেদন পত্র প্রেরণ করেন । এই আবেদন পত্রে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বিচিত্র কথা উল্লেখিত হইয়াছিল । ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত সুতরাং সেইদিকে যাত্রা করিলে ভারতবর্ষে উপনীত হওয়া যাইবে এ বিশ্বাস তখনকার লোকের মনে বদ্ধমূল ছিল ।

এই আবেদন পত্রের বিশেষ কিছু মূল্য না থাকিলেও ইহার উপর নির্ভর করিয়াই পরবর্ত্তি কালে পর্যটকগণ ভারতবর্ষের পথ আবিষ্কার কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন ।

১৫৫৩ খৃঃঅব্দের ১০ই মে তারিখ গ্রীনউইচ হইতে সার হিউ উইলোবির (Sir Hugh Willoughby) নেতৃত্বে এবং সেবাস্টিয়েন ক্যাবটের (Sebastian Cabot) পরামর্শানুসারে তিন খানা অর্ণবপোত সমুদ্রে ভাসমান হইল । ইংলণ্ডের বর্চ এডওয়ার্ড এই অভিযানের সাহায্যকল্পে পৃথিবীর সমগ্র রাজ্যবর্গকে সন্মোদন করিয়া এক খানা চিঠি কাপ্তেনের সঙ্গে দিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের এ অভিযান বিফল হইল - উত্তর পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়া খেত সমুদ্রের (White Sea) বরফস্তপের মধ্যে তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন । উইলোবির দুই খানা জাহাজ বরফস্তপের মধ্যে বসিয়া গেল, আর বাহির হইতে পারিল না—সেই বরফরাশীর প্রবল শৈত্যে উত্তর জাহাজের নাবিকগণ প্রাণ হারাইল । তৃতীয় জাহাজ তাহাদের এই বিফল যাত্রার কাহিনী লইয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেল ।

ইহার পর আরও অনেক চেষ্টা হইয়াছে কিন্তু কোনটিই ফলপ্রসূ হয় নাই । অবশেষে ১৫৯৭ খৃঃ অব্দে হেনরী হাড্‌সন্ (Henry Hudson) সকলের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দিলেন যে উত্তর পশ্চিম পথে ভারতবর্ষে আগমন অসম্ভব ।

উত্তর পথে অকৃতকার্য হইয়া তাঁহারা দক্ষিণ পথে অগ্রসর হইতে

কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ম্যাগিলান (Magellan) ১৫১৯-২২ খৃঃ অর্কে ভূমণ্ডল প্রদক্ষিণ করেন। সার ফ্রান্সিস ড্রেক (Sir Francis Drake) ১৫৭৭খৃঃ অর্কে ৫ খানা সন্ন্যাসতন জাহাজ লইয়া প্লিমাউথ বন্দর হইতে ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে যাত্রা করিয়া উত্তরাংশ অন্তরীপ (Cape of Good Hope) প্রদক্ষিণ করিয়া, ভারত মহাসাগরস্থ দ্বীপ পুঞ্জ ভেদ করিয়া, অতলান্ত এবং প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করিয়া ১৫৮০খৃঃ অর্কের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে পুনরায় প্লিমাউথ বন্দরে ফিরিয়া যান। কিন্তু তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারেন নাই কারণ তিনি ভারতবর্ষের দক্ষিণ পথে চলিয়া গিয়াছিলেন; তবে পথে একটা পর্তুগীজ বাণিজ্যপোত আক্রমণ করিয়া জানিয়াছিলেন, যে ভারতবর্ষে পর্তুগীজেরা বাণিজ্য করিয়া থাকেন। ড্রেকের পর ক্যাভেন্ডিস (Cavendish) নামক জনৈক নাবিক ১৫৮৬-৮৮খৃঃ অর্কে আবার জল যাত্রা করেন এবং পৃথিবীর নানা স্থান হইতে বহুমূল্য রত্ন সম্ভার লুণ্ঠন করিয়া দেশে ফিরিয়া যান। তিনি বলেন যে মলাকার (!) (Malucoes; হিন্দু অধিবাসীরা তাঁহার সহিত খুব সম্ব্যবহার করিয়াছে, তিনি ইহাও বলেন যে পর্তুগীজদের মতন তাঁহার স্বদেশবাসীগণ স্বচ্ছন্দে তথায় বাণিজ্য করিতে পারেন।

সে সময়ে পূর্বদেশীয় পণ্যসমূহ ভূমধ্যসাগরপথে ভেনিস এবং জেনোয়ার নাবিকগণ দ্বারা ইংলণ্ড এবং ইয়ুরোপের অন্যান্য দেশে সরবরাহ হইত।

লেভান্ট এবং তুর্কীর সহিত সাক্ষাৎ বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপনের জন্ত রাণী এলিজাবেথ ১৫৮১খৃঃ অর্কে “লেভান্ট কোম্পানী” নামক একটা ইংরাজ কোম্পানীকে এক সনন্দপত্র দান করেন। কিন্তু পূর্বদেশীয় বাণিজ্য পর্তুগীজদের এক চেটিয়া সুতরাং লেভান্ট কোম্পানী বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। অপরদিকে ড্রেকের ভারত দ্বীপ পুঞ্জে গমন সম্বন্ধে স্পেনরাজ প্রশ্ন করিয়া পাঠান,—রাণী এলিজাবেথ তাঁহার উত্তরে বলিয়া পাঠান যে বাতাস যেমন পৃথিবীর যাবতীয় জীব সমূহের সাধারণ সম্পত্তি সমুদ্রও তাই। স্পেনীয়গণের সমুদ্র পথে

গমনাগমনের যতটুকু অধিকার তাঁহার প্রজাবর্গেরও ততটুকু অধিকার। সুতরাং ডেক এমন কোনও গর্হিত কাজ করে নাই যে জন্য সে দণ্ডনীয় হইতে পারে।

এই ঘটনার পর হইতেই ভারতবর্ষের সহিত সাক্ষাৎ বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপনের চেষ্টা হয়। ১৫৮২খৃঃ অব্দের ১লা মে মিং এডওয়ার্ড ফেণ্টেন চারিখানি জাহাজ লইয়া ভারতবর্ষাভিমুখে যাত্রা করেন কিন্তু ব্রেজিল হইতে মাত্র ১খানি জাহাজ লইয়া ফিরিয়া আসেন। ইহার পর কয়েক বৎসর এদিকে কোনও চেষ্টাই হয় নাই।

“স্পেনিস আর্মাদা” ধ্বংশের সঙ্গে সঙ্গে লওনের একদল বণিক রাণীর নিকট ৩টা জাহাজ পূর্বদিকে প্রেরণ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। ১৫৯১খৃঃ অব্দের ১০ই এপ্রিল তাঁহারা যাত্রা করিলেন। ২৮শে জুলাই উত্তমাশা অন্তরীপ নাবিকদের নয়ন গোচর হইল। কিন্তু পশ্চিমধ্যে নাবিকেরা অনেকে অসুস্থ হইয়া পড়ে। তাহাদিগকে সেস্থান হইতেই Royal Edward নামক জাহাজে দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অবশিষ্ট (Penelope এবং Edward) জাহাজ দুইটি লইয়াই তাঁহারা অগ্রসর হইলেন। তন্মধ্যে Penelope কোনও খোঁজ পাওয়া যায় নাই, খুব সম্ভব উহা সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে। সর্বশেষ (Edward) জাহাজ নিকোবার দ্বীপ হইতে পূর্বদ্বীপ পুন্ডাভীমুখে অগ্রসর হইল—পথে মলাকা দ্বীপের উপকূলে দুইটি পর্তুগীজ জাহাজ আক্রমণ করিয়া। সেস্থান হইতে লঙ্কায় ফিরিয়া আসে। এখানে আসিয়া জাহাজের লঙ্কায়েরা ক্ষেপিয়া উঠে, কাজে কাজেই কাপ্তেনের বাধা হইয়া স্বদেশাভিমুখে ফিরিতে হইল। কিন্তু এ যাত্রার পরিণাম আরও দুঃখময়। জাহাজ তখন ব্রেজিলের উপকূলে নঙর করিয়াছিল প্রায় সকল লঙ্করই তখন তীরে। হটাত মিস্ত্রি জাহাজের দড়ি কাটিয়া দিল—জাহাজ সমুদ্রে ভাসিয়া চলিল। কাপ্তেন ল্যান্কাষ্টার এবং অল্প ছয়জন সেই জাহাজে ছিল। ঘটনা ক্রমে একটা ফরাসী জাহাজের সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হয়—সেই জাহাজের সাহায্যে তাহারা St. Domingoতে নীত হয় এবং তথা হইতে ১৫৯৬, খৃঃ অব্দের ২৪শ

যে ল্যাঙ্কাষ্টার একাকী ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান। দ্বিতীয় অভিযানও এইরূপে নষ্ট হইলে ইংরেজগণ একটু ভগ্ন মনোরথ হইয়া পড়েন।

এদিকে ওলন্দাজেরা এ সকল সংবাদ পাইল এবং তখনই কর্ণেলিয়স হটম্যানের অধিনায়কত্বে ৫২৫খঃ অঙ্গে ২রা এপ্রিল চারিটি দূতদেহ এবং শক্তিশালী জাহাজ ভারতদ্বীপপুঞ্জাভীমুখে যাত্রা করিল। সুমাত্রা এবং যবদ্বীপে বাণিজ্যসম্বন্ধসংস্থাপনই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু পর্তুগীজদের সহিত প্রতিযোগিতায় তাহারা পারিয়া উঠিল না। ১৫৯৮খঃ অঙ্গে যখন হটম্যান দেশে ফিরিয়া আসিলেন তখন হলান্দবাসী সকলে মিলিয়া তাহাকে বিরাট অভিনন্দন দান করিল। আবার আট খানি জাহাজ প্রেরিত হইল তন্মধ্যে ৪খানি মহার্ঘ পণ্য সজ্জার লইয়া ১৫ মাস মধ্যে দেশে আসিল। এইরূপে হলান্দের সহিত পূর্বদেশীয় বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইল। ১৬০২খঃ অঙ্গে হলান্দের ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী গুলি মিশিয়া এক কোম্পানীতে পরিণত হইল।

হলান্দের এই উদাহরণ ইংলণ্ডের চোখে বাজিল। আবার আয়োজন উদ্যোগ আরম্ভ হইল। ত্রিশ সহস্র পাউণ্ড অর্থ তখন সংগৃহীত হইল। রানী এলিজাবেথের নিকট ওলন্দাজ এবং পর্তুগীজদের কৃতকার্যতার উল্লেখ করিয়া এক আবেদনপত্র প্রেরিত হইল। রানী তাহা গ্রহণ করিলেন। ১৬০০ খঃ অঙ্গে এই কোম্পানীকে সনন্দপত্র দান করিলেন—ইহার নাম ছিল—The Governor and Company of the Merchants of London, trading to the East Indies.

১৬০১ খঃ অঙ্গের ২২শে এপ্রিল পাঁচ খানি জাহাজ যাত্রা করিল। কাপ্তেন ল্যাঙ্কাষ্টার বাস্তামে (Bantam) পৌঁছিয়া সেখানে একটা কারখানা খুলিলেন, এখান হইতে ভারতীয় সকল প্রকার পণ্য সরবরাহ হইতে লাগিল। এখানকার ব্যবসা বেশ লাভজনক হইয়া উঠিল।

কাপ্তেন ল্যাঙ্কাষ্টার দেশে ফিরিয়া যাইবার পূর্বেই রানী এলিজাবেথ পূর্বোক্ত কোম্পানীকে আরও জাহাজ পাঠাইবার জন্য উৎসাহিত

করিলেন। ১৬০২ খঃ অঙ্গে ২২শে এপ্রিল পাঁচ খানি জাহাজ যাত্রা করিল।

গেলে তাঁহার জাহাজগুলিই আবার নূতন অভিযানের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল । কাপ্তেন মিডল্টন্ ১৬০৪ খ্রীঃ অব্দে ২৫শে মার্চ বাস্তামুভিমুখে রওনা হইয়া ২০শে ডিসেম্বর তথায় পৌঁছিলেন । ওলন্দাজেরা তাঁহাকে প্রথমে বেশ আদর অভ্যর্থনা করিয়াছিল কিন্তু যখনই তাঁগাহের স্বার্থে আঘাত লাগিল তখনই এতাব আর বেশী দিন টিকিল না । বহু রক্তসন্তার লইয়া ■ ধানি জাহাজ স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিল কিন্তু একখানা খুবসন্তব জলমগ্ন হইয়া থাকিবে ।

এ পর্য্যন্ত কোনও জাহাজই ভারতবর্ষের মাটি স্পর্শ করে নাই, সকলেই ভারত দ্বীপপুঞ্জাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে । ১৬০৭ খ্রীঃ অব্দে তৃতীয় অভিযান প্রেরিত হইল । তিনখানা জাহাজ প্রস্তুত ছিল, তন্মধ্যে ১খানা লইয়া ড্যাভিড মিডল্টন্ ১২ই মার্চ তারিখে রওনা হইয়া বাস্তাম হইতে নানা দ্রব্যসন্তার লইয়া ১৬০৮ খ্রীঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে দেশে ফিরিয়া যান । অপর জাহাজ ২টি ১লা এপ্রিল যাত্রা করিয়া আফ্রিকার উপকূলে সোকোত্রা পর্য্যন্ত এক সঙ্গেই আসিয়াছিল কিন্তু এখানে উভয়ে ভিন্ন দিকে গমন করিল । কাপ্তেন হাকিন্সের জাহাজ 'হেক্টর' সুরাটাভিমুখে এবং অন্যখানা বাস্তাম অভিমুখে যাত্রা করিল ।

এই "হেক্টর"ই ইংলণ্ডের সর্বপ্রথম জাহাজ যাহা ভারতবর্ষের উপকূলে নঙর করিয়াছিল এবং কাপ্তেন হাকিন্সই সর্বপ্রথম ইংরেজ যিনি ভারতবর্ষের মাটিতে পদার্পন করিয়াছিলেন ।

সঙ্গীত ।

Music

The Softest grave of thousand fearSs helly.

মৃগ সঙ্গীতের সুধান্নিক মন্ত্রে

আবেশে ঘুমায় যতক যাতনা ;

কুসুম শয়নে ভাবনা লুটায়

স্বপনে জাগরে স্বরগ সাধনা !

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত ।

প্রজাপতির পরিহাস ।

(গল্প)

মাসিক পত্রিকায় কবিতা পাঠাইয়া পাঠাইয়া হইরান হইয়া যখন এক নূতন রকমের কাব্য রচনা করিতে শুরু করিয়া দিলাম তখন কলেজের পড়া শেষ হইয়া গেছে । বি, এ, ডিগ্রি লইয়া সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের “সেনেট হলের” মোটা মোটা থামগুলো অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সেই থামের নিষ্পেষণে আমাকে কএকটা জিনিষ স্বাভাবিক পরিমাণে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে—তন্মধ্যে “আইসাইট” একটি ।

আমার কবিতার উৎসাহদাতা কেবলমাত্র একজন ; কাজেই আমি ‘কতিপয় বন্ধুবর্গের অনুরোধে বিদ্যালয়ের পাঠ্যের অসম্ভাব বশতঃ’ কবিতা লিখিতে বাইতেছিলাম না—শুধু নামের জন্য—কেবল কবি হইবার আশায় । আমার বন্ধুও উৎসাহদাতা সুধী এবং আমি এক মেসেই থাকিতাম । একদিন সে আমাকে বলিল “ভাই অমল, তোর আলামণী কাব্যের কতদূর ?” আমি বলিলাম “ভাই, যে গরম পড়েছে—বর্ষা না এলে কি আর কাব্য লেখা হয় !”

বর্ষা আসিল । আমি তখন পুরীতে সুধীদেরবাসায়—ইচ্ছা দুই-জনে consult করিয়া বড় বড় আইনের বই গুলো পড়ি আর অবসর সময়ে কাব্য লিখি । রোজই মনে করি আজ অন্ততঃ কাব্যের দুই তিন সর্গ লিখিয়া ফেলিব কিন্তু কাজে কিছুই হইল না । আলামণী কাব্য কেবল আমাকেই আলাতন করিতে লাগিল ।

সে দিন বৃষ্টি হইয়া থামিয়া গেছে । আকাশের ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘগুলোর তিতর দিয়া শেষরোজটুকু অতি সঙ্কোপনে গাছের পাতা গুলোকে রূপার পাতে মোড়াইতেছিল । ঘরে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া গিয়াছিলাম—গ্রাপু, টুয়ান্টি নাইনে বীতশ্রদ্ধ—কাজেই বাহির হইয়া পড়িলাম—ইচ্ছা সুধীর সঙ্গে গল্প করিয়া সমুদ্রের পারে বেড়াই ।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাই চলিতে আরম্ভ করিব অমনি হুঁধি পাশের বাড়ীর জানালা হইতে দুইটি ‘পটলচেরা’ চোখ আমাদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে—আহা ! সেই চোখ দুটি কি সুন্দর ! কি সুন্দর তার তারা দুটি ! কি সুন্দর তার পলক !

সেদিন মনটা জানি কেমন করিতে লাগিল । পথে সুধীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কাহার চোখ দু’টি ? কে সে ? যাঁহাকে আমার কাব্যের নায়িকা কল্পনা করিয়াছি এ যে তাঁরই মতো দেখিতে ।

সুধী বলিল “নবীন ডাক্তারের কণ্ঠা বীণার । সে এবার ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে ।”

(২)

তখন ছিল সকাল বেলা । সুধীদের বাহিরের ঘরে একখানি আরাম কেদারায় হেলান দিয়া একটা সিগার মুখে ‘Statesman’ এর পৃষ্ঠাগুলো নিতান্ত অলসভাবে উন্টাইয়া যাইতেছিলাম । এমন সময় বাড়ী হইতে তার পাইলাম “নীল এস ।” তাড়াতাড়ি বাগের মধ্যে কাপড় চোপড় গুছাইয়া টেসনে আসিয়া ট্রেনে চাপিলাম । ট্রেন ছাড়িয়া দিল—রেলের রাস্তায় দুইধারে কেবল জল—মাঠ, নালা, ডোবা, জলে ডুবিয়া গেছে । চাষীদের বাড়ীগুলো সেই জলরাশীর উপর স্বীপের মতো দেখাইতে লাগিল । প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম কিন্তু কিছুতেই শান্তি পাইলাম না । নানারূপ হুঁচিহুঁচি বুদ্ধে বাধিয়া বাড়ীতে ঢুকিলাম—দেখিলাম সকলে আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে, ছেলে মেয়েরা কানাকানি করিতেছে । আমার ছোট বোন নিক্ক একগাল হাসিয়া আমাকে বলিল “দাদা তোমার বিয়ে ।” আমি ত এর রহস্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । এমন সময় মাতাঠাকুরাণী ও হাসিয়া আমায় বলিলেন “অমল, তোর বিয়ে ঠিক করেছি, আর আমার মনে কষ্ট দিস্ নি, এবার তুই বিয়ে কর, ওপাড়ার শ্রামাচরণ বাবুর মেয়ে হেমের সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক করেছি এই ৭ই বিয়ে ।”

করিয়া কি শেষে এক নোলক পরা, গ্রাম্য unaccomplished girlকে আমার প্রেম রাজ্যের রাণী করিতে হইবে ! হায় ! ইহার পূর্বে আমার মৃত্যু হইল না কেন ! আমার এই বিদ্যা, এই শিক্ষা শেষে কি ‘উলুবনে ছড়াইব ?’ কখনই হইবে না । মনের রাগ তখন মনেই চাপিয়া গেলাম ।

থাওয়া দাওয়া করিয়া মাকে বলিলাম “মা ! আমার সারাজীবন কষ্ট দেওয়াই কি তোমার উদ্দেশ্য ? আমি হেমকে কখনো বিয়ে করবো না । প্রাণ থাকতে না ।” মা চমকিয়া বলিলেন “সে কি কথা রে ! আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি !”

“আমার মত ছাড়া তুমি কেন কথা দিলে ?”

পরে অনেক কথা হইল । মায়ের অশ্রু, মায়ের ক্রন্দন আমাকে রাজী করাইতে পারিল না । রাত্রির ট্রেনে আবার পুরী চলিয়া গেলাম । সুধী জিজ্ঞাসা করিল “বাড়ীর সব ভাল ত ? আমি বলিলাম “হ্যাঁ ।”

(৩)

আমার সঙ্গে বীনার আলাপ হইয়া গেছে । নবীন বাবু ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে ও সুধীকে বড়ই স্নেহ করিতেন । ছবছ তাঁহাদের বার্ষিক হইতে চায়ের নিমন্ত্রণ আসিত । বীনার হাতের তৈয়ারী চায়ের পেয়ালা তখন আমার নিকট এক বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বপ্ন রাজ্যের সৃষ্টি করিত । বীণা যখন বীণাবন্ধারবৎ বলিত “কেমন আছ” তখন আমি তাহার উত্তর করিতে পারিতাম না । মনে ভাবিতাম কি করিলে ভাল হয়, কি করি ভাবিতে ভাবিতে আর উত্তর দেওয়া হইত না—পরে হুঁস হইলে বড়ই লজ্জিত হইতাম । আমার এরূপ অবস্থা দেখিয়া বীণা ঠোট চাপিয়া যুচ্চি যুচ্চি হাসিত । আহা সে হাসি কি মধুর !

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল । একদিন মায়ের চিঠি পাইলাম—মা লিখিয়াছেন তাঁহার অসুখ—বাঁচিবার আশা নাই—একবার দেখিয়া আসিতে । আমার তখনো মেজাজ ঠাণ্ডা হয়

বীণার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার অন্তরায় কেবল মা, তিনি সরিলেই বাঁচি !

এদিকে আমিও সুধী বীণাদের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে লাগিলাম। বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম—মায়ের অবস্থা খারাপ। মনে ভাবিলাম আমাকে বাড়ী নেওয়াবার এই আবার এক নূতন ফন্দি। আমি বাড়ী গেলাম না।

পরে যখন আমার মাতার মৃত্যুসংবাদ পাইলাম তখন একবার বাড়ী যাইতে মনস্থ করিলাম। বাড়ী যাইয়া মায়ের আত্মাদি করিয়া আবার পুরীতে ফিরিলাম—ফিরিয়া দেখি সর্বনাশ ! বীণার বিয়ে ! কিন্তু আমার সঙ্গে নয়—বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার বি. ঘোষের সঙ্গে।

পরদিন সকালে যখন জাগিলাম তখন নবীন ডাক্তারের বাড়ী হইতে সানাইএর সাহানা রাগিনী শোনা যাইতেছিল। ভোরের আলো তখনো সংসারটাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। এমন সময়ে নবীন বাবু সুধীদের বাড়ীতে আসিয়া হাজির। আমার আগমন সংবাদে তিনি যার পর নাই আত্মাদ প্রকাশ করিলেন এবং ইহাও বলিতে ভুলিলেন না যে তাঁহার কন্যার বিবাহে আমাকে ও সুধীকে তাঁহার সাহায্য করিতে হইবে।

আমি নানারকম ছুঁতা ধরিয়া রাজী হইলাম না। মনে ভাবিলাম আমার জীবন কাব্যের নায়িকা—আমার মানসসুন্দরীকে অল্প একজন কাড়িয়া লইবে আর আমি তাহাতে সাহায্য করিব ! হায় অদৃষ্ট ! তখন নবীন বাবুর বাড়ীতে সানাইর বেহাগ রাগিনী বাজিয়া উঠিল। আমার মনে মায়ের স্মৃতি, হেমাজিনীর স্মৃতির সঙ্গে জাগিয়া উঠিল। বাড়ী ফিরিলাম—হেমাজিনীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে। কিন্তু কোথায় হেমাজিনী !

নিকটে ও দূরে ।

নিকটে যবে রহগো দেবি—তখনো বহুদূর
 হৃদয়ে তোমা পেয়েও নহে মানন পরিপূর ।
 দূরেতে যবে রহগো তুমি—তখনো রহ কাছে,
 নয়ন দুটি শাসন করি সকল কাজে আছে ।
 নিকটে যবে রহগো দেবি—জীবন আখির,
 লক্ষকোটি নয়ন ছাড়া কিছুনা মোর রয় ।
 দূরেতে যবে চ'লয়া যাও—নয়নমন হারা,
 আমার আর কিছু না থাকে, তোমার স্মৃতি ছাড়া ।

শ্রীকালিদাস দাস ।

কাব্য ও সমালোচনা ।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্যগগনে যথাহু রবির স্তায় অসংখ্য সমস্ত
 জ্যোতির্মণীকে হীনপ্রভ করিয়া দিয়াছেন কোন্ ক্ষমতা প্রভাবে ?
 সমগ্র সাহিত্য ক্ষেত্রে,—কি গদ্যে, কি পদ্যে, তিনি সমভাবে বিচরণ
 করিয়াছেন ; এবং বাহাই তাঁহার প্রতিভাংশুমালা স্পর্শ করিয়াছে,
 তাহা যে শুধু নয়নবিমোহন স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে তাহা নহে,
 তাহা এক অভূতপূর্ব নবীনমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া চিরস্থায়ীভাবে
 সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র গদ্যসাহিত্যে
 নবযুগ প্রবর্তন করেন । মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র
 কর্তৃক বাংলা পদ্যের পরমোৎকর্ষ সাধিত হয় । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ
 একদিকে সুললিত কবিতায় বঙ্গবাসীর মন নানাবিধে পরিভূষ
 করিতেছেন, অপরদিকে বাংলা গদ্যকে সংস্কৃতের নাগপাশ হইতে
 মুক্ত করিয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে শিখাইয়াছেন । এরূপ
 সর্বতোমুখীপ্রতিভা জগতে বিরল বলিলেও অতুক্তি হয় না ।

কোন কোন লেখকের কিন্তু ইহা সহ্য হয় না । ভ্রমী কখনও

এ ক্ষেত্রে যে সে লক্ষণের অত্যন্তাভাব তাহা বলাই বাহুল্য । সে বাহাই হউক, এরূপ বাণীর সাহিত্যজগতে এই নূতন নহে । কালিদাস, শেকসপীয়র, ওয়াডসওয়ার্থ, কীটস্ প্রভৃতি মহাকবিগণের প্রত্যেকেই এই অবস্থা হইয়াছে । আমরাও এই উপসর্গকে আধুনিক বঙ্গসাহিত্যযুগের একটা সাময়িকবিকার বলিয়া নির্বিকার ভাবে মেনে নিয়া থাকিব মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু ঐশ্বর্যের একটা সীমা আছে । কাজেই দুই এক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

প্রথমে জনৈক সমালোক রবীন্দ্রনাথের কাব্য আক্রমণ করিলেন । দুর্গটী বোধ হয় অত্যন্ত দুর্ভেদ্য বোধ হইয়াছিল । কিন্তু তিনি তর্নাতি নামক এক কল্পিত ছিদ্র আবিষ্কার করিয়া মহা আড়ম্বরে এক প্রকাণ্ড সমালোচনারূপ গোলক সজোরে নিক্ষেপ করিলেন । ভীষণ শব্দ হইল ; কিন্তু ব্যস্, ঐখানেই শেষ ; ভিতরে প্রবেশ করিল না ; ছিদ্র থাকিলে তবেত ! সমালোচকবর তখন কি করেন ? তখনই একেবারে রণেভঙ্গ দিতে পারেন না । এদিকে তাঁহার নিজের প্রতিপত্তির পুঁজিটুকু লইয়া মহা টানাটানি পড়িয়া গিয়াছে । কাজেই তিনি অস্ত্র পথ ধরিলেন । এবার কাব্য ছাড়িয়া একেবারে গদ্যে হাত দিলেন ; এবং রবীন্দ্রবাবু গদ্যে বাহ্যিকিছু লিখিয়াছেন তাহা নিতান্তই অসার ও অকিঞ্চিৎকর তাহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্যই বোধ হয় ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ত্রিখিত ‘মেঘদূত’র বাখ্যার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । বাঙ্গালীকে ত জানান প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি pet theories আছে তিনি সেইগুলি লইয়াই সময়ে অসময়ে নাড়াচাড়া করিয়া থাকেন ।

মেঘদূতের সৌন্দর্য্য কবির রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে উন্নীত করিয়াছিল । তাই শুধু আজ নয়, বহু পূর্ব হইতে ঐ অদ্বিতীয় বিরহ কাব্যের অন্তর্নিহিত তত্ত্বনিচয় একাধিকবার তাঁহার সমক্ষে নূতন নূতন ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে । তিনি যেন কিছুতেই সম্যক পরিভূক্ত হইতেছিলেন না । তাই তিনি এই মহা সঙ্গীতের সঙ্গে

নিজের স্বর মিশাইয়া প্রতিবারেই নানা সৌন্দর্যের গুপ্তদ্বার উদঘাটিত করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ কবিগণের প্রকৃতিই ত এই। তাঁহারা সামান্য বস্তুতেই কত চিরন্তন শুধোর, কত অনন্ত সৌন্দর্যের সন্ধান পান; সরোবর-বক্ষে দোলায়মান পদ্মের যুগল কোন কবিকে মনোবিজ্ঞতির ভাগ্য বিপর্যয় স্বরণ করাইয়া দেয়, আবার কোন কবি পর্বতোপরি primrose পুষ্প মানবের মৃত্যুর পর পুনর্জীবন (Resurrection) লাভের চিত্রে দেখিয়া আনন্দবিগলিত অশ্রুধারা বিসর্জন করিতে থাকেন। কোকিলের কুহবর শুনিয়া একজন কবি স্বপ্নময় বালাজীবনের কথা স্বরণ করিয়া অভিভূত হন, আর একজন কবি পরাধীন বাঙ্গালীর বিবাদভারাক্রান্তহৃদয়ে আনন্দোচ্ছ্বাসের অস্তাব দেখিয়া অবসন্ন হন। আলোকে পতনোন্মুখ কাচপ্রতিরূপগতি পতক ত অনেকেই দেখিয়া থাকেন; কিন্তু তাহা দেখিয়া ‘কমলাকান্তের’ চিত্ত-বিকার হয় কেন? যদি তীক্ষ্ণঅনুভূতি, উদ্যমকল্পনা ও ভাবপরম্পরার শৃঙ্খল কবিগণকে দৃষ্টমান বস্তু অথবা বাস্তব উপলব্ধি অর্থ হইতে বহু দূরে এক নূতন চিন্তারাজ্যে লইয়া যায়, তাহা হইলে মেঘদূতের স্তায় একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর কাব্য যে কবিরূপে নানা নবভাবের উদ্রেক করিবে তাহা আর বিচিত্র কি?

স্বীয় প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“মেঘদূতের মধ্যে এই যে একটি ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় ইহাকে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নাম দিতে চাই না কারণ ইহার সত্যতা মানুষের হৃদয়ের মধ্যে; অন্য কোন সত্যতা ইহার আছে কি না তাহা কাব্যের প্রতিপাদ্য নহে; সুতরাং সেখানে ইহা তত্ত্বের মূল্যে বিকাইবে না, রসের দরেই ইহার আদর।” এইখানে ত কবির স্পষ্টই আমাদের বলিয়া দিতেছেন যে ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত অনুভূতি মাত্র; যে ইহা ‘হৃদয়ের মধ্যে’ অনুভব না করে তাহাকে ইহার সত্যতা মানিয়া লইবার অন্য মাথার দিব্য দেন নাই। তথাপি অবজ্ঞাপূর্ণ ভাবায় ইহার প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হওয়া কতদূর শিষ্টাচারসম্মত তাহা সুধীগণের বিবেচ্য। মেঘদূত-বাখ্যা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ

হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল তাহা যেন কেহ না মনে করেন, রবীন্দ্রনাথকে রক্ষা করিতে কাহারও অগ্রসর হইবার প্রয়োজন নাই। কারণ উপর্যুপরি বিদ্যেপূর্ণ আক্রমণে লোকে আক্রমণকারীরই প্রকৃতমূর্তি জানিতে পারিতেছে ; আক্রান্ত বিষয়ের যে কোন ক্ষতিই সাধিত হইতেছে না তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ঐ ব্যাখ্যা উপলক্ষ করিয়া সমালোচক মহাশয় যে কয়েকটি ‘সাধারণ প্রতিজ্ঞা’ উত্থাপন করিয়া বিস্তর কাগজ ও কালীর অপব্যয় করিয়াছেন, সেইগুলির দুই একটি আলোচনা করিবার জন্যই আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি।

লেখক স্বীয় সুদীর্ঘ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার প্রতিবাদকল্পে যাহা বলিয়াছেন তাহার অধিকাংশই একরূপ অর্থহীন অসম্ভব প্রলাপোক্তি যে সেরূপ আমরা কোন সুবিজ্ঞ, লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তির নিকট আশা করি নাই। সমালোচনার উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন :— “রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন যে ভালো কাব্যমাত্রেরই নানাপ্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে। আমার বিবেচনায় ঠিক তাহার বিপরীত। প্রায় ভালো কাব্যমাত্রেরই একই অর্থ থাকে। নানাদিক হইতে দেখা যাইতে পারে বটে—‘যেমন অন্ধের হস্তিদর্শন’। কিন্তু সমগ্র অর্থ একটী। কেবল যেকাব্যের অর্থ একেবারেই নাই, তাহারই অর্থ নানা ব্যক্তি নানা রকম বাহির করেন ও সেগুলি লইয়া আপনাদের মধ্যে বিতণ্ডা করেন। রবীন্দ্রবাবু তাহার মতানুসারী গুটিকতক ভালো নাম করুন দেখি ? Wordsworth এর Highland Girl হইতে Ode on the Immortality of the Soul পর্যন্ত, রামপ্রসাদের ‘আর কারে মা ডাকবো শ্রামা’ হইতে চিরঞ্জীব শর্ম্মার ‘আমি জানিনা চিনিনা দেখিনা তাহারে তথাপি তাহারে চাই’ পর্যন্ত, Homer এর Iliad হইতে Shakespear এর King Lear পর্যন্ত, ভালো কাব্যের একই অর্থ। অন্য অর্থ যদি কেহ বাহির করেন সে অর্থ কষ্টকল্পিত (যে রূপ অর্থ ইতরবিশেষ সবকাব্য হইতেই বাহির করা যায়)।”

বিষম Challenge ! বিষয়টা একটু ভাল করিয়া আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে রবীন্দ্রবাবু বাস্তবিক কি বলিয়াছেন দেখা যাউক । তিনি বলেন ‘ভাল কাব্যমাত্রেরই একটা ~~ভাগ~~ আছে তাহার মধ্য হইতে নানা লোক নানা ভাব গ্রহণ করিতে পারেন । সুতরাং তাহার অনেক প্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে, এবং সবগুলি-কেই সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে কোন ক্ষতি নাই । বিজ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞানের সহিত কাব্যের এইখানে প্রভেদ ।’

ভাল কাব্যের মধ্য হইতে যে নানালোকে নানাতাব গ্রহণ করিতে পারেন, তাহাই আমরা প্রথমে সংক্ষেপে দেখাইব ।* আমেরিকার প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও কবি Oliver Wendell Holmes একদা প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার কোন বক্তৃকে বলিয়াছিলেন—A child's reading of Shakespeare is one thing, and Coleridge's or Schlegel's reading of him is another' এবং ইহার ব্যাখ্যা ক্রমে বলেন—The saturation point of each mind differs from that of every other. But I think it is as true for the small mind which can only take up a little as for great one which takes up much, that the suggested trains of thought and feeling ought always to rise above—not the author, but the reader's mental version of the author, whoever he may be..... we may happen to be very dull folks, you and I, and probably are, unless there is some particular reason to suppose the contrary. But we get glimpses now and then of a sphere of spiritual possibilities, where we, dull as we are now, may sail in vast circles round the largest

* লেখক স্বীয় প্রবন্ধে প্রধানতঃ ইংরাজ কবিগণেরই দোহাই দিয়াছেন বলিয়া আমাদেরও এই প্রবন্ধ ইংরাজী-কোটেশন-কটকিত করিতে হইল । পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া মার্জনা করিবেন । (লেখক)।

compass of earthly intelligences.' * প্রত্যেক মানবের মানসিক পরিণতি স্বতন্ত্র। তাই কোলরিজ কিম্বা শ্লেগেলের কাছে শেক্সপীয়ারের বাহা অর্থ একজন বালকের নিকট তাহা নহে। কিন্তু কি ছোট, কি বড় সকলেরই মনের এরূপ একটা সাধারণ গুণ আছে যে তাহা সমুদিত ভাষ্যপরম্পরাযোগে উপলব্ধ অর্থ অতিক্রম করিয়া আরও উপরে উঠে। তুমি আমি ভাবগ্রাহী না হইতে পারি; কিন্তু (শেক্সপীয়ার কিম্বা তদ্রূপ কোন উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ পাঠকালে) আমরা এমন অধ্যাত্ম জগতের আভাস পাই বাহা হরত ঐ সকল মহাকবিগণেরও চিন্তার বিষয়ীভূত হয় নাই। যদি সাধারণ লোকের সম্বন্ধেই ইহা সত্য হয় তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের স্মার কবির উপর মেঘদূতের স্মার কাব্যের কিরূপ প্রভাব প্রকটিত হইতে পারে তাহা আমাদের স্মার ক্ষুদ্রব্যক্তির ধারণারও অতীত।

যদি বালকের—যথা আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষার্থীর—শেক্সপীয়ার পাঠ আর কোলরিজ কিম্বা শ্লেগেলের শেক্সপীয়ার পাঠ সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয় (এবং এ সম্বন্ধে বোধ হয় কোন মতানৈক্য হইতে পারে না) তাহা হইলে আর সমালোচক মহাশয়ের theory দাঁড়ায় কোথায়? কারণ তাঁহার মতে ‘ভালো কাব্য যাদেরই একই অর্থ থাকে’ অতএব ভাল কাব্য যিনিই পড়ুন না কেন, প্রত্যেকেই তাহা একই অর্থে গ্রহণ করিবেন। সুতরাং অর্থগত কোন বিভিন্নতা থাকিবার কারণ নাই। কিন্তু তাহা যে সত্য নহে, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ এই যে, সমালোচক মহাশয়ের মেঘদূত পাঠ, আর রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত পাঠ, এক নহে এবং কখনও হইতেও পারে না।

এইত গেল সাধারণ রকমের কথা—যদিও ঐ আমেরিকান দার্শনিক শেক্সপীয়ারকে লক্ষ্য করিয়াই উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখন সমালোচক মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে গুটিকতক ভাল কাব্যের নাম করিতে আহ্বান করিয়া নিজেই কয়েকটা খণ্ড কবিতা গান

ও নাটকের নাম করিয়াছেন, এবং বলিতেছেন যে এগুলির ‘একই অর্থ’। Wordsworth এর প্রায় অধিকাংশ কবিতাই ‘Highland Girl’ এবং ‘Ode on the Immortality of the Soul’ এরত কথাই নাই—কোন সময়ে এর কিরূপ অবস্থায় লিখিত হইয়াছিল তাহা আমরা তাঁহার জীবনী পাঠে জানিতে পারি; এমন কি কবিতাবিশেষ রচনা কালে তাঁহার মনের ভাব কিরূপ ছিল তাহাও অনেকস্থলে তিনি নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং এই সকল কবিতার যে একই অর্থ তাহা কেহ কখনও অস্বীকার করেনা; এবং এমন কাহার মাথাব্যথা ধরিতাহে যে এগুলির একাধিক অর্থ বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইবে? কিন্তু আমরা এখানে ভিজ্ঞাসা করি—রবীন্দ্রনাথ মেঘদূত দ্বাখ্যা কালে রামপ্রসাদ সেন এবং চিরঞ্জীব শর্ম্মার সম্পূর্ণ পরমার্থিক গানগুলিও ভালকাব্যের পর্যায়ভুক্ত করিয়া-ছিলেন এরূপ অসম্ভব ধারণাও কি কাহারও মনে স্থান পাইতে পারে? এই গানগুলিকে অধ্যায়গৎ হইতে পৃথিবীতে টানিয়া আনিয়া অথবা অন্য কোনরূপে একাধিক অর্থে ভূষিত করা কি কাহারও উৎকর্ষ কল্পনার আসিতে পারে? কিন্তু আমাদের আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই। যিনি চিত্রাঙ্গদায় দুর্নীতির পুতিগন্ধ পাইয়াছেন এবং যিনি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গানগুলির মধ্যে তিনটিমাত্র দাম্পত্যপ্রেমের গান খুঁজিয়া পান নাই, তিনি যে কবিবরের উক্তি বিশেষের বিকটঅর্থ প্রকটিত করিবেন তাহা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ ।

হোমারের ‘ইলিগড’ এবং আমাদের রামায়ণ ও মহাভারত একই শ্রেণীর মহাকাব্য। এগুলি ‘নিছাক’ কবিকল্পনামাত্র নহে; প্রত্যেকটিরই কিছু-না-কিছু ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে। এবং এগুলির প্রধান বিশেষত্ব এই যে প্রাগৈতিহাসিক মনুষ্যসমাজের প্রতিকৃতি আমরা এই মহাকাব্যগুলিতে দেখিতে পাই। কাব্যবর্ণিত বিষয় বাতীরেকে ইহাই এগুলির বিশেষার্থ। যদি কোন প্রতিভাবান ভাবককবি অথবা কোন চিন্তাশীল দার্শনিক এগুলির অন্য কোন

সুসঙ্গত অর্থ বাহির করেন তাহাইলে আমাদের তাহা ‘কষ্টে কল্পিত’ বলিয়া নাসাকুঞ্জন করিবার কি অধিকার আছে ? রামায়ণ ও মহাভারতের যে কত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়া গিয়াছে তাহা সকলেই বিদিত আছেন । এইসকল ব্যাখ্যা যে এখনও শেষ হয় নাই, পরন্তু এখনও হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও হইবে তাহার একটা আধুনিক প্রমাণ ‘বঙ্গদর্শনে’র ‘ভারাদর্শক’ । কুরুক্ষেত্রের সমরাস্তন গীতায় ‘ধর্ম্মক্ষেত্রে’ এবং কবি নবীনচন্দ্রের নিকট ‘কর্ম্মক্ষেত্রে’ পরিণত হইয়াছিল ; এখন এই বিংশশতাব্দীতে প্রতিপন্ন হইতে চলিল যে মহাভারত একটি বিরাট জ্যোতিষ শাস্ত্র !

রূপক-কাব্য সকল সাহিত্যেই আছে ; কিন্তু রূপক নহে অথচ কবকর্তৃক ইচ্ছাপূর্বক একাধিক অর্থে রচিত একরূপ কাব্য সংস্কৃত ব্যতীত অন্য কোন সাহিত্যে আছে কিনা জানিনা । উদাহরণ স্বরূপ ‘রাঘব-পাণ্ডবীয়’ নামক সুপ্রসিদ্ধ কাব্যের নাম করা যাইতে পারে ! ইহাতে যে কেবল একাধারে রামায়ণ ও মহাভারতের বস্তু-বিস্তার আছে তাহা নহে, পরন্তু প্রত্যেক শ্লোকই স্বার্থ বোধক । যদিও ইহা ঠিক আমাদের আলোচ্য বিষয় সম্পর্কিত নহে, তথাপি ইহা হইতে সংস্কৃতের একটা প্রকৃতিগত বিশেষত্ব পাওয়া যায় ।

প্রতিভা কবি কিম্বা দার্শনিককে কিরূপ দৃষ্ট হইতে অদৃশ্যে, জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাতে লইয়া যায়, তাহার এক জলন্ত উদাহরণ দার্শনিক বেকন্ । গ্রীস ও রোমের প্রাচীন গল্পগুলির সম্পূর্ণ নুতন ব্যাখ্যা দিয়া তিনি যে Wisdom of the Ancients নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহারই আলোচনা করিতে গিয়া ভিন্ন মতাবলম্বী পরবর্তী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ Comparative Mythology নামক আধুনিক শাস্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করেন । আর এই সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র তদীয় ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ শ্রীমদ্ভাগবতবর্ণিত কালীয়দমন, গোপীগণের বস্ত্রহরণ প্রভৃতি কৃষ্ণলীলার ষেরূপ সুন্দর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা কি তৎপূর্বের কাহারও কল্পনায় আসিয়াছিল ? যে কৃষ্ণলীলা সাধারণ হিন্দুর নিকট কৃষ্ণলীলামাত্র, বৈষ্ণবের নিকট মানবাত্মা ও পরমাত্মার

পরস্পর প্রেমলীলা, এবং খৃষ্টান মিশনারিগণের নিকট অশ্লীলতার চূড়ান্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছিল, তাহার যে অর্থ বন্ধিমবাব প্রকটিত করিলেন তাহা অনেক অভিজ্ঞব্যক্তির নিকট সমাদর লাভ করিবে একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। (কাব্যংশে ‘শ্রীমদ-ভাগবত’ যে ঐ জাতীয় কোন গ্রন্থ হইতে নিকৃষ্ট নহে, তাহ বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না।)

এই সকল ভাবিলে মনে হয় যে এই বৈজ্ঞানিক যুগে হয়ত কোনদিন ইলিয়ডের একটা নূতন অর্থ বাহির হইয়া পড়িবে।

শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাঁহার নাটক বিশেষের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়ার কোন প্রয়োজন এস্থলে দেখিতেছি না। এই মহাকবির জগদ্বিখ্যাত নাটকগুলির,—বিশেষতঃ তাঁহার tragedy গুলির প্রত্যেকটী অতল সমুদ্রপ্রায়। তিনশত বৎসর ধরিয়া জগতের যত শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল কবি দার্শনিক ও সমালোচক এই সমুদ্রের তল পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। যদি এই নাটকগুলির মধ্য হইতে নানা লোকে নানা ভাব গ্রহণ করিতে না পারেন, তবে এত ব্যাখ্যা, এত সমালোচনা কেন? King Lear এ আমরা কি দেখিতে পাই? সন্তানস্নেহাকাজী, নির্বোধ লায়র প্রথমে স্বীয় অবিমৃশ-কারিতার জন্য ভীষণভাবে প্রতারিত হইয়া অবশেষে অস্তিমকালে কিরূপে প্রকৃত স্নেহের মর্যাদা বুঝিয়াছিলেন, এবং তাহা উপভোগ করিবার পূর্বে স্নেহময়ী কন্যার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া জীবন-লীলার অবসান করিয়াছিলেন—এই হৃদয়বিদারক চিত্র, না, উপকৃত কন্ঠাগণের উপকারী বৃদ্ধ পিতার প্রতি পৈশাচিক অকৃতজ্ঞ ব্যবহার, না আর কিছু? ইহার ‘সমগ্র অর্থ’ই বা কি? কোন্টী মুখ্য আর কোন্টীই বা গৌণ? আর এই সকল দারুণ শোকাবহ ঘটনা নিচয়ের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যই বা কি? এই গোলক ধাঁধার মধ্যে পড়িয়া সমালোচক Dowden শেষে হতাশ হইয়া বলিয়াছেন—“We guess at the spiritual significance of the great tragic facts of

the world, but after our guessing their mysteriousness remains" * বস্তুতঃ এখন পর্য্যন্ত কোন সমালোচকই সাহস করিয়া বলিতে পারেন নাই,—“ইহাই এই নাটকের একমাত্র অর্থ, এবং এতদ্ব্যতীত আর কোন অর্থ হইতে পারে না।” মহাকবির ‘Venus and Adonis এবং ‘Rape of Lucrece আখ্যান বস্তুতেই লোকের চিত্ত বহুকাল আকৃষ্ট ছিল; তৎপর কোলুরিজ যখন দেখাইলেন যে, এই দুইখানি কাব্য পরস্পর সম্বন্ধ (Companion poems), এবং একটীতে পুরুষের প্রতি নারীর, এবং অপরটীতে নারীর প্রতি পুরুষের প্রবল স্বাভাবিক আকর্ষণ সূচিত হইতেছে, তখন পরবর্তী অধিকাংশ সমালোচকই এই ‘আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা’ সাহসাদে গ্রহণ করিলেন। শেক্সপীয়ার—নিহিত অর্থভাণ্ডার নিঃশেষিত হইতে যে এখনও বহুবিগড় ভাহার প্রমাণ নানাস্থানে প্রতিষ্ঠিত Shakespeare Society.

মিল্টনের Paradise Lost এর অন্ততঃ তিনটি সুসঙ্গত অর্থ হইতে পারে, ইহা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। প্রথম, কাব্যবর্ণিত বিষয়, দ্বিতীয়, কবির জীবনকালীন ইংলণ্ডের আন্তর্জাত্মনীয় বিদ্রোহ—রাজার ও প্রজার যুদ্ধ (প্রজাতন্ত্রবাদীকবি বিদ্রোহী সম্রতানকে রাজরূপীদেখর অপেক্ষাও সমধিক বীরত্ব, তেজ ও গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছেন); এবং তৃতীয়, ধর্ম ও অধর্মের চিরন্তন সংগ্রাম এবং ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয়। হেমচন্দ্রের বৃন্দসংহারের এইরূপ অর্থ করা যাইতে পারে। টেনিসনের Idylls of the King এর অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক ভাব—Sense at war with Soul—কবি নিজেই গ্রহণেয়ে Epilogueএ ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই বলিয়া যদি কেহ ঐতিহাসিক ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কাব্যের কোন গূঢ়ার্থ খুঁজিতে গিয়া নিরাশ হন তাহা হইলে কখনও বলিব না যে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ভ্রমপূর্ণ।

আর একটা কথা বলিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিয়া প্রসঙ্গান্তরে

হস্তক্ষেপ করিব। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, ভাল কাব্যের অনেক অর্থ হইতে পারে। সমালোচকবর ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে রবীন্দ্র বাবুর মতে যাহার অনেক অর্থ হয় না, তাহা ভাল কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। অতএব “Shakspeare গেলেন!” আশ্চর্য্য যুক্তি বটে! ঠিক কি রকম যুক্তি তাহা একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিই। মানুষ হাঁটিতে পারে, অতএব যে হাঁটিতে পারে না সে মানুষ নয়। এমন কোন জ্ঞানবাণীশ বোধ হয় এখনও ধরাধামে অবতীর্ণ হন নাই, যিনি এই যুক্তির সপক্ষে মত দিতে পারেন। আর তাহার আবিষ্কৃত এই সিদ্ধান্ত সত্য হইলেও যে ‘Shakspeare যাইতে পারেন’ না, তাহা পূর্বে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ।

(ক্রমশঃ)

সুন্দরী। *

১

দেখেছি তাহারে

অবোধ বালিকা

কুসুম-কলিকা প্রায় ;

নীহার কোমল,

অকণের মত

উজল তাহার কায় ।

টগর গোলাপ

বেলা যুথী জাতি

তাহার খেঁচার সাথী ;

তাহাদেরি মত

অমল সরল

হাসিমুখ দিবারাতি !

২

দেখেছি তাহারে

যুবতী রমণী

অধরে মধুর হাসি,

নবীনা প্রেমিকা

প্রেমে চল চল

অমুপম রূপরাশি !

ধবল কোছনা

ভূষিত নয়নে

করিত সে রূপ পান ;

বচনে তাহার

বাজিয়া উঠিত

মধুর বীণার তান ।

৩

কতই বরষ

গিয়াছে চলিয়া

নদীর স্রোতের মত ;

কুঁড়ি হ'তে ফুল

ফুটিবার পর

ফলে হ'লো পরিণত !

দেখিলাম তা'রে

স্নেহশীলা মাতা

চুমিছে শিশুর মুখ ;

প্রেম-বিগলিত

নয়নে তাহার

উছলি উঠিছে সুখ ।

■

স্মার একবার

দেখেছিলাম তা'রে

মরণ শব্দ্য'পরে,

পতিমৃত পাশে

বিদায় মাগিছে

চিরজনগের তরে ।

বেদনার রেখা

উঠে নাই ফুটি'

তাহার শান্ত মুখ ;

মরণের ভয়

বারেকের তরে

জাগেনি তাহার বকে ।

পিয়রে তাহার

বসিয়াছিলেন

নিখিল জগত স্বামী ;

এমন শোভন

উজল তাহারে

দেখি নাই কভু আমি ।

পটল ।

পটল একপ্রকার উৎকৃষ্ট সব্জী । আজকাল কলিকাতার বাজারে পটলের যথেষ্ট আদর । আলু পটলের ঝোল এখন কেবল কলিকাতায় নহে অনেক মফঃস্বল সহরেও মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীবাবুদের প্রধান অবলম্বন । আমার জনৈক কলিকাতাবাসী বন্ধু রহস্য করিয়া বলিতেন যে ভোজন সম্বন্ধে আমরা এখন আয়ুর্বেদিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয় প্রথা অবলম্বন করিয়া বসিয়াছি, যেহেতু আলু পটলের পঁচনের সঙ্গে হোমিওপ্যাথিক ডোজে মাছ খাই । বাস্তবিক মাছের পরিমাণ দিন দিন হ্রাস পাওয়ার এখন আলু পটলই আমাদের প্রধান অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে কিন্তু এমন দুর্দশা ছিল না । তখন অপরিপাক্য মাছ পাওয়া যাইত ঘরে ঘরে দুগ্ধবতী গাভী ছিল স্মৃতরাং আলু পটলের জন্য আমিষাহারী কাহাকেও কাহাকেও বড় একটা অভাব বোধ করিতে হইত না । অনেক দিন ধরিয়া অপরিপাক্য মাছ খাইয়া খাইয়া মুখে অকুচি ধরিলে তাঁহারা মাঝে মাঝে তরকারীর আবশ্যকতা অনুভব করিতেন বটে কিন্তু তজ্জন্ত কখনও ঝাঁকা লইয়া বাজারে দৌড়িতে হইত না । স্ব স্ব ক্ষুদ্র বাগানজাত শাক সব্জীই তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত । অভাব পক্ষে কখনও প্রতিবেশীর বাগান হইতে চাহিয়া লইতেন । প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি কোনও জাতির মৃত্যুতে অশৌচ হইলে অথবা পূজা পার্বনের দিনে মাত্র তাহারা নিরামিষ খাইতেন । তাহাতে প্রচুর পরিমাণে দধি দুগ্ধ ও ঘৃত থাকায় তরকারীর আবশ্যকতা খুব কমই অনুভব করিতেন ।

কিন্তু এখন সে দিন আর নাই । একদিন বাজার হইতে তরকারী না আসিলে অনেকেরই হুনে ভাতে তৃপ্ত হইতে হয় । সকাল বেলা একবার শিয়ালদহ বা হাবড়া ষ্টেশনে গেলে কি পরিমাণ তরকারি এই কলিকাতায় রোজ আমদানী হয় তাহা দেখিয়া অবাক হইতে হয় তন্মধ্যে পটল প্রধান । মুর্শিদাবাদ ও রাজসাহী হইতে প্রচুর পরিমাণে

তরকারীতে ব্যবহার করা যায় । পটল ভাজা একটা উৎকৃষ্ট জিনিষ । ডালনা ও কোলে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার আছে । পটল সিদ্ধ ও মন্দ নয় । খোসা ও বীচি ছাড়াইয়া, ভাল সরিষার তৈল, লুন, কাঁচা লঙ্কা আদা বাটা ও সরিষা বাটার সঙ্গে একত্রে মাখিয়া লইলে একটা উপাদেয় জিনিষ তৈয়ার হয় । ইহা মুখ রোচক ও উষ্ণবীৰ্য্য । পটলের বীচি কচি অসহায় বিশেষ অপকারী নহে, কিন্তু শক্ত বীচি অপচক সুতরাং তরকারীতে ব্যবহার করিবার সময় তাহার বীচি ছাড়াইয়া লওয়াই নিরাপদ । খোসা ও সহজে হজম হয় না । সুতরাং কুটিবার সময় বঁটার বুক দিয়া পটলটা লম্বাভাবে টাচিয়া লইলে ভাল হয় । তাহাতে সিদ্ধ হওয়ার পক্ষেও বিশেষ সুবিধা হয় । নচেৎ পিঠ বা খোসার দিকটা ভাল রকম সিদ্ধ হইতে হইতে ভিতরের দিক বেশী সিদ্ধ হইয়া গলিয়া যায় । আজ কাল পটলের বহুল আমদানী হেতু তাহা খাওয়ারও অনেক নূতন নূতন সঙ্কেত বাহির হইতেছে ।

এখন যে পটলের সঙ্গে আমাদের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাহার সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত আলোচনা করিলেও পাঠকগণের বিরক্তিকর হইবে না এই ভরসায় তাহার চাষ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস দিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

পটল এক প্রকার লতার ফল । পটললতাকে পলতা বলে । ইহার লতা ও পাতা তিক্ত । আয়ুর্বেদে উক্ত আছে—

পটলপত্রং পিত্তঘ্নং দীপনং পাচনং লঘু ।

স্নিগ্ধং বৃক্ষং তথোষ্ণঞ্চ জ্বর কাশ কৃমি প্রণাৎ ॥

পলতা পিত্তনাশক অগ্নিদীপক; পাচক, লঘু, স্নিগ্ধ, শুষ্ককর, উষ্ণবীৰ্য্য এবং জ্বর কাশ ও কৃমি রোগ নিবারক । অন্যত্র উক্ত আছে—

পটলপত্রং পিত্তঘ্নং নালং তন্ম কফাপহা ।

ফলং তন্ম ত্রিদোষঘ্নং মূলং তন্ম বিরেচনং ॥

ইহা হইতে দেখা যায় যে পটলের পাতা, লতা, ফল, এবং মূল প্রত্যেক জিনিষই বিশেষ উপকারী । কোনও কঠিন ব্যারামের পর আহারে অকুচি জন্মিলে মুরগী টেংরা প্রভৃতি অন্ন তৈল বিশিষ্ট

মাছের সঙ্গে কচি কচি পলতা পাতা ও ডগা দিয়া শুভ্র রাঁধিয়া দিলে রোগীর অরুচি দোষ শীঘ্র ২ সারে। ডগাগুলি চিবাইয়া ফেলিয়া দেওয়াতে যুথের দুর্গন্ধ নষ্ট হয় ও দ্রুত পরিষ্কার হয়।

সাধারণতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই পটলের জন্মস্থান। তাই বলিয়া দারুণ গ্রীষ্মে অনবরতঃ অনেক দিন ধরিয়া সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ ঢালিতে থাকিলে পটল গাছ বাঁচিতে পারে না। অতি কষ্টে বাঁচিলেও স্ন্যফল প্রদান করিতে পারেনা।

পটল দোআঁশ মাটিতেই ভাল জন্মে। শাকসবজী মাঝেই দোআঁশ মাটিতে ভাল হয়। অধিক বেলে বা আঁটাল মাটিতে সবজী প্রায় হয় না। কদাচিৎ হইলেও তাহাতে সবজীর খাণ্ডের পরিমাণ কম থাকায় গাছ ভাল বাড়িতে পারে না, বা একদম মরিয়া যায়। সুতরাং পটল বা অন্য কোনও রকম সবজীর চাষ করিতে জমির মাটি ভাল রকম পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। বেশী আঁটাল বা বেলে মাটিতে যথেষ্ট পরিমাণ সার দিলেও ফসল ভাল জন্মিতে পারে না। কারণ আঁটাল মাটির দোষ এই যে তাহার কণিকাগুলি অত্যন্ত ঘন সন্নিবিষ্ট! তজ্জন্ম গাছ গাছড়ার কোমল শিকড়গুলি সহজে প্রবেশ করিয়া ছড়াইতে পারে না। গাছের গোড়াতেই জড়াইয়া থাকে, কাজে কাজেই যথেষ্ট পরিমাণ রস ও জল আকর্ষণ করিয়া গাছের পুষ্টি সাধন করিতে পারে না। আর এক কথা এই যে আঁটাল মাটি একবার টানিয়া গেলে এমন শক্ত হইয়া যায় যে তাহাতে জল ছিটাইলে ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না সুতরাং গাছ মরিয়া যায়। অত্যন্ত বেলে মাটির দোষ এই যে, তাহাতে জল মোটেই দাঁড়াইতে পারে না; বৃষ্টি হওয়া মাঝেই উপরের সারভাগ জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া নিয়ে চলিয়া যায়, এবং উপরের মাটি অলক্ষণ পরেই সেই ধূলা সেই ধূলায় পরিণত হয়। সুতরাং কৃষির পক্ষে অধিক বেলে বা অধিক আঁটাল মাটি ভাল নহে।

মাটি পরীক্ষা ।

মাটি পরীক্ষা একটা কঠিন কাজ । আমাদের দেশে সাধারণতঃ মূখ্য লোকেরাই চাষের কাজ করিয়া থাকে সুতরাং তাহাদের দ্বারা মাটি পরীক্ষার কাজ সুচারু রূপে সম্পন্ন হওয়া নিতান্ত অসম্ভব । তবে দে আঁশ মাটির পরিচয় সম্বন্ধে সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায় যে ইহা বেলে ও আঁটাল এই দুয়ের মধ্যবর্তী এবং ইহার রং সাধারণতঃ হরিত। পলিপড়া আঁটাল মাটিতে ও পটলের চাষ চলিতে পারে কিন্তু জমিতে নানা রকমের মাটি থাকিলে তাহা ভাল রকম চষিয়া এক জাতীয় করার চেষ্টা করা উচিত । জমিতে যাহাতে প্রভাতের রোদ্র যুক্ত ও হাওয়া খেলিতে পারে এমন জায়গায় পটল চাষের জন্য জমি ঠিক করিতে হইবে । কোনও রকম আওতার পটল ভাল জন্মায় না । এবং যাহা জন্মে তাহাও নিকৃষ্ট জাতীয় হয় । বাঁশের কাড় শাক সবজির একটা প্রধান শত্রু । বাঁশের কাড়ের নিকট কোনও শাক সবজিই জন্মিতে পারে না । বাঁশের শিকড় সরু কিন্তু অনেক লম্বা ও বিস্তৃত । যেখানে বাঁশের কাড় আছে তাহার অনেক দূরে ও মাটি খুঁড়িলে শিকড় পাওয়া যায় । ইহাদের শিকড় যতদূর পর্যন্ত যায় সেই স্থানের রস জল এমন ভাবে চুষিয়া ধায় যে তাহাতে একটা দুর্গন্ধাঘাস পর্যন্ত জন্মিতে পারে না । সুতরাং কৃষিক্ষেত্রের নিকট ইত্যাকার শত্রে কখনও স্থান দেওয়া উচিত নয় ।

চাষ ।

ভাল স্থান ঠিক করিয়া আশ্বিন বা কার্তিকের প্রথমে জমি খুব ভাল করিয়া তিন চার বার চষিয়া দশ বারোদিন ফেলিয়া রাখিতে হয় । তাহাতে অনেকগুলি লাভ আছে ; প্রথম চাপা মাটির যে একটা বদ ফাঁপ আছে তাহা রোদ্র বাতাসে নষ্ট হইয়া যায় । বাতাসের কার্বনিক এসিড নামক গ্যাস মাটিতে সঞ্চিত হয় । মাটির

যে সকল সারবান পদার্থ অপরিবর্তিত অবস্থায় চাপা পড়িয়া ছিল তাহা বাতাসের অক্সিজেন ভাগ টানিয়া লয় ও পরিবর্তিত হইয়া উদ্ভিদের খাণ্ডে পরিণত হয়। জমিতে সার দেওয়ার আবশ্যক বোধ করিলে এই সময়েই সার ছিটাইয়া আরও দুই তিন বার উন্টাপান্টা চাষ দিয়া সারগুলি মাটির সঙ্গে ভাল রকম মিশাইয়া দেওয়া উচিত। জমির মাটি যে পর্য্যন্ত না বেশ আলুগা হয় সেই পর্য্যন্ত বার বার উন্টাপান্টা চাষ ও মই দেওয়া আবশ্যক। মাটি আলুগা না হইলে গাছের কোমল শিকড় তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে না। এবং তন্মধ্যস্থিত সার পদার্থ উদ্ভিদের কোনও প্রয়োজনে আসে না। আমাদের চতুর্দিকে অপৰ্য্যাপ্ত ধান গম পড়িয়া থাকিলেও জল ও অগ্নির সাহায্যে ভাল রূপ সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত যেমন আমাদের আহারের উপযোগী হয় না উদ্ভিদ সম্বন্ধেও তাই মাটির সার ভাগ যে পর্য্যন্ত জল ও বাতাসের সংসর্গে না আসে সে পর্য্যন্ত তাহা উদ্ভিদের কোন কাজে লাগে না। জল ও হাওয়া শূণ্যে কোন স্থানে প্রচুর পরিমাণ সারের ভিতর খুব উৎকৃষ্ট বীজ বপন করিয়াও দেখা গিয়াছে তাহা আদৌ অঙ্কুরিতই হয় না। মাটি বেশ আলুগা না হইলে তাহার ভিতর জল বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না সুতরাং প্রচুর সার থাকা সত্ত্বেও উদ্ভিদগুলি তাহা গ্রহণ করিতে পারে না। ঠাকুরমার গল্পে শুনিয়াছিলাম যে ব্রহ্মদস্তির গলার পথ এত সরু যে, সে কোন কঠিন জিনিষই গিলিতে পারেনা, কেবল দুই এক চামচ দুধ ও জল অতি কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া বাঁচিয়া থাকে। এখন উদ্ভিদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখিলাম যে এগুলি ও ব্রহ্মদস্তিরই মত কোন কঠিন জিনিষ গ্রহণ করিতে আদৌ অপারগ। সার পদার্থ যে পর্য্যন্ত জলের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে গলিয়া না যায় সে পর্য্যন্ত তাহার তাহা গ্রহণ করিতে পারে না। এমন কি সেই মিশ্রিত তরল পদার্থে সারের ভাগ যত কম হইবে উদ্ভিদের পক্ষে তাহা গ্রহণ করা ততই সুবিধা। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে উদ্ভিদগুলি শিকড়দ্বারা যে তরল পদার্থ চুষিয়া লয়

তাহার এক হাজার ভাগে প্রকৃত সার জিনিষ দুই এক ভাগের বেশী প্রায়ই থাকে না। অবশিষ্ট ভাগ জল, স্নাতরাং উদ্ভিদের জীবন ধারণের জন্য জল কত বেশী দরকারী তাহা বলাই বাহুল্য, জলের সামান্য অভাব হইলেই গাছ উপোস পড়িবে। জমির মাটি বেশ আর্দ্র ও গভীর ভাবে না খুঁড়িয়া দিলে তাহা সজল থাকিতে পারে না। রুষ্টি বা সিক্ত জল শক্ত মাটি ভেদ করিয়া নীচে যাইতে পারে না, কাজে কাজেই তাহাতে উদ্ভিদের কোনও উপকার হয় না। এই সমস্ত কারণেই মাটি যাহাতে বেশ চূর্ণ বিচূর্ণ হয় তৎ-প্রতি দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

শ্রী অপরূপচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

গান ।

সিন্ধু কানেড়া—মধ্যমান ।

অয়ি যামিনী অতিমানিনী ।

অয়ি বিবহমন্ত ব্যাকুল-চিত্ত

ভামিনী উন্মাদিনী ।

উর্ধ্বে এলায়িত জলদকুন্তল, ঝরে অবিরল আকুল আঁধিজল
নিখাস চঞ্চল কানন তরুদল

সাগর নিঝর তটিনী,—

কেন কেন গো বিষাদিনী ।

কান্তি আরত তিমির বসনে, কভু উঠে ফুটি দামিনী কম্পনে
উঠে গুমরি গুরু গর্জনে

মেঘ মল্লার রাগিনী,—

বিরহ অনুগামিনী ।

শ্রীকামিনী কুমার ভট্টাচার্য্য ।

কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি ।

সাধারণতঃ আমরা যাহাকে ‘প্রেম’ আখ্যা দিয়া থাকি—একটু ভাবিয়া দেখিলে বেশ বোঝা যায়— তাহা ‘প্রেম নয়, প্রেমের আচ্ছাদনে আমরা কামকেই পূজা করিয়া থাকি । প্রেমের দেবতাকে পূজা করিতে আসিয়া আমরা কামের চরণে অর্ঘ্য দিয়া থাকি—ও মনে করি আমরা চরিতার্থ হইয়া গেলাম ! বাস্তবিক ‘প্রেম’ জিনিষটা অতি সুন্দর, স্বর্গীয় সৌরভে মণ্ডিত । চণ্ডীদাস প্রেমের অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পড়িতে পড়িতে আমরা মুগ্ধ হইয়া যাই—

“বিহি একচিতে ভাবিতে ভাবিতে

নিরমাণ কৈল “পি”

রসের সাগর, মহন করিতে

তাহে উপাঞ্জিল “রী” ।

পুনঃ যে মথিয়া অমিয়া হইল,

তাহে ভিয়াইল “তি” ।

সকল সুখের, এ তিন আখর,

তুলনা দিব যে কি ?

যাহার মরমে, পশিল যতনে,

এ তিন আখর সার ।

ধরম করম, সরম ভরম,

কিবা জাতি কুল তার ।

কিন্তু আমাদের দোষে আজ কাল ‘প্রেম’ কথাটারই মধ্যে কত লাম্পাটা, কত বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে ! ইহা অবশ্যই বিস্ময় ও হৃৎখের বিষয় । পুরাকালের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়—প্রেমের আবরণে আচ্ছাদিত এই কাম সামান্য বায়ুর ফুৎকারে ভস্মাচ্ছাদিত বহির মত কত শত শত মূল্যবান জীবন

শ্রোত বেগে বহিতেছে ! ইহার কারণ আর কিছুই নয়। বাল্য-কাল হইতে ব্রহ্মচর্য্যাবিহীন হইয়া আমরা প্রেমকে ধরিতে পারি না—কামকে পাইয়া যুহুর্ভের জন্য সুখানুভব করি—তারপর অনন্ত নরক। এই কারণেই পূর্বকালে ব্রহ্মচর্য্য ব্রতের অনুষ্ঠান ছিল। পঞ্চবিংশতি বৎসর পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া ধর্ম্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হইত। কাঁচা জিনিষ ভাঙ্গিয়া গড়া বড় সহজ। কিন্তু বাহা একবার শক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা আর গড়া যায় না—গড়িতে গেলেই ভাঙ্গিয়া যায়। পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত যদি ব্রহ্মচর্য্য অবিচলিতভাবে পালন করা যায়—শত আবাত্তেও সে গঠিত চরিত্র আর ভাঙা যায় না। তাই ব্রহ্মচর্য্যের পর গার্হস্থ্য জীবন। একৌষধে আর অধঃপতনের আশঙ্কা নাই। কাম আর প্রেমেরবেশে একৌষধের গতি কিরাইয়া দিতে পারে না। তাই ব্রহ্মচারীকে দেখিয়া কামের দেহতা দূরে সরিয়া যান। তিনি জানেন মহাদেবের ক্রোধাগ্নি একদিন তাঁহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। বহুদিন হইল আমাদের দেশের সে সৌভাগ্যসূর্য্য অন্তর্মিত। বাহাদের উপর আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে, বাল্যকাল হইতেই এখন তাহারা বিলাসিতা শিখিতে আরম্ভ করে, তারপর যৌবনে ঘোর ইন্দ্রিয়পরতায় লিপ্ত হয়। এই রকম করিয়াই আমরা আমাদের নিজের পারে কুড়াল মারিতেছি—এই রকম করিয়াই আমরা দাসত্বের শৃঙ্খল আরও ভারি করিয়া দিতেছি।

মহাকবি কালিদাসের অতুল্য রত্ন শকুন্তলা আমাদের জীবনে অনেক শিক্ষা দেয়। প্রথমদর্শনেই দৃশ্যত শকুন্তলার অনির্বচনীয় রূপে মোহিত, শকুন্তলাও দৃশ্যত্বের সুকুমার দেহের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ। এইখানেই কাম প্রবেশ করিল, প্রেমের স্থান হইল না। তারপর দুই-তিনেই কামের মোহে অন্ধ হইয়া পড়িল—কামের পীড়নে তাহারা তাহাদের কর্তব্য ভুলিয়া গেল। এটা খুব স্বাভাবিক। তপোবন-পালিতা শকুন্তলা কোনও কালে নিজের ইন্দ্রিয়বল্লির এ ক্ষমতার

কিন্তু পশ্চিমধ্যে সর্প দেখিলে পশ্চিক যেমন চমকিয়া উঠে, আজ শকুন্তলাও তাহার নূতন ভাবের পরিচয় পাইয়া সেইরূপ চমকিয়া উঠিল—তাহার সমস্ত হৃদয়ের মধ্যে কি যেন একটা স্রোত বহিয়া গেল, সে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না। তারপর প্রবল বাতাসে সামান্য অগ্নিস্থলিদের মত এইভাবে তাহার সমস্ত হৃদয় ছাইয়া ফেলিল। বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য একটা দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা ও লজ্জা তাহার বালিকামূলত চপলতার স্থান অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু ইহার পরিণাম কখনই মঙ্গলময় হইতে পারে না। “যে উন্নত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া আর সমস্তই বিস্মৃত হয়, তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেইজন্যই সে প্রেম অন্তর্দিনের মধ্যেই ছুঁতর হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না।” তাই করিব দুর্কাসার সৃষ্টি। এ সৃষ্টি অতি সুন্দর, শিক্ষাপ্রদ। শকুন্তলা কামের উৎপীড়নে যখন কর্তব্য ভুলিয়া পথচ্যুতা—দৃষ্টিভ্রমের চিন্তায় নিমগ্না—তখন দুর্কাসার মুখ হইতে কুলীশ নিখনে বাহির হইল—

“বিচিন্তয়ন্তী যমনন্তমানসা

তপোধনং বেত্‌সি ন মায়ুপস্থিতম্ ।

স্মরিত্যতি ভ্রাং ন স বোধিতোহপিসন্

কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং কৃতামিব ॥”

কাম চিরকাল এইভাবেই লোকের সর্বনাশ সাধন করিয়া থাকে। কাম লোককে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করে, আর প্রেম মানুষকে চির-মঙ্গলালয়ে লইয়া যায়। কামে মানুষ সমাজে পাপের স্রোত প্রবাহিত হয়, মানুষ কর্তব্য ভুলিয়া যায়, আর প্রেম মানুষ সমাজে পুণ্যের বাতাস বহাইয়া দেয়—মানুষকে কর্তব্য শিখাইয়া দেয়। তাই শকুন্তলাকে কবি দুর্কাসার দ্বারা অভিশপ্ত করিয়াছেন। প্রত্যেক যুগে, প্রত্যেক দেশে এমনি করিয়া কাম চিরকালই অভিশপ্ত হইয়া থাকে—প্রত্যেকেই প্রথমে শকুন্তলার মত এ অভিশাপ শুনিতে পায় না—তারপর কিছুকাল পরে লাজিত, তিরস্কৃত হইয়া অপার দুঃখার্ণবে যম্পাদান করিয়া থাকে।

যেখানে ইন্দ্রিয়ের গন্ধ আছে, সেখানে প্রেমের দেবতা যান না । সুন্দর জিনিষ দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়—তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়াও তৃপ্তি হয় না । জগতে এমন লোক অল্পই আছে যে সুন্দরকে ভালবাসে না । গুণের আদরের চেয়ে সৌন্দর্যের আদর জগতে বেশী । রূপের আকর্ষণে অসংযত হৃদয়গুলি শীঘ্রই পাপে নিমগ্ন হয় । অজিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি কোন কালেই সৌন্দর্যের হাত হইতে মুক্তি পায়না । সে রূপের অনলে পতঙ্গের মত ঝাঁপ দিয়া নিজেই নিজের বিনাশ বহন করিয়া আনে । বাহারা কামকে জয় করিয়াছে—সৌন্দর্য্য তাহাদিগকে বিচলিত করিতে পারে না—তাহাদিগকে চরিতার্থ করিয়া দেয় । তাহাদের ভালবাসা কামগন্ধ বিহীন, তাহারা জানে—

“পিরীতি লাগিয়া, আপনা ভুলিয়া

পরেতে মিশিতে পারে ।

পরকে আপন, করিতে পারিলে,

পিরীতি মিলয়ে তারে ॥”

এই ভালবাসাই প্রেম । গুণের আকর্ষণেও অনেকে অনেককে ভাল বাসিয়া থাকে । সে ভালবাসা সময় সাপেক্ষ । রূপমুগ্ধ ব্যক্তির মত গুণমুগ্ধব্যক্তি এক মুহূর্ত্তে তাহার প্রিয়তমকে বাছিয়া লইতে পারে না । গুণমুগ্ধব্যক্তির ভালবাসা নির্দোষ । অশিক্ষিত লোক কোন কালেই গুণের আকর্ষণে কাহাকেও ভালবাসে না—কারণ, সে গুণের আদর জানে না—কোনটা গুণ কোনটা দোষ তাহা তাহার বুদ্ধি-বারও সাধ্য থাকে না । তাই সে সৌন্দর্যের মোহে মত শীঘ্র অন্ধ হইয়া পড়ে—গুণের আকর্ষণ ততশীঘ্র তাহাকে মঙ্গলপথে লইয়া যাইতে পারে না । মহাকবি সেকুপীরের অপূর্ব সৃষ্টি ডেসডেমোনা কাল মূর ওথেলোর গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে প্রাণের অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিয়াছিল । ডেসডেমোনা অতি সুন্দর সৃষ্টি । “সৌন্দর্য্য যেখানে ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া হাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে, সেখানে বাহ সৌন্দর্যের বিধান তাহাকে আর খাটে না । সেখানে আর ভূষণের

প্রয়োজন কি ? প্রেমের মন্ত্রবলে মন যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে, তাহাকে বাহ্য সৌন্দর্য্যের নিয়মে বিচার করা চলে না।” জগতের লোক-
জন্মলোকে কালমূর ভাবেই দেখিয়াছিল—কিন্তু ডেসডেমোনার চোখে
তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্য বাহ্যিক কাল আবরণ ভেদ করিয়া সস্র
বিস্মিতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল। শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ডেসডেমোনা
এই কালো মূরকে অবিচলিত ভাবে, প্রকৃত প্রেমিকার মত ভাল-
বাসিয়াছিল—মৃত্যুর এক মুহূর্ত্ত আগে যখন এমিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“O ! who hath done this deed ?” তখনও ডেসডেমোনা
প্রকৃত প্রেমিকার মত উত্তর করিল—

“No body; I myself; farewell; Commend me to my
kind Lord. O ! farewell !”

একমুহূর্ত্তের জন্তও স্বামীর প্রতি অবিখ্যাস, ঘৃণা কিম্বা বিরক্তি
আসে নাই। এইত প্রকৃত প্রেমের আদর্শ।

আমাদের বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে প্রধান দুইজন—বিদ্যাপতি ও
চণ্ডীদাস। প্রাচীন কবিদের গ্রন্থে আমরা প্রধানতঃ তিনটি অবস্থা
দেখিতে পাই। প্রথমে অনুরাগ তারপর মিলন ও বিরহ। এই
বিরহেই প্রেমের উৎকর্ষ সাধিত হয়। যিনি প্রকৃত প্রেমিক তিনি এ
বিরহে কাতর হইয়া পড়েন না—এই বিরহের মাঝে তিনি মিলনের
সার্থকতা অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়া যান। এই বিরহে যাহার প্রেম
হ্রাস প্রাপ্ত না হইয়া বরং বাড়িতেই থাকে—তিনিই প্রেমিক পদের
অধিকারী হইতে পারেন। যে প্রেম দেহের সঙ্গসুখের আশায়
অপেক্ষা করে—যাহা বিরহে কিছুদিন অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া
তারপর চির নির্দাপিত হইয়া যায়, তাহা স্বার্থ মলিনতাগন্ধে ও
ইন্দ্রিয়পরায়ণতার দূষিত। পাপে কোন দিন পুণ্য থাকিতে পারেনা
—যাহা পাপ তাহা চিরকাল পাপই থাকিবে। পাপকে সাহারা পুণ্যের
বেশে দেখিতে পান—তাহারা হয় অন্ধ, আর না হয় নিজেরাও
সে দোষে দূষিত। প্রেম স্বর্গের জিনিষ, ইহাতে ইন্দ্রিয়পরায়ণতা
থাকিতে পারে না। এই প্রেমই হিন্দুশাস্ত্রে মুক্তির আর একটা
উপায় বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়াছে। যে নিকামপ্রেমের বলে প্রেমিক
জগৎকেই করিয়া ফেলেন, হিন্দুশাস্ত্রের তাহাই আদর্শ। (ক্রমশঃ)

প্রাপ্ত পুস্তক ও মাসিকসাহিত্য সমালোচনা ।

The Devālaya. Its aims and objects. By Sitanath Tatwabhusan—Price 4 as.—Second edition.—এই পুস্তকে গ্রন্থকাঃ দেবালয়ের প্রতিষ্ঠাতা সেবাব্রত শশীপদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং দেবালয়ের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়াছেন । আমরা এই পুস্তিকায় শশী বাবুর কর্মময় জীবনের আভাস মাত্র পাউয়াছি ।

দেবালয়ের উদ্দেশ্য মহৎ, তাহাতে কাহারো সন্দেহ মাত্র নাই— জাতিধর্ম নির্বিশেষে এখানে ধর্মালোচনা হইয়া থাকে । এক অবিভীন্ন পরমেশ্বরের আরাধনাই দেবালয়ের মূল মন্ত্র । সব ধর্মই এক— জীবের প্রেম, স্বার্থ বিসর্জন, নারায়ণে ভক্তি—ইহাই ধর্মের মূল ।

(Annual report) বার্ষিক আর বায়ের হিসাবে দেখিলাম Depressed Classes Mission এর টাকা তিন টাকামাত্র কিন্তু ওদিকে ব্যয় অনেক বেশী । দেবালয়ের পক্ষে, ইহা নিতান্তই লজ্জার বিষয় সন্দেহ নাই । আর্ন্তের সেবা, হৃৎখীর হৃৎখবিমোচন ইহাই দেবালয়ের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত, নতুবা আমাদের এই হৃৎখদারিত্র্য-পূর্ণ অধঃপতিত দেশে কে আর এ কাজের ভার গ্রহণ করিবে ? প্রার্থনা করি দেবালয়ের উদ্দেশ্য সফল হউক, জগতে ধর্ম-বিশ্বেষ লুপ্ত হউক, ভারের হ্রাস্তি বাঞ্জিয়া উঠুক, সাম্যের সিংহাসন প্রতি-ষ্ঠিত হউক ।

বক্তৃদর্শন—আষাঢ়—‘টাইট্যানিকের তিরোধান’ বিপিনচন্দ্র পাল লিখিত । অনেক বক্তৃতার পর বিপিন বাবু বলিতে চাহিতেছেন যে ‘টাইট্যানিকের তিরোধানে যুরোপ মহীয়ান ও জগৎ লাভবান হইয়াছে ।’ ‘নাহি সে’ বড়াল কবির কবিতা । ‘হিন্দুধর্মের বিচিত্রতা’ হরিন্দাস ভারতী লিখিত উপভোগ্য প্রবন্ধ—কিন্তু সূচিপত্রে দেখিলাম ইহাও বিপিন বাবুরই লিখিত, বিপিন বাবু “হরিন্দাস ভারতী” এই বিচিত্র নাম কবে গ্রহণ করিলেন জানিতে উৎসুক রহিলাম । “ভারত, আরম্ভ গাও ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতি”—ইহাও বিপিন বাবুরই লিখিত—সূচিপত্র দেখিয়া জানিলাম—কারণ ভিতরে নাম নাই । ‘ভরুণ ধরি’

শুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের পুষ্পাঞ্জলি—সমালোচনা নহে । “বিলাতী কথা” বিলাত-ফেরত লিখিত—সুখপাঠ্য কোতুহলোদ্দীপক ভ্রমণকাহিনী—পাতা উল্টাইয়া সূচিপত্রে দেখি ইহাও বিপিনচন্দ্রেরই লিখিত ! বিপিন বাবু এখন ‘সাহিত্যের জুড়ী গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়াছেন’—এখন কবিতা এবং গল্পগুলিও তিনি লিখিয়া ফেলিলেই ‘বঙ্গদর্শন’ নিশ্চিত হইতে পারে । বিপিন বাবুর স্তায় শক্তিশালী লেখক সাহিত্যের আসরে নামিয়াছেন ইহা নিতান্তই সুখের বিষয়—বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি সাধিত হইবে সন্দেহ নাই । ‘সভাপতির অভিভাষণ’ সুরমোপতাকা সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত—উল্লেখযোগ্য । ষষ্ঠীস্রমোহন গুপ্তের ‘ফলিত জ্যোতিষ’ সুখপাঠ্য সুন্দর ছোট গল্প—বেচারী অনুকুলের জন্য আমা-দেরও কষ্ট হইতেছে ।

মুকুন্দ—আষাঢ় । ‘বর্ষা’ কবিতাটি ছেলেদের পক্ষে কিছু কঠিন হইয়াছে । ‘মৃত্যুর সম্মুখে’ প্রবন্ধটিতে ষ্ট্রুসের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করা হয় নাই—অথচ ‘এষ্টর’ এবং ‘ষ্ট্রুস’ দুজনারই ছবি দেওয়া হইয়াছে । ‘চাঁদ’ প্রবন্ধটি বেশ । প্রসন্নময়ী দেবীর ‘মাতৃস্নেহ’ সুন্দর । “বৈজ্ঞানিক ভোজবাজী” তথ্যপূর্ণ এবং শিক্ষাপ্রদ । ‘মানুষের পরিচয়’ সঙ্কলনটি প্রশংসার্হ । ‘রাজা হতেম যদি’ কবিতাটি সুন্দর । ইহার ছন্দ, ভাব ও ভাষা বেশ সরল । কবিতায় এমন শিক্ষাপূর্ণ গল্প ছেলেদের নিকট খুব উপাদেয় বোধ হইবে সন্দেহ নাই । বালকবালিকাদের পত্রিকায় এইপ্রকার লেখাই প্রকাশ করা উচিত । মুকুন্দে আজকাল এই শ্রেণীর লেখা বড় দেখিতে পাই না ।

সাহিত্য সংবাদ—প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩১৯ “পূজনীয় শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের উপদেশানুসারে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সান্যাল কর্তৃক সম্পাদিত।” প্রথম প্রবন্ধটির কোনও নাম-করণ হয় নাই, তবে সূচীপত্রে ইহাকে ‘সম্পাদকীয়’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । চেহারা দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে বোধ হয় ইহাতে সাময়িক সংবাদ কিম্বা অন্য কিছু সঙ্কলিত হইয়াছে । কিন্তু পাঠ করিয়া দেখা গেল যে ইহা একটি সুন্দর সন্দর্ভ । ইহাকে ঘন ঘন

৪র্থ সংখ্যা।] প্রাপ্ত পুস্তক ও মাসিকসাহিত্য সমালোচনা। ১৫১

তারকাচিহ্ন দ্বারা শোভিত করা হইল কেন বুঝিলাম না। ইহাতে প্রবন্ধের সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না—। প্রবন্ধের এক স্থানে আছে “হঃঃ নিরুত্তিরই নামান্তর যুক্তি” ; সুখও কি যাহুবের যুক্তির পথে যথেষ্ট বন্ধন নহে ?—‘সহমরণ’ প্রবন্ধে লেখক প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে সতীদাহ প্রথা ভারতবর্ষে পৌরাণিক যুগের ও বহু-পূর্বে বর্ত্তমান ছিল। ‘রামায়নিক কাল’ ‘মহাভারতিক কাল’ ও ‘বৈদিক কালে’ উক্ত প্রথার প্রচলন সপ্রমাণ করিতে গিয়া লেখক রামায়ণ ও মহাভারত হইতে উদাহরণ আহরণ করিয়াছেন কিন্তু বেদ হইতে কিছুই উদ্ধৃত করেন নাই। উপসংহারে লিখা হইয়াছে “সহমরণের প্রতি কাহারও অনুরাগ বর্দ্ধনের আকাঙ্ক্ষা আমাদের আদৌ নাই।” “আমরা বলি ভাল, কারণ আজকাল তেমন আকাঙ্ক্ষা থাকিলে যথেষ্ট আশঙ্কার কারণও ঘনাইয়া উঠে। ‘নিরক্ষর কবি’ সুখপাঠ্য। ‘দিল্লী রাজধানী’ ‘প্রবন্ধাষ্টক’ ও ‘সাইরস’ তথ্যপূর্ণ সুতরাং উল্লেখযোগ্য। ‘প্রবন্ধাষ্টকের’ রচনাভঙ্গী প্রশংসারই নহে। ‘সাইরসের’ লেখক আসিরিয়কে (Assyria) অসুররাজ্যে পরিণত করিলেন কেন ? ‘মন্ত্রশক্তিতে’ অনেক জানিবার বিষয় আছে। ইহার এক স্থানে পড়িলাম—“অল্পকাল পূর্বে কলিকাতার মওলাবক্স নামে এক গায়ক আসিয়াছিল—তাহার স্বর মূর্ছনার ফুলের কুড়ি ফুটিয়া উঠিত।”—“বসন্তে” ও ‘মহত্ব’ কবিতা দুইটা বেশ ভালই লাগিল। ইহা ছাড়া দুইটা গল্প কয়েকটা কবিতা আছে।

‘মনসদ আলি দেওয়ান শ্রীআলিমদাদখাঁ বাহাদুরের হাফটোন চিত্র আছে—কিন্তু কুত্রাপি তাহার পরিচয় পাইলাম না।

আমরা এই মাসিকের দীর্ঘজীবন কামনা করি।

শিশু—জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়। ‘ঘুমের ঘরের শিশু’ তিনরঙ্গে ছাপা বিলাতি ছবির অনুলিপি সুন্দর হইয়াছে। ‘ছাত্রজীবন’ মহসীনের সংক্ষিপ্ত জীবনী বিশেষ। ‘পেটুকগদা’ বাহাদুরে কবিতা বটে—এমন

আসরে নামিয়া দরকার নাই । ‘মাকড়সার জাল’ নীতিবিষয়ক গল্প—
চিত্রউত্তম । ‘যেমন কে তেমন’ মন্দ হয় নাই । ‘হস্তহীন চিত্রকর’ অধ্যা-
বসায়ের উজ্জল দৃষ্টান্ত । এইরূপ জীবনী প্রত্যেক মাসে দু’একটি
করিয়া প্রকাশিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । দক্ষিণা বাবুর ‘পড়া’ শিশুদের
নিকট কিছু বেশী শক্ত ঠেকিবে । ভাষার চটক্ একটু কমাইলে
ভাল হইত । ‘লালিয়া’ Red Riding Hood এর অনুবাদ
মন্দ হয় নাই । ‘শশাবতা’ রসিক বাবুর রসাল কবিতা বিশেষ । পদে
পদে ছন্দ পতন—এমন কবিতাগুলি কেন যে ছাপান হয় বুঝিতে
পারিলাম না । আশাভের তিনরঙে ছাপা চিত্রের নাম—থিরুথিরু ।
Design ভাল হয় নাই । ‘সাতখানা পিঠে’ উপদেশ কবিতা ।
‘উঠপক্ষী’ জ্ঞানসূচক প্রবন্ধ । ‘শ্রীমন্তসওদাগর’—মজাদার কবিতা ।
নমুনা দেখুন—প্রথমেই আছে—

“এই দেশে ছিলরে তাই

ধনপতি সওদাগর,

বার বৎসরের তরে সাধু

গেলেন সফর ।”

ইহাও নাকি কবিতা । যার ছন্দ জ্ঞান নাই তার কবিতা লেখার
চেষ্টা বুঝা—বিশেষতঃ ছেলেদের জন্য । কবি লাজতরে আত্ম প্রকাশ
করিতে কুণ্ঠিত । “বটুক” নরেন বাবুর গল্পবিশেষ উপভোগ্য । ‘বাণীর
মন্দির’ মনোমোহন সেনের কবিতা । শিশুদের মাথায় ঢুকিবে না ।
‘সদুপদেশের ফল’ কোমলমতি বালকবালিকাদিগের পক্ষে, উপদেশ
বটে । ‘জল্লাদ ও প্রহ্লাদ’ চলনসই নাতিপূর্ণ কবিতা । তবে ‘শিশুর’
অধিকাংশ কবিতাই সৃষ্টিছাড়া নিরস বাজে কথা । আশাকরি বরদাবাবু
সেদিকে একটু খেয়াল রাখিবেন । ‘বাহাদুর বিড়াল’ Puss in boots
নামক ইংরেজী গল্পের সুন্দর অনুবাদ । ‘দুর্গ’ উপদেশ সূচক গল্প ।
উদাহরণটী তেমন উজ্জল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না ।



স্বর্গীয় হরিনাথ দে ।

ব্রাহ্ম



“তস্মিন্ প্রীতিস্তস্মৈ প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম্য ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩১৯

[৫ম সংখ্যা ।

মানসী ।

ঘন সেফালীর বনে, বসিয়া বিছানো ফুলে
কণির মানসী বালা রূপে ঢল ঢলে ;

একাকিনী নিরঞ্জে, মোহিতাছে কি স্বপনে,
ভাবের কুসুমগুলি নয়নে উছলে ।

পাতার আড়ালে থাকি, সূর্যেরে গাহিছে পাখী,
নিরখিয়া দেববালা সেফালীর মূলে,

মধুর মৃদল বায়, ফুলগুলি করি গায়
পড়েছে তরঙ্গখেলি বসন আঁচলে ।

অকলঙ্ক রূপ রাশি আননে রয়েছে ভাসি
হাসি হাসি চায় বালা মন্দির বিভলে ;

কল্পনা বুকের প'রে পরশে কম্পন ভরে
মোহন মঞ্জিল গীতি নীরবে উথলে

চেয়ে ওই মুখ পানে

শীতল সুরভি দানে

পবন ব্যজন করে চরণ কমলে

বনভরু লতাপাতা

কি যেন ক'ণিছে কথা

বালার ললিত তানে মেতেছে সকলে।

श्रीविन्दवासिनौ मामौ ।

কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

পাশ্চাত্য কবিরা বিরহেই তাঁহাদের কাব্যের যবনিকা নিক্ষেপ
করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রাচ্য কবিগণ ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন
ছিলেন। আমাদের সংস্কৃত কাব্যে বিরোগান্ত নাটক এক রকম
নাই বলিলেই চলে। প্রত্যেক কাব্যেই কবি নায়ককে ভয়ানক
অগ্নিপরীক্ষা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন—তারপর নায়িকার সহিত
তাঁহার মিলন সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা দেখাইয়াছেন—
জগতে অবিমিশ্র সুখ দুঃখ থাকে না। সুখের পর দুঃখ, ও দুঃখের
পর সুখ—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। যদি জগতে শুধু সুখ থাকিত তবে
লোকে দুঃখকেত বুঝিতই না—আর সুখকেও সুখ বলিয়া বুঝিতে
পারিত না। তাই উভয়কে ঠিক বুঝিবার জন্তই উভয়ের সৃষ্টি।
প্রেম সম্বন্ধেও ঠিক ইহাই খাটে। যদি মিলনেই প্রেমের চরম
সার্থকতা সাধিত হইত, তাহা হইলে কেহ প্রেমকে বুঝিতে পারিত
না—আর তাহা অনেক সময় ইন্দ্রিয়পরায়ণতায়ই সমাপিত হইত।
প্রেমকে বুঝিবার জন্তই, মিলনে অনির্বচনীয় আনন্দ পাইবার জন্তই,
বিরহের অস্তিত্ব। যাঁহাদের প্রেম এই বিরহ জনিত অশেষ দুঃখ
কষ্টের মধ্যেও এক গতিতে অবিরাম স্রোতের মত বহিয়া চলে—
তাঁহারাি শেষে প্রার্থিতকে পাইয়া কৃত কৃতার্থ হইয়া যান। সে
প্রেম তখন বিশ্বের অনুকণার মাঝে প্রিয়তমের ছবি দেখিতে পায়—
সমস্ত বিশ্বকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়া ধন্য হইয়া যায়। বিরহের পর

- এই যে মিলন—ইহাতে আর দেহের মিলনের দরকার হয় না, এ মিলন দেহ ছাড়িয়া ভাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে । সমস্ত জগৎ এ মিলনের মাঝে আপনাকে হারাইয়া চরিতার্থ হইয়া যায় ।

প্রাচীন বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের মধ্যেও আমরা ঠিক এই ভাবটিকে দেখিতে পাই । শ্রীকৃষ্ণের নাম ও গুণ গুনিয়া তাঁহার প্রতি রাধিকার অনুরাগের সঞ্চার হইল । এই অনুরাগ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, সহস্র বড় বড় মাথায় করিয়া শেষে কি বিরাট মহিমা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহাই চণ্ডীদাস অতি সুন্দর ভাবে, সহজ ভাষায় দেখাইয়াছেন । প্রথমেই আমরা চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির মাঝে বেশ একটা পার্থক্য দেখিতে পাই । চণ্ডীদাসের রাধার শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যে অনুরাগ—তাহা গোড়ায়ই রূপের প্রাণ উদ্ভাদন কারিণী শক্তির প্রভাবে জন্মে নাই । এবং এই স্থানেই বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে প্রভেদ । চণ্ডীদাসের রাধা শ্রীকৃষ্ণের নাম ও গুণ গুনিয়াই তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিলেন—তাঁহার প্রেম বাহ্য সৌন্দর্য ও ইন্দ্রিয়তৃপ্তির আকাঙ্ক্ষায় অপেক্ষা করিয়া ছিল না । রূপের আকর্ষণের মধ্যে কি যেন একটা ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ আছে যাহা গুণের আকর্ষণের মধ্যে নাই । কিন্তু গুণের সঙ্গে যদি রূপের সংমিশ্রণ থাকে তবে তাহা মণিকাঞ্চন সংযোগের মত সুন্দর দেখায় । তাই চৈতন্য চরিতামৃতে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

যদ্যপি জগত সুখের আমি হেতু ।

রাধিকার রূপ গুণ আমার জীবাণু ॥”

প্রথম দর্শনের পর রাধা শ্রীকৃষ্ণের বিরহে অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন সত্য —কিন্তু আমরা সে অস্থিরতার মধ্যেও একটা শান্তি দেখিতে পাই । ভবিষ্যতে প্রেমের পূর্ণ পরিণতির সমস্ত চিহ্নই সে অস্থিরতার মধ্যে আমরা উজ্জ্বলভাবে দেখিতে পাই ।

শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসেন বলিয়া রাধা অনেক তিরস্কার, গল্পনা খাইয়া ছেন । এক শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া তিনি এ কথা আর কাহাকেও বলিতে পারিলেন না । তিনি জানেন—সমস্ত জগৎ করিতে পারিলেন না ।

যে প্রেম তাঁহার হৃদয়ের প্রতি শোণিত বিন্দুর মধ্যে প্রবেশ করি-
য়াছে, তাহা ত্যাগ করিতে পারিবেন না। পৃথিবীর সমস্ত লাজনা
তিরকার যদি এক সঙ্গে তাঁহার উপর বর্ষিৎ হইতে থাকে, তবুও তাঁহার
প্রেম টলিবে না ! কিন্তু এ অবস্থায় প্রিয়তমের নিকট হইতে একটু
সহানুভূতি পাইবার জন্য প্রাণ স্বতঃই ব্যাকুল হয়। আজ সমস্ত বিশ্ব
জগৎ তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ; যে এক কোণে তিনি অতি কষ্টে
নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, পাপ পৃথিবী তাহাও
ত্যাগ করিতে উদ্যত ! অমানিশার এ ঘোর অন্ধকারে তিনি যে একটি
মাত্র দীপ অবলম্বন করিয়া তাঁহার পথ চিনিয়া লইবেন, সে দীপটিও
তাঁহার কিনা তাহা তাঁহার জানা নাই ! দূর হইতে একটি দীপ
দেখিতে পাইয়া বিনা বিচারে মনে মনে তাঁহাকে আপন করিয়া লইয়া-
ছিলেন—কিন্তু এ রকম অবস্থায় একবার না বলিয়া থাকি যায় না—

“তোমাতে বুঝাই বঁধু তোমাতে বুঝাই ।

ডাকিয়া স্খায়া মোরে হেন জন নাই ॥

অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে ।

নিচয় জানিও মুঞি ভাখিযু গরলে ॥”

শ্রীকৃষ্ণ সমস্তই বুঝেন। কিন্তু তবুও তাঁহাকে বুঝাইবার কি ব্যাকুল
প্রয়াস ! তিনি শুধু একটিবার শ্রীকৃষ্ণের মুখ হইতে শুনিতে চান, এ
পৃথিবীতে তাঁহার হৃৎখে ‘আহা’ বলিবার একটি লোকও আছে !
শ্রীকৃষ্ণকে তিনি তাঁহার সমস্ত হৃৎখের বোকা লইতে বলেন না—তিনি
চান শুধু একবিন্দু সহানুভূতি !

বিদ্যাপতির রাধার সখীগণ একদিন তাঁহাকে বলিতেছেন—

“বেলি অবসান কালে

গিয়াছিলি নাকি জলে ।

তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাসিয়া,

ধরিলি সখীর গলে ॥”

এ বর্ণনা হইতে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি—বিদ্যাপতির রাধা শ্রীকৃষ্ণকে
রূপ কাঁদে ফেলিবার জন্য ব্যস্ত। রূপের আকর্ষণে কি বিশ্বাস করা

যায় ? রূপ শুধু অজিতেন্দ্রিয় ব্যক্তিগণের হৃদয়ে চিত্তমালিণী জনক লালসা জন্মাইয়া দেয় । তাহা হৃদয় জয় করিতে পারে না । চণ্ডীদাসের রাধার কোনদিন আমরা এ চেষ্টা দেখিতে পাইনা—তিনি শুধু শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসিয়া, পাইয়াই সুখীও অস্বহারা শ্রীকৃষ্ণ আবার ঠিক তাঁহাকে সেই পরিমাণে ভালবাসিতেছেন কিনা তাহা তাঁহার দেখাইবার অবসর নাই ।

সাধকের মধ্যাবস্থাটা বড়ই বিপদ সম্বল । এই অবস্থা পার হওয়া বড়ই শক্ত । এই অবস্থা হইতে যে সাধক একবার উত্তীর্ণ হইতে পারেন—যিনি এই অবস্থায় আসিয়া সম্মুখস্থ ভীষণ খাপদসঙ্কল বন-রাজি দেখিয়া ভয়ে পশ্চাৎপদ না হইয়া তাহা অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন—তিনি শীঘ্রই তাঁহার প্রার্থিত বস্তুকে পাইয়া চরিতার্থ হইয়া যান । মধ্যাবস্থায় আমরা চণ্ডীদাসের রাধার মুখ হইতে শুনিতে পাই—

পিরীতি বলিয়া

এ তিন আধর

ভুবনে আনিল কে ।

মধুর বলিয়া

ছানিয়া খাইলু

তিতায় তিতিল দে ॥”

আবার শেষ অবস্থায় যে অসীম আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন—তাঁহারই উদ্বেজনায় না বলিয়া থাকিতে পারেন নাই—

“সই ! পিরীতি না জানে যারা ।

এ তিন ভুবনে

জনমে জনমে

কি সুখ জানয়ে তারা ॥”

চণ্ডীদাসের রাধা প্রেমকেই জগৎ বলিয়া মনে করেন—তাই সে প্রেমের তুলনা হয় না । সে প্রেম অনন্তনীলাকাশের মত বাড়িতে বাড়িতেই গিয়াছে—কোথাও তাহার সীমা পাওয়া যায় না । যাহা বন্ধ, তাহাই অসম্পূর্ণ । অসম্পূর্ণ যাহা তাহা আমাদের কাছে সুখ ও শান্তি দিতে পারে না । আমরা চাই অনন্তের আশ্বাদন—কিন্তু সসীম বস্তুর মধ্যে কি করিয়া অনন্তের আশ্বাদন পাওয়া যায় ? প্রথমে আমাদের

সসীম জগতের বাহিরে যাইতে হইবে—তারপর যখন আমরা একবার তাঁহাকে লাভ করিব—তখন আমরা প্রতি অণুকণার মাঝে তাঁহারই প্রকাশ দেখিতে পাইব । চণ্ডীদাসের রাধার প্রেম বাড়িতে বাড়িতেই চলিয়াছে—সমস্ত জগৎ ছাপিয়া ফেলিল—তবুও তাহার নিরুত্তীর্ণ হইলনা !—

নিতই নূতন পিরীতি দুঃস্বপ্ন,
তিলে তিলে বাড়ি যায় ।
ঠাণ্ডি নাহি পায় তথাপি বাড়ায়
পরিণাম নাহি ধায় ।”

এ প্রেমের তুলনা আর কোথাও পাওয়া যায় না ! তাই বলিতে ইচ্ছা হয়—কবি ! “তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে !”

বিদ্যাপতির বর্ণনায় ভাষার লালিত্য আছে, অলঙ্কারের ঝঙ্কার আছে, কিন্তু চণ্ডীদাসের সে প্রাণ মাতানো ভাব নাই । তাঁহার রাধা শ্রীকৃষ্ণের বিচ্ছেদে যে রকম অস্থির হইয়া পড়েন, তাহাতে আমরা প্রাণে দুঃখ অনুভব করি বটে—কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধার বিচ্ছেদেও সহ্য গুণ দেখিয়া, মিলনেও প্রাণে অশান্তি ও ভয় দেখিতে পাইয়া আমরা এককালে বিস্মিত ও দুঃখিত হইয়া যাই, আমাদের মনে হয় তাহা এ জগতের জিনিষ নহে তাহাতে পৃথিবীর পঙ্কিলতা নাই, সে প্রেম নিজের ঔজ্জ্বল্যে নিজে উজ্জ্বল । চণ্ডীদাসের রাধা—‘নিমিখে মানয়ে যুগ, কোরে দূর মানি’ মিলনেও তাঁহার সুখ নাই—ভয়ের কোনই কারণ নাই, তবুও কি যেন একটা আশঙ্কা তাঁহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায় ! দেহের মিলনে তাঁহাকে সুখী হইতে দেখি নাই । যাহারা অন্তরের সুখ চান, তাহারা বাহিরের সুখে সুখী হইতে পারেন না । রাধা শ্রীকৃষ্ণকে নিত্যই অন্তরে দেখিতে চান, তাই তাঁহার ভয় শ্রীকৃষ্ণের দেহের বিচ্ছেদে তিনি যদি তাঁহাকে অন্তরে দেখিতে না পান ! এবং সেই জন্যই—

“দুঁহু কোরে দুঁহু কান্দে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” ।

বিদ্যাপতির রাধা শ্রীকৃষ্ণের বিচ্ছেদে কাতর হইয়া পড়েন, মিলনে

আনন্দে বিভোরা হইয়া থাকেন । বিদ্যাপতির প্রেম শুধু প্রিয়তমের
সঙ্গ সুখের জন্য—চণ্ডীদাসের প্রেম তাহা হইতে অত্যন্ত গভীর, তাহা
আমাদের অন্তঃস্থল স্পর্শ করে । বিদ্যাপতির রাধার মুখে তাই মিলনে
আমরা শুনিতে পাই—

“পাপ সুধাকর যত দুঃখ দেল ।

পিয়া মুখ দরশনে তত সুখ ভেল ।”

এই স্থানে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে আকাশ পাতাল তফাৎ ।

চণ্ডীদাসের প্রেম বড়ই কঠিন, দুঃখ বিনা এ প্রেম লভ্য নয় ।
নিজের সুখের জন্য যাহারা প্রেম করিতে চাহে তাহারা চণ্ডীদাসের এ
বিগুহ প্রেম কোন কালে লাভ করিতে পারে না । চণ্ডীদাসের মতে
দুঃখের মধ্য দিয়া সুখকে লাভ করিতে হইবে—দুঃখের পাথরে ঘষিয়া
ঘষিয়া প্রেমের মধ্য হইতে চন্দনের সৌরভ বাহির করিতে হইবে ।
তাই চণ্ডীদাস এক ানে বলিতেছেন—

“কহে চণ্ডীদাস, শুন বিনোদিনী,
সুখ দুখ দুটি ভাই ।

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি

দুখ যায় তার ঠাঞি !”

আমরা দেখিতে পাই চণ্ডীদাসের রাধার প্রেম কি রকম করিয়া
সারা বিশ্ব ছাপিয়া ফেলিল । রাধা অতি কষ্টে হৃদয়ের ভাব গোপন
করিয়া থাকেন, কিন্তু কোথায়ও শ্রীকৃষ্ণের রূপের সাদৃশ্য দেখিলে,
তাহার চিত্তের বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায় । তাই তিনি একদিন সখীদিগকে
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—

“কাল জল ঢালিতে সেই কাল পড়ে মনে ।

নিরবধি দেখি কাল শয়নে স্বপনে ॥

কাল বেশ এলাইয়া বেশ নাহি করি ।

কাল অঞ্জন আমি নয়ানে না পুরি ॥”

কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই । বাহিরে বাহিরে অনেক সময় ইচ্ছা

আর যাহাতে না আসে তাহাই করিব ।’ কিন্তু মন যে সর্বদাই প্রিয়-
তমের কথা শুনিবার জন্য লালসিত—এ মনের গতি কে রোধ করিবে ?
তাই রাধা না শুনিতে চাহিলেও শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী রাধার কাণে ‘রাধা
রাধা’ বলিয়া বাজিয়া উঠে—রাধার সমস্ত হৃদয় পুলকে অবশ হইয়া
পড়ে । এ অপরাধের জন্য অবশ্য শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীই রাধার নিকট
দোষী !

যুহুর্ভের জন্যও যখন রাধা অন্তর দেশে শ্রীকৃষ্ণকে খুঁজিয়া পান
নাই, অমনি রাধা ভয়ে বিহ্বলা হইয়া পড়িয়াছেন—যেন কে তাঁহার
অমূল্যরত্ন চুরি করিয়া লইয়াছে ! অমনি তিনি কোভে, হুঃখে বলিয়া
উঠিয়াছেন—যে আমার জীবন স্বর্কষকে কাড়িয়া লইয়াছে—

“আমার অন্তর যেমন করিছে

তেমনি হউক সে ।”

সমস্ত জগত খুঁজিয়া তিনি আর কোন অভিষাপ পাইলেন না !

অনেক সাধনার পর রাধা বিশ্বের প্রতি লতাপাতার, আব্রহ্মসুখ
পর্যন্ত প্রতি অণুকলার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী মূর্তি দেখিতে পাইয়া-
ছিলেন—কিন্তু তাহাতে তাঁহার কষ্টের একশেষ হইয়াছিল । সাধারণ
লোকে তাঁহার এ প্রেম বুঝিতে পারে নাই—আজিও কেহ বুঝিতে
পারে ন । কলুষিত চিত্তে তাহারা জগতে নির্মলতা, পবিত্রতা দেখিতে
পায় না, নিজেদের মতই তাহারা জগতকে দেখে । এ জগতে প্রেমি-
কের স্থান নাই । এখানে শুধু পঙ্কিলতা, প্রেমের বেশে কামের ক্রৌড়া
দেখিতে পাওয়া যায় । আগে তাঁহার গুরুজনেরা শুধু অমুমানের
উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহাকে গঞ্জন দিতেন—এখন তাঁহারা স্বকর্ণে
রাধার মুখ হইতে অনবরতই শ্রাম নাম শুনিতে লাগিলেন, তারপর
তাঁহার যে অবস্থা হইল তাহা করনাও করা যায় না । কিন্তু তিনি
সমস্তই নিরবে সহ করিয়াছেন । এই স্থানেই আমরা রাধার প্রেমের
গভীরতা দেখিতে পাই । এক যুহুর্ভের জন্যও তাঁহার প্রেম টলে নাই—
তাহা চিরকাল একই ভাবে ভাস্বর মূর্তিতে রাধার হৃদয়ে বিদ্যমান ছিল ।

“গুরুজন আগে দাঁড়াইতে নারি

সদা ছল ছল আঁখি ।

দুশকে আকুল দিক নেহারিতে

সব শ্যামময় দেখি ॥”

এ উক্তি শুনিয়া ষাঁস্তবিকই আমাদের চোখে জল আসে । রাধার প্রেমের পূর্ণ পরিণতি সম্পন্ন হইয়াছে—আর তিনি দেহের বিচ্ছেদে কাতর হইয়া পড়েন না । তাই, শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় যাইবেন শুনিয়া রাধা বলিয়াছিলেন—

“তোমরা যে বল শ্যাম মধুপুরে যাইবেন,

কোন পথে বন্ধু পলাইবে ।

এ ঘৃণ চিড়িয়া যবে, বাহির করিয়া দিব,

উবেত শ্যাম মধুপুরে যাবে ?”

তাঁহার পূজার শেষ । সাধনার শেষ সর্ব সমর্পনে । রাধা এতদিন তাঁহার নিজেরই ছিলেন । আজ এক পুণ্য যুহুর্ন্তে তিনি তাঁহার স্বর্কস্ব শ্রীকৃষ্ণের চরণে অঞ্জলি দিলেন । যে যন্ত্রে তিনি অঞ্জলি দিয়াছিলেন—তাহা চিরকাল প্রীতি প্রেমিকের হৃদয়ে স্বর্ণ অক্ষরে অঙ্কিত থাকিবে । অনেক দিনের পর ঘহ কষ্টে লব্ধ প্রার্থিতকে পাইয়া তিনি বলিলেন—

“বঁধু কি আর বলিব আমি !

মরণে জীবনে, জনমে জনমে,

প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে

বাঁধিল প্রেমের কাঁসি ।

সব সমর্পিয়া একমন হৈয়া

নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥

ভাবিয়াছিলাম, এ তিন ভুবনে

আর মোর কেহ আছে ।

রাধা বলি কেহ স্মধাইতে নাই

একুলে ওকুলে

দুকুলে গোকুলে

আপনা বলিব কায় ?

শীতল বলিয়া

শরণ লইয়া

ও দুটি কমল পায় ।”

কত বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া রাধার প্রেম আজ চরম সার্থকতা লাভ করিল ! রাধা আজ প্রিয়তমের নিকট সম্পূর্ণ ভাবে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন । আজ আর তাঁহার হৃদয়ে বিরহের অনল ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে না—আজ তিনি বিশ্বময় প্রিয়তমকে দেখিতে শিখিয়াছেন, এক হৃদয় হইতে তাঁহার প্রেম আজ সারা বিশ্বের প্রতি অনুকণার মাঝে বস্তুর স্রোতের মত উধলিয়া পড়িয়াছে তাঁহার ভাষা আজ বন্ধ, এ ভাবের কাছে ভাষা চির কালই মুক । ভাবে প্রাণ তরা, মুখ হইতে শুধু বাহির হইল—

“বঁধু কি আর বলিব আমি !

মরণে জীবনে

জনমে জনমে

প্রাণ নাথ হৈয় তুমি ।”

বহুদিন হইল চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি এ গান গাহিয়া গিয়াছেন । কিন্তু আজিও সে বীণা বন্ধার আশ্রমের হৃদয়ে লাগিয়া রহিয়াছে !

যতবার আমরা চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি পড়ি, তত বারই আমাদের কাছে তাহারা নূতন বলিয়া বোধ হয় । পুরাণ হওয়া দূরের কথা, প্রত্যেক বারই যেন আরও মধুর হইতে মধুরতর বলিয়া বোধ হয় । “বিদ্যাপতি সুখের কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের কবি । বিদ্যাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলনেও সুখ নাই, বিদ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমের সার বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকে জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন । বিদ্যাপতি উপভোগের কবি, চণ্ডীদাস সহ করিবার কবি । চণ্ডীদাস সুখের মধ্যে দুঃখ ও দুঃখের মধ্যে সুখ দেখিতে পাইয়াছেন । তাঁহার সুখের মধ্যেও ভয় ও দুঃখের প্রতিও অনুরাগ ।” বিদ্যাপতি কবি আর চণ্ডীদাস ভাবুক—বিদ্যাপতি রূপের

দেখাইয়াছেন। দুইই অতি সুন্দর—অতি উপাদেয়। বিদ্যাপতির
লেখাও মধ্যোক্ত বর্ণেই প্রেমের বিকাশ আছে। বিদ্যাপতি সৌন্দর্য্যে
আত্মহারা আর ঈশ্বীদাস ভাবে মাতোয়ারা। গাই বিদ্যাপতি অপেক্ষা
“সহজ ভাবার সহজ কবি” ঈশ্বীদাসকেই আমাদের একটু বেশী
ভাল লাগে।

শ্রীঅশ্বিনী কুমার নন্দী।

প্রকাশ ।

(তখন)

শ্রান্ত তপন

গগন প্রান্তে

বিধারে স্বর্ণ শয়ন,

সন্ধ্যা ধূসর

মলিন আকাশে

বহিছে মন্দ পবন,

তরু পল্লব

মঞ্জরী লোল,

গুঞ্জে অলিদল,

মৃদু কল্লোলে

উপলে উপলে

ঝড়িছে নিব্বার জল।

কাজল বরণ

শিলাখানি'পরে

ব'সে তারা পাশাপাশি

পরানের কথা

পরকাশ তরে

ফুটিছে না ভাষা আসি।

সহসা তাদের
 অধরে কপোলে
 হয়ে গেল মিশামিশি
 ধরনী মাঝারে
 আমরা আসিল
 মধুর মধুর নিশি ।

এতদিন তারা
 আছে কাছে কাছে
 কেহত কহেনি কথা

(আজ) শুধু একবার
 অধর পরশে
 পরকাশ সবব্যথা ।

শ্রীঅনুপমচন্দ্র রায় ।

পানওয়ালী ।

রাস্তার মোড়ে তার দোকান ; শীতের রাত্রে কাপড় যুড়ি দিয়া
 তখন সে তন্দ্রান্তরে ঢুলিতেছিল ।

একজন যুবক আসিয়া পানের থালায় তাহার সম্মুখে একটি
 পয়সা ফেলিয়া দিল, সেই শব্দে রমণী জাগিয়া উঠিল । এক-
 টুকরা কাগজে চারিটি খিলি যুড়িয়া যুবকের হাতে দিবার সময়
 তাহার হাতটি একটু কাঁপিয়া উঠিল । যুবার চম্পক অঙ্গুলিতে
 সুন্দর আংটা প্রদীপের আলোতে জ্বলিতেছিল । এত সুন্দর হাত !
 পানওয়ালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—ক্রেতার স্থির-
 দৃষ্টি তাহারি উপর নিবদ্ধ । লাজভরে মাথা হেঁট করিয়া সঙ্কুচিত
 ভাবে সে বসিয়া রহিল । যুবকের স্পর্শ তাহার শিরায় বিদ্যুত
 প্রবাহ ছুটাইয়া দিয়াছিল ।

যুবকও নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । সে

ভাবিতেছিল পানওয়ালীর আঙুলের কথা। কি সুন্দর সে! পান সাজিতে সাজিতে হাতে দাগ পড়িয়াছে—কিন্তু তাহার মনে হইল যেন হাত দুটি তার আলতাপরা আর সেই সরলদৃষ্টি!—কাল কাল বড় বড় চোখদুটি কেমন সরস!

রাত্রে তার ভাল ঘুম হইলনা। শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিল—সে একটা পুকুরের তীরে দাঁড়াইয়া আছে আর অপর পাড়ে একটা রমনী। কেসে? ভাল করিয়া চেনা যাইতেছিলনা কিন্তু বুঝা গেল তার আকৃতিটা সেই পানওয়ালীরই মত। রমনী স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল; সে কি করিবে—বুঝিতে পারিলনা। ভাবিল সাতার কাটিয়া ঐ পারে যাইবে—এমন সময় কে সহসা পিছন দিক হইতে টানিল—স্বপ্নপিণ্ডের দ্রুত আঘাতের মধ্যে সে জাগিয়া উঠিল।

পানওয়ালী স্বপ্ন দেখিল যেন প্রকাণ্ড এক নদী দিয়া ছোট্ট একটা নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে,—নৌকায় আর কেহ নাই—সে নিতান্ত একা;—স্রোতযুগে তরী ভাসিয়া চলিয়াছে কখন যে অতলে তলাইয়া যাইবে সেই ভয়ে তার বুক হুক হুক করিতেছিল। তীরে যাইবার জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—উৎসুক নেত্রে তীরের পানে চাহিয়া দেখিল একটা মনুষ্যমূর্তি তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। যুগে কথা সড়িল না কিন্তু এমনি ব্যগ্রভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল যে মনে হইল—তীরবর্তী ব্যক্তি তাহার নীরব প্রার্থনা শুনিতে পাইয়াছে;—পুলকশিহরণে তাহার শরীরে একটা হিল্লোল খেলিয়া গেল;—মানুষ নাই—সম্মুখে অনন্তবালুকাময় প্রকাণ্ড মরুভূমি—অন্ধকারে ধূ ধূ করিতেছে। কুটীরবাসিনী ঘামিয়া জাগিয়া উঠিল।

পরদিন নিত্যকার মত বিকিকিনিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিলে—রাজপথে আলোকমালা জলিয়া উঠিল—নানারূপ সুন্দর পোষাক পরিয়া নরনারী সৌন্দর্যের তরঙ্গ তুলিয়া চলিয়া গেল। অনেকরাত্রে লোকচলাচল যখন বিরল হইয়া আসিয়াছে—তখন হঠাৎ সেই যুবক

ভাবে ক্রেতার দিকে একবার চাহিয়া পানের মোড়ক তাহার হাতে তুলিয়া দিল । উভয়ের তড়িতপ্রবাহ রক্তপ্রবাহ চঞ্চল করিয়া তুলিল । যুবক মুখে দিয়া দেখিল—খিনি অতি চমৎকার, এমন পান ত সে জন্মে আর খায় নাই । রসে সৌরভে তাহার দেহ মন ভরিয়া উঠিল ।

হোটেলের পান খাইয়া আর তাহার তৃপ্তি হইত না । সে ভৃত্যকে এই পানওয়ালীর সন্ধান বলিয়া দিতে যাইতেছিল—হঠাৎ ধামিমা গেল—যেন সে কি এক মহাগোপনকে প্রকাশ করিতে যাইতেছিল । ভাবিল—সে আর কতদূর—একটু হাঁটিলে নিজেই সেখানে যাওয়া যায় । রওনা হইয়া পথ হইতে ফিরিয়া আসিল—দিনের তীব্র আলোকে সেখানে সে কোন মতেই যাইতে পারিল না ।

রমণী সমস্ত দিন রাস্তার ধারে বসিয়া পান বেচিত নিতাস্তই কলের পুতুলের মত । তাহাতে তার না ছিল আনন্দ—না ছিল উৎসাহ যেন সে কাহার অপেক্ষায় গ্রহরের পর গ্রহর গণিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত । নিশার আঁধার যখন ধীরে ধীরে সংসারে নামিয়া আসিত—তখন তাহার হৃদয়মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিত । সমস্তদিনের পরিশ্রম এক মুহূর্তের আনন্দমিলনে সার্থক করিয়া পানওয়ালী দোকানপাট ছুঁইয়া বাড়ী ফিরিত । তামুলির সমস্ত অন্তর দীর্ঘদিবসব্যাপী ধৈর্যের ভিতর এক মিলন মুহূর্তের আশায় আনন্দবেদনায় সিক্ত হইয়া উঠিত । আর যুবক!—সে সমস্তদিন মনের বেদনায় গুমরিয়া মরিত ; তাহার প্রধান দুঃখ ~~অপেক্ষা~~ ~~করিবার~~ তাহার কেহ ছিল না ; আপনার অপেক্ষায় আপনি মুহূর্তে মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িত কিন্তু কতদূর গিয়াই ফিরিয়া আসিতে হইত ।

যুবক ভাবিল—যে আমাকে প্রতিদিন এমন আতর গোলাপ সিঞ্চিত তামুল—তার প্রাণের রসে রসাল করিয়া দান করিতেছে,—তাহাকে দিবার মত আমার কি আছে?—কছুইত নাই!—তবু যা' পারি—তা আমি দিব । চিত্রকর আমি একখানি ছবি তাহাকে উপহার দিব ।

যুবক দিন ভরিয়া ছবি আঁকে ;—তন্ময় হইয়া ভাবে আর তুলির আঁকে পটের উপর তার মানস সুন্দরীর এক একটা রেখা টানে । তাকে ত সে কোন দিনই ভাল করিয়া দেখে নাই, তবু আঁকিতে তার কষ্ট হয় না । যেটুকু দেখিয়াছে—তাহার উপর হৃদয়ের আলো ফেলিয়া তাহাকে রঙিন করিয়া তোলে । তাহার আবেগ চঞ্চলতা এখন স্রমোন ধ্যানের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে ;—তৃপ্তির শাস্তিতে আকাজ্জক উদ্দামতা ডুবিয়া মরিয়াছে । রাত্রে যখন সমস্ত পৃথিবীটা ঘুমাইয়া পড়ে—তখন সে পান আনিতে যায় ;—গিয়া দেখে পানওয়ালী চুপ্ করিয়া বসিয়া আছে । তারি অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া দুইটা বিনিদ্র প্রহর কাটিয়া গিয়াছে । আনন্দপুলকে তাহার হৃৎপিণ্ড নাচিয়া উঠে । তাহাদের সন্মোচ তখন পরিচয়ের যুক্তিতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক দিবসের মধুর পরিশ্রম নৈশ আলোপের মধুর নেশায় আর তাবুলের সুগন্ধী রসে রঞ্জিত হইয়া তাহার জীবনের চারিদিকে এক বিচিত্র রাগিনী বাজাইয়া তুলিয়াছিল ।

অনেকদিনে চিত্রটা শেষ হইল । আপনার কৃতিত্বে আপনি মুগ্ধ হইয়া সে মনে মনে বলিল—‘সাবাস শিল্পি !—এত দিনে তোর শিল্প সাথক, প্রশংসা তার নিপুণতার নয়—প্রশংসা তার চিত্রের । এত সুন্দর সেই মূর্তি যে তারি সৌন্দর্যের নেশায় মুগ্ধ হইতে হয়,—শিল্পির কথা ভাবিবার আর অবসর থাকে না । এত সুন্দর সে কেমন করিয়া আঁকিল ? তুলিতে কখনো এমন ছবি আঁকা যায় না । এ ছবি আঁকিয়াছে তার হৃদয় । রমণীর বদনে যে আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে—অনুরাগের অঞ্জন ব্যতীত তেমন লালিমা নিতান্তই সুদূর্লভ ।

চিত্রকর মহা বিপদে পড়িয়া গেল । কি বলিয়া সে চিত্র দিতে যাইবে ?—ভাবে,—ভাবিয়া ভাবিয়া উপায় ঠিক করিতে পারে না । তারপর আরেক বিপদ ! চিত্রটা না থাকিলে তাহার দিন কাটিবে কেমন করিয়া ?—এতদিন যাহাকে ঘিরিয়া তাহার দিনগুলি সার্থক হইয়া উঠিতেছিল—তাহার অভাবে সে কেমন করিয়া কি করিবে ?

পড়ে । তার শুধু মনে হয়—সে মহা স্বার্থপর, অতি নিলজ্জ । পান
কিনিতে তাহার পা' চলিয়া চলেনা । রমণী তাহাকে কি মনে করে ?
সে দিনের পর দিন এমন ভাবে অমৃত সম্ভারে তাহাকে অমর করিয়া
তুলিতেছে—আর সে এই অমৃতগ্রহের যোগ্যতাটুকুও দেখাইতে
পারিল না ।

পানওয়ালী আর কিছু ভাবে না । রাত্রির অপেক্ষায় তার দিন
কাটে,—পানের খিলিতে তার সমস্ত যত্ন ভালবাসা ঢালে । তার অণু
কোন শক্তি নাই—অণু কোন কাজ নাই, তাহার যাহা কিছু সব
ঐ পানের খিলিতে পর্য্যবসিত । তাহার বেদনাতুর হৃদয়ের সমস্ত
স্পন্দন—তার নারীহৃদয়ের সমস্ত আবেগ—তার অনন্ত অব্যক্ত কামনা
খিলির পরতে পরতে মাথা থাকে । বনের ফুল সে—গোপনে ফুটিয়া-
ছিল গোপনেই বরিয়া যাইত । যদি কোন পখিকের দৃষ্টি মুহূর্তের
জন্য ও তার দিকে আকৃষ্ট হয় ; তাহাতে শুধু তার জীবনের সার্থকতা
নয়—উহা তাহার নিকট অস্বাচিত সুদুল্লভ দান ।

কিন্তু তাহার ভিতর তখন এমন একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে যে
আপনাকে আপনি আর বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । তাহার
হৃদয় পলকে পলকে ছলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মুখ শুষ্কিয়া পান সাক্ষা
ছাড়া তার অণু কোন উপায় ছিল না ; শুধু সেই তরঙ্গের কাহিনী
পানের খিলিতে রসে গন্ধে এক শব্দহীন প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা থাকিত ।

কল্পনায় কল্পনায় দিন ডুবিয়া রাত্রি হইল,—অপেক্ষায় অপেক্ষায়
পূর্বের তারা পশ্চিমে গেল,—তবু যুবক সে দিন আসিল না । পান-
ওয়ালীর চোখে ঘুম নাই,—সে পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিরাশা-
ক্লিষ্ট হৃদয়ে আকাশের দিকে চাহে : নীল আকাশ দেখিয়া ক্লান্ত
চক্ষু শান্ত হয়, তখন আবার পথের পানে চাহিয়া থাকে ।—ওগো
আর কতকাল সে এমন ভাবে চাহিয়া থাকিবে ? দীর্ঘ পথ কতকাল
এমন পথিকহীন রহিবে ?—কতকাল তার অপেক্ষা করিতে হইবে ?—
শুকতারা যখন অন্তরেখার কাছে জল্ জল্ করিতেছিল তখন অভাগিনী

পরদিন হুপুর বেলা পবনদেব রাস্তার ধুলি লইয়া অগ্নিবাণ হানিতে ছিল ; পানওয়ালীর হস্তর বাহির তখন এক অসহ আলায় জলিয়া উঠিয়াছে। এমন সময় যুবক পাগলের মত হঠাৎ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়াই পানওয়ালীর বুকটা ছ্যাঁৎ করিয়া উঠিল। কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইল না, সাক্ষাৎ পান হাতে তুলিয়া দিল ; যুবক শুধু বলিয়া গেল—কাল রাত্রে তার পিতা আসিয়াছেন—তাকে বাড়ী যাইতে হইবে।

তার পরদিন সন্ধ্যা সময় যুবক অপ্রত্যাশিত ভাবে পান লইয়া চলিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে কোন কথা হইল না। যুবতী তাহাকে কত কথা বলিবে মনে করিয়াছিল কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। বলিয়া আপনাকে সহস্র ধিকার দিয়াও শান্তি পাইতেছিল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল আগামী কলা যেমন করিয়াই হউক মুখ ফুটিয়া কথা বলিবে। কিন্তু সে যদি আজই বাড়ী চলিয়া যায়। যাইবার আগে একবার বলিয়া যাইবে না কি ?

অনেকরাত্রে রমণী কুটীরে ফিরিল। মূহু দীপালোকে সে ঘরে বসিয়া কি করিতেছিল—এমন সময় দরজায় আঘাত পড়িল। পানওয়ালী জিজ্ঞাসা করিল—কে ?—কোনও উত্তর আসিল না। ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া দেখিল—সেই যুবক !! কিছুক্ষণ উভয়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—তার পর যুবতী চিত্রকরকে ঘরে বসাইল। যুবক অনেক চেষ্টা করিয়া তবে মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারিল। কিন্তু একবার যখন বলিতে আরম্ভ করিল—তখন আর কিছুতেই ধামিল না,—সকল কথা নিঃসঙ্কোচে অনর্গল বলিয়া গেল। সে বলিল এখানে তার বিবাহ হইবে—সেই জন্ত তাহার পিতা তাহাকে নিতে আসিয়াছেন। আগামী কলাই তাহাদিগকে যাইতে হইবে। কিন্তু সে কিছুতেই বাড়ী যাইবে না, বিবাহে তার সম্পূর্ণ অমত। পানওয়ালী বুঝিল—সে বাসা হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল তার পর তাহাকে ভাল করিয়া বুকাইল। রমণীর সান্ন্যনয় উপদেশের নিকট মনাকর

কোনও যুক্তি টিকিল না অবশেষে বিবাহ করিতে সে সম্মত হইল। ছবি খানি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল—তাহা দেখিয়া যুবতী বলিল—আমার ছবি দিয়া আমি কি করিব? যুবক বলিল—তবে তোমায় আরেকখানি ছবি দিব এখানি আমার কাছেই থাক। রমণী কতক্ষণ কি ভাবিল—তার পর বলিল—না—এ আমিই নিব,—আমার ওতে দরকার আছে।” দুজনে আরও অনেক কথা হইল, যাইবার সময় যুবক পানওয়ালীর হাত ধরিয়া বলিল “তবে আসি”—যুবকের তপ্ত অশ্রু রমণীর হাতে গড়াইয়া পড়িল। সে চাহিয়া দেখিল যুবক কাঁদিতেছে; রমণী কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। যুবক হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যুবতী কতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—যুবকের স্পর্শ তাহার শ্রাবুগুলি অবশ করিয়া দিয়াছিল। কিছুক্ষণ পর চাহিয়া দেখিল—যুবক সেখানে নাই তখন সহসা তাহার সমস্ত রুদ্ধ অশ্রু ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিল,—রমণী ধূলিশযায় বিস্রস্ত বসনে লুটাইয়া পড়িল।

* * * * *

অনেকদিন পর যুবক বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল,—তাহার হৃদয় তখন তুফান সংগ্রামের কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। গিয়া দেখিল—সেখানে পানের কোনও দোকান নাই,—কুটীরে গিয়া দেখিল—শূন্য কুটীর অন্ধকার। লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—পানওয়ালী কিছুদিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ বলিতে পারে না। যুবক উদ্দেশ্যহীনের মত পথের জনপ্রবাহের সাথে একদিকে ভাসিয়া গেল।

গান ।

পিলু—খেমটা

মম মানস-কুঞ্জে আজি কাহার বংশী বাজে,
কে গো নীরবে ডাকিছে মোরে কোন জগত কাজে ।

মম সকল শূণ্য করেছে পূর্ণ

তাহার চরণ ভাতি

ধন্য মম দৈন্ত আজি

লভিয়া তাহারে সাথী,—

আমার মাঝে তাহার লাগি

নূতন জগত উঠেছে-জাগি

ঝঞ্ঝারে নব উৎসব বীণা

নীরবে আমার মাঝে ।

শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য ।

পাটল ।

বীজ নির্ণয় ।

কৃষি কার্যে বীজ নির্ণয় একটি অতি আবশ্যকীয় বিষয় । কৃষক
যাত্রেরই ইহাতে ভাল রকম অভিজ্ঞতা থাকা দরকার । বীজ ভাল না
হইলে গাছ ও যে ভাল হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য । যৎ বীৰ্য্যন্তঃ
পরাক্রম কথাটা উদ্ভিদ জগতেও যোল আনা খাটে । পিতা মাতা
রুগ্ন বা দুর্বল হইলে সন্তান যেমন প্রায়ই বলবান হইতে দেখা যায়
না বীজ সম্বন্ধে ও ঠিক সেইরূপ । বীজগুলি নিকৃষ্ট জাতীয় বা কীটদষ্ট
হইলে প্রায়ই তাহা অঙ্কুরিত হয় না এবং অঙ্কুরিত হইলেও গাছটি
নিতান্ত দুর্বল ও তেজোহীন হয় । সুতরাং তাহাতে মনোগত ফল
পাওয়া অসম্ভব । এমন কি দুর্বল ও রুগ্ন শিশু গুলি যেমন যথেষ্ট
যত্ন না পাইলে বা সামান্য অনিয়ম ঘটিলেই মৃত্যু কাতর হইয়া

অকালে কালগ্রাসে পতিত হয় ; নিকটে বীজের তেজোহীন গাছগুলি ও ঠিক সেইরূপ সামান্য যত্নের অভাবে ও আবহাওয়ার সামান্য বাতিক্রমেই মরিয়া যায় । কাজে কাজেই জমি স্বতন্ত্র পূর্বেই ভালবীজের সন্ধান করিয়া রাখা উচিত । পটলের বীজ হাতে বীজ হয় না মূল হাতে বীজ হয় । পটল লতার গুড়ির মাটীখুড়িলে মিঠা আলুর মত মূল দেখিতে পাওয়া যায় । সেই গুলি হইতেই বীজ হয় । পটলের লতা প্রতিবৎসরই মরিয়া যায়, কিন্তু বিশেষ কোনও উপদ্রব না ঘটিলে মূল গুলি নষ্ট হয় না । পর বৎসর প্রথম দৃষ্টিপাতের পরই ঐ মূল ফুটিয়া গের বা চারা বাহির হয় । সেই চারা গুলিকে বড় করিয়া লতাইয়া যাইবার মত আপ বা বেড়া বাধিয়া 'দলে ক'ক ফসল পাওয়া যায় । কিন্তু তাহাতে ক্ষেত্রে মূলের সংখ্যা বেশী থাকায় লতাও এত বেশী হয় যে সকলগুলি একত্র জড়া বাধিয়া জঙ্গল হইয়া যায় ; কাজে কাজেই উপযুক্ত রোদ্র, হাওয়া ও স্থানের অভাবে কোনওটাই ভাল ফল সন্ধান করিতে পারেনা । আর এক কথা এই যে পটলের লতা সকলগুলি ফলবান হয় না । তাহাদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষ জাতিভেদ আছে । পুরুষ জাতীয় লতাগুলি দেখিতে স্ত্রী জাতীয় গুলিরই মত কিন্তু তাহাদের কেবল ফুল হয় । সেই ফুল হইতে কোনও ফল হয় না । ফুলগুলি ফুটিয়াই মরিয়া যায় । আমরা যখন কলের জগুই চাষ করিব তখন য হাতে বেশী ফল পাওয়া যায় সেই আমাদের কথা । গাছ গাছড়া বা লতা পোষিয়া পুণ্য সঞ্চয় করার মতলব আমাদের নাই সুতরাং পুরুষ জাতীয় লতাগুলিকে বাগানে পান না দিয়া, তাহাদের স্থানে স্ত্রীজাতীয় গুলিকে পোষণ করাই আমাদের কর্তব্য । প্রতি বৎসর চাষিয়া মূলগুলি তুলিয়া না ফেলিলে এই দোষ হয় যে পর বৎসর পুরুষ জাতীয় লতাগুলি অনর্থক বাগানে বৃদ্ধি পাইয়া জমির স্থান দখল করিয়া বসে । অবশ্য তুলিয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া মূল রোপন করিলেও এইগুলি হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা পাওয়া যায় না বাটে তবে সংখ্যায় অনেকটা কম হয় । যখন পটল ধরিতে আরম্ভ করে তখন হইতেই কোনটা

রাখা কর্তব্য এবং পর বৎসর বীজ সংগ্রহ করিবার সময় সেই পুরুষ জাতীয় গুলিকে সম্যক পরিত্যাগ করা উচিত। অন্য লতাগুলির কোনও অনিষ্ট না করিয়া সেই বৎসরই এই গুলিকে তুলিয়া ফেলিতে পারিলে ভাল হয়। তাহাতে নিকটবর্তী দ্বী জাতীয় লতাগুলি সচ্ছন্দে তাহাদের স্থান দখল করিয়া পুষ্টি লাভ ক রতে পারে।

বীজের জন্য খুব মোটা পুরাতন মূল কখনও সংগ্রহ করিবে না। অনেকে মনে করিতে পারেন মূলগুলি যতই পুরাতন ও মোটা মোটা হইবে, গাছও তদনুরূপ তেজস্বরূপ হইবে। তাহা ঠিক নয়। সকলেই জানেন যে অত্যন্ত সুলাঙ্গী ও বলিষ্ঠা রমনীগণ খায়ই নিঃসন্তান হইয়া থাকে। ইহাও প্রাণী জগতের সাধারণ নিয়ম। উদ্ভিদে সৰ্ব্বদে ও এই নিয়ম কতকটা খাটে। দুই তিন বৎসরের পুরাতন মোটা মূল রোপন করিলে গাছ অত্যন্ত তেজস্কর হইয়া সাঁড়াইয়া যায়। তাহাতে কোনও ফল ধরে না। পটলের জমি প্রতি বৎসর চাষিয়া আবার নূতন করিয়া বাছা বাছা মূল রোপন করার ইহাও একটী অন্ততঃ উদ্দেশ্য তাহাতে নিজের পছন্দ মত মূল রোপণ করা চলে। মূল সংগ্রহ করার সময় যেগুলি ছোট অথচ তেজস্কর এবং তাহাতে কোন প্রকার পোকা ধরে নাই এমন মূল বাছিয়া লইতে হয়। অগ্ন্যগুলি বেশ ভাল করিয়া ক্ষেত্র হইতে তুলিয়া দূরে ফেলিয়া দিবে। যখন সকলগুলি গাছই ফল দিতে আরম্ভ করে তখন কোন কোন গাছ উৎকৃষ্ট জাতীয় ফল অধিক পরিমাণে দিতেছে তাহা চিহ্নিত করিয়া রাখিতে হয় এবং পর বৎসর কেবল সেই চিহ্নিত গাছগুলির মূল হইতেই বীজ সংগ্রহ করিতে হয়।

জমির তদ্বির ।

কার্তিক মাসের মধ্যেই রোপণের কাজ সমাধা করিয়া ও বাদ্য তৈয়ার করিয়া জমির চতুর্দিকে বেশ ভাল করিয়া বেড়া দিয়া ফেলিবে। যেন গরু ছাগল ইত্যাদিতে জমি মাড়াইয়া অপচয় না

প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পৌষ মাস মাস পর্যন্ত বৃষ্টি না হইলে এবং ক্ষেত্র বিশেষ টানিয়া গিয়াছে মনে হইলে এই সময় একবার জল দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু অতিরিক্ত জল দিলে নূতন কোমল গেড়গুলি পঁচিয়া যাইতে পারে। আর নৈসর্গিক কারণে বৃষ্টি হইলে যাহাতে জমিতে জল দাঁড়াইতে না পারে এমন ভাবে সমস্ত পয়ঃনালি পরিষ্কার করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। ইহা সর্বদা মনে রাখা উচিত যে পটল গাছের গোড়ায় জল বসিলে তাহার মূল পঁচিয়া যায়। যখন নূতন চারা অনুমান এক ফুট দেড় ফুট উচ্চ হইবে তখন কাণ্ডে বা কুদালি লইয়া তাহাদের গোড়ার জঙ্গল আন্তে আন্তে পরিষ্কার করিয়া দিবে। বেশী নাড়াচাড়া পড়িলে কোমল সরু শিকড়গুলি ছিঁড়িয়া বা লতার কোমল অগ্রভাগ ভাঙ্গিয়া গাছের অনিষ্ট হইতে পারে। তখন যাহাতে গাছের গোড়ায় প্রথর রৌদ্র না লাগিতে পারে তজ্জন্য বাদায় নূতন করিয়া কিছু খড় পাতা দিয়া দেওয়া ভাল। এবং চারাগুলি লতাইতে আরম্ভ করিলেই তাহাদের পাশে পাশে বাঁশের কঞ্চি বা গাছের ডাল পুতিয়া দেওয়া কর্তব্য এবং যাহাতে ঐগুলি ধরিয়া গাছ লতাইয়া উপরদিকে উঠিতে পারে তদবিষয়ে যথা সম্ভব সাহায্য করা দরকার। তৎপরে লাইনে একটী বেড়া বা ঝাপ বাঁধিয়া দিবে, গাছ আপনা হইতে ঐ ঝাপে লতাইতে আরম্ভ করিলেই গৃহস্থ ফলের অনেকটা আশা করিতে পারে। তখন গাছের জীবন সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এর পর আর সাতদিন পটল ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকিয়া গাছের তদ্বিবর করিতে হয় না—কেননো মাঝে মাঝে হাঙ্গকা কুদালি দ্বারা কোপাইয়া আগাছা গুলি তুলিয়া ফেলিতে হয়; এবং যাহাতে মাটি সরস থাকে তজ্জন্য কয়েক দিন পর পর কিছু কিছু জল ছিটাইয়া দিতে হয়। কিন্তু মাটি সরস আছে বিবেচিত হইলে জল ছিটানোর কোনও দরকার করে না। যদি প্রত্যেক লাইনে ঝাপ বাঁধিয়া দিবার সুবিধা না থাকে বা অধিক খরচ পরে, তাহা হইলে ক্ষেত্রে গাছের এলোমেলো ডালপালা ও খড় কুটা ছড়াইয়া দিলেও তাহা অবলম্বনে গাছ লতাইয়া যাইতে পারে কিন্তু তাহাতে

একটা অমুবিধা এই হয় যে সমস্ত লতা একত্র জড়াজড়ি হইয়া যায় তাহাতে পরে ক্ষেত্রের তদ্বির অর্থাৎ জল ছিটান জঙ্গল পরিষ্কার করা ও গোড়ায় মাটি কুপাইয়া হালকা করিয়া দেওয়ায় অমুবিধা হয় এবং লতাগুলি মাটির সঙ্গে লাগিয়া থাকায় বৃষ্টি হইলে পঁচিয়া যাইতে পারে ।

তিন চারি বৎসরের বেশী এক জমিতে পটল ভাল জন্মে না । তখন একবার সমস্ত মূল তুলিয়া জমি পরিষ্কার করতঃ তাহাতে অন্য একটা নূতন ফসলের আবাদ করা ভাল তাহাতে ক্ষেত্রের উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি পায় । এইরূপ চাষকে পান্টা চাষ কহে । পান্টা চাষের গুণ অনেক । এক জমিতে অনেকদিন ধরিয়া একই ফসলের আবাদ হইতে থাকিলে তাহাতে ঐ ফসলের আহারীয় দ্রব্যের অভাব পড়িয়া যায় যদিও প্রতি বৎসর যথেষ্ট পরিমাণ সার দিলে ভূমির অমুর্করতা ততটা উপশান্ত করিতে পারা যায় না বটে কিন্তু তাহাতে গৃহস্থের ক্ষতি হয় । কারণ মানুষের বা পশু পক্ষীর ন্যায় উদ্ভিদেরও জাতিভেদে খাদ্য ভেদ আছে । সাধারণতঃ সারের মধ্যে উদ্ভিদের যে সমস্ত খাদ্যোপযোগী জিনিষ আছে তাহার সকল গুলি সকল উদ্ভিদের দরকার হয় না । তারপর এক জাতীয় উদ্ভিদে কোনও একটা জিনিষ যে পরিমাণ খায়, তাহা অন্য জাতীয় উদ্ভিদ খায় না, এমন কি অনেক সময় এই পরিমাণের নূনাধিক্য উদ্ভিদের অনিষ্ট ও হইয়া থাকে যত্নে জগতে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই । অবশ্যই ইহা অনেকটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে । কাজে কাজেই একই ভূমিতে বরাবর একই ফসলের আবাদ হইতে থাকিলে, একদিকে যেমন তাহাতে সেই ফসলের আহারীয় দ্রব্যের অভাব পড়িয়া যায় পক্ষান্তরে সারের যে সকল অংশ সেই উদ্ভিদের দরকারে আসে নাই তাহার পরিমাণ দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে থাকে সুতরাং এক জমিতে এক ফসল বেশী দিন আবাদ না করিয়া পান্টা চাষ করিলে সারের সকল অংশই উদ্ভিদের কাছে লাগিতে পারে । বাংলা দেশে

উৎকৃষ্ট হয় না। বাহার উপরের খোঁসা কোমল ও পাতলা এবং খিচি ছোট সেই গুলিই উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হয়। অবশ্য বড় হাড়কাটা একটা বিশেষ গুণের অন্তর্গত। তাহা ছাড়া মিষ্টতা এবং সহজে সিক্ত হওয়া প্রভৃতি কতকগুলি গুণ আছে, সেই গুলি প্রায়ই জমিণের মাটির প্রকৃতি ও আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে। দেখা যায় যে কোনও রকম ছায়ায় বা আওতায় খুব উৎকৃষ্ট জাতীয় মূল রোপণ করিলেও উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায় না। ছায়ার পটল প্রায়ই পান্সে কখনও কখনও বা তিক্ত আশ্বাদ বিশিষ্ট হয় এবং সহজে সিক্ত হয় না কাজল এবং পাটনাই পটলই তুলনায় উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। ধনি এবং মাকড়া পটলও উৎকৃষ্ট। এইগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি ভাল জাতীয় পটল আছে কিন্তু তাহাদের তেমন কোনও নামাকরণ হয় নাই। যাকুথ যেমন একদেশ হইতে অন্য দেশে গিয়া অনেক দিন ভিন্নজাতীয় আবহাওয়ায় বসবাস হেতু ক্রমে ক্রমে সেই দেশীয় হাবভাব ও চালচলন অনুকরণ করতঃ একটা নূতন জাতের সৃষ্টি করে, উদ্ভিদে সঘনকৈও ঠিক তাই। নূতন জায়গায় আসিয়া নূতন জল বায়ুর দরুণ ক্রমে ক্রমে এমন পরিবর্তিত হইয়া যায় যে এগুলিকে আর পূর্বের গুলির এক জাতীয় বলিয়াই বোধ হয় না। এ রকম ভাবে এখন অনেক জাতীয় পটলের সৃষ্টি হইয়াছে, ভবিষ্যতে আরও কত হইবে কে জানে।

পটলের ফুল হইতে জালি জালাইবারপর আটদশ দিনের মধ্যেই খাওয়ার উপযুক্ত হয়। ধান পরিষা তিল বা আর জাম প্রভৃতির নত পটলের ফুল বা ফল একবারে হয় না। এক গাছেই প্রতিদিনই ফুল ফুটে পুরাতন ফুল হইতে জালি হয় এবং জালি বড় হইয়া পাকিতে থাকে। এইরূপে ফাল্গুন চৈত্র হইতে আরম্ভ করিয়া ভাদ্র আশ্বিন পর্য্যন্ত পটল জন্মে প্রতিদিন জমিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খাওয়ার উপযুক্ত পটলগুলি পাড়িয়া ফেলিতে হয়। পটল পাকিয়া গেলে কেবল যে আশ্বাদ কম হয় তাহা নহে কতকটা অপাচ্যও

পটল চাষে লাভ ক্ষতি।

হিসাব করিয়া দেখাগিয়াছে পটলের চাষে জমি তৈয়ার করা অবধি বেড়া দেওয়া ও ফল তুলার পর্যন্ত সর্বসমেত কানিপ্রতি পঁচিশ টাকার বেশী খরচ পড়ে না। অবশ্য স্থান বিশেষে মজুর ও হালের মূল্যের ন্যূনাধিক্য বশতঃ খরচ ও কিছু কম বেশী হইতে পারে। উৎকৃষ্ট জাতীয় মূল রোপণ করিলে এবং কোনও প্রকার দৈবহুর্কিপাকে না পাইলে প্রতি কানিতে সচরাচর ৫০ হইতে ৭০ মন পটল পাওয়া যায়। কোনও ভাল জমিতে ১০০১২৫ মন পর্যন্ত পাইতে দেখা যায়। সুতরাং প্রতি মন পটলের মূল্য গড়ে দুই টাকা হিসাব ধরিলে ন্যূন ফলের ৭৫ টাকা লাভ থাকার আশা করিতে পারা যায়। ব্যবসায়ের জন্ত যাহারা চাষ করিবে, তাহাদের উচিত কয়েক কানি জমি এক সঙ্গে চাষ করা, তাহাতে অনেক বিষয়ে খরচের লাঘব হইয়া থাকে। পটল ক্ষেত্রে পটলের কোনও প্রকার অনিষ্ট না করিয়াই আরও কয়েকটা লাভবান ফসল উৎপাদন করা যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে পটল গাছ পাঁচ ছয় হাত অন্তর লাইন বা কেইল করিয়া রোপণ করিতে হয়, এবং প্রত্যেক লাইনে একএকটা বাপ বা বেড়া দিয়া দুই দিক হইতে তাহাতে লতা তুলিয়া দিতে হয়। মাঝে যে স্থান টুকু পড়িয়া থাকে তাহাতে যে সকল ফসলের গাছ বেশী বড় হয় না এবং আশ্বিনের পূর্বেই ফসল তুলিয়া ফেলিতে পারা যায় এমন কোনও প্রকার ফসল করিতে আপত্তি কি? মরিচ ও তামাক কার্তিক অগ্রহায়ন মাসে রোপণ করিতে হয় এবং চৈত্র অগ্রহায়ন মাসেই ফসল তুলার শেষ হইয়া যায়। সুতরাং পটলের মূল রোপনের সঙ্গে সঙ্গে বা অব্যবহিত পরেই লাইন বা কেইলের মধ্যস্থ ঐ ফাকা যায়গাগুলিতে মরিচ বা তামাকের চারা রোপণ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। এতদ্ভিন্ন নানাজাতীয় কচু মুখী প্রভৃতি যে অনায়াসে করা যাইতে পারে তাহা বলাই বাহুল্য। পটল ক্ষেত্রের বেড়াতেও কোন কোন আবশ্যকীয় ফসল করা যায়। করলা বা উগুইয়া এক বকম ফল

আম্বাদ বিশিষ্ট ফল । তিষ্ঠ হইলেও তরকারী স্বরূপে তাহার যথেষ্ট আদর আছে । আয়ুর্বেদে করন্নার অনেক গুণের কথা লেখা আছে । ইহার লতা ও পাতা ফলেরচেয়ে অনেক বেশী তিষ্ঠ । তজ্জন্ম গরু ছাগল ইত্যাদি কোনও পশুই করন্নার লতা বা পাতা প্রায় খায় না । সুতরাং এইগুলি সুশৃঙ্খল ভাবে ক্ষেত্রের বেড়ায় তুলিয়া দিলে দুই কাজই হইতে পারে । প্রথম বেড়া খুব মজবুত না হইলে লতা পাতা জড়াইয়া থাকায় কোনও বুভুক্ষিত পশুরই লোলুপ দৃষ্টি বাগানের ভিতর পড়িতে পারে না । দ্বিতীয়তঃ তাহা হইতে আর একটি নূতন অথচ বেশ আবশ্যকীয় ফসল পাওয়া যায় । করন্নার আদরও পটলেরচেয়ে কম নহে সুতরাং ইহা ঘারাও গৃহস্থ কতক পরিমাণে লাভবান হইতে পারে । এই রকম ভাবে মাথা খাটাইয়া কাজ করিলে কৃষিকার্য্য যে খুব লাভবান ব্যবসা তাহা সম্যক বুঝিতে পারা যায় । কিন্তু হায় ! যে দেশের এমনই দুর্দশা যে সাহেবের বাগানে চাকরী করা সম্মান কিন্তু নিজে বাগান করিয়া শাকসবজি বিক্রি করা নিন্দাজনক তাহার আর আশা কি ?

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

কাব্য ও সমালোচনা ।

রবীন্দ্রনাথ স্বীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“মানুষ একটি দূর স্বর্গ হইতে প্রভু শাপে নির্বাসিত, এ কথাটা অনেকদেশে অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । কারণ যে জিনিষ কোথাও নাই, এবং যাহাকে কখনও কিছুমাত্র পাই নাই তাহার জন্ম কান্না আসে না । যাহার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়াছি তাহাকেই আমরা নানাদিক হইতে নানা ভাবে ধুঁজিয়া মরিতেছি । একটি অমৃতলোকে আমাদের আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণ সার্থকতা আছে তাহা হইতে আমাদের বিচ্ছেদই নীলাকাশে এবং শ্রামল ধরণীতে বনেঅরণ্যে নদীতেনির্ঝরে পর্কতেসমুদ্রে কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে ।”

১ “আমরা বিচ্ছিন্ন, আমরা স্বতন্ত্র, আমরা নিজের দ্বারা নিজে পরিবেষ্টিত, আমাদের অমৃতময় মিলনের হ্রদ ছিঁড়িয়া গিয়াছে, আমরা যোগভ্রষ্ট ;—যেখানে আনন্দের স্নানিমা নাই, যেখানে সৌন্দর্যের ক্ষয় নাই জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া গিয়া সমস্তকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া সেইখানে আমাদের যোগস্থাপনা হইলে তবেই সমস্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে । মানবচিন্তের এই চিরন্তন কথা সকল বিরহের মূলগত । এই অনীর্কচনীয়তাটাই মেঘদূতকাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে ।”

কবিরের এই স্বাভাবিক কবিত্বপূর্ণ অধচ সারগর্ভ উক্তিটির কোন প্রতিবাদ কি কাহারও কল্পনায় আসে ? কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচক-মহাশয় ইহা কিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন দেখুন । “অভিশাপে” যে মানুষ মর্ত্যে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে—এরূপ প্রবাদ আমি শুনি নাই—থাকিতে পারে । * * * * তাহার পরে, আমরা যে Fallen angels, এ ধারণা শয়তানের পতনের অনুরূপ বটে, কিন্তু খৃষ্ট ধর্মেরও অনুরূপী নহে (?) । * * * * পৃথিবীর সম্বন্ধে, মানুষের সম্বন্ধে এত ধারণা কবিজনোচিত কি না, বলিতে পারি না । Wordsworth, Browning প্রভৃতি কবিগণ মানুষের উজ্জ্বল ছবিই আঁকিয়াছেন । * * * * আমি ত বিবেচনা করি যে মর্ত্যের মানুষ একটা মহামহিমাম্বিত সৃষ্টি । সে ধূলির উপর দাঁড়াইয়া সদর্পে সূর্যেরপানে চাহিয়া বলিতে পারে—‘তুমি সূর্য্য বটে কিন্তু তুমি মানুষ নও’ । মানুষের স্নেহদয়া কৃতজ্ঞতা, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের ত্যাগ—পরম সুন্দর । তাহার কাছে সূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্ত ছার । আমরা অভিশপ্ত ? * * * সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবিগণের ধারণার বিপরীত এই ধারণাই আমার বিবেচনার অভিশপ্ত ব্যাধি গ্রস্ত হৃদয়ের কল্পনা—কবির কল্পনা নহে”—ইত্যাদি ইত্যাদি । পাঠক, দেখিলেন সমালোচকবরের কিরূপ বৈধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছে । “পৃথিবীরসম্বন্ধে, মানুষেরসম্বন্ধে এতধারাপ ধারণা” রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে কোথায় প্রকাশ পাইতেছে বাহাতে তিনি ক্রোধে জ্ঞানহারী হইয়া হঠাৎ রঙ্গালয়ের অভিনেতার ন্যায় ছঙ্কার

হৃদয়র তীক্ষ্ণ মস্তব্যের সৃষ্টি । প্রসঙ্গান্তরে * যেখানে রবীন্দ্রনাথের সমালোচকের মানসিক অবস্থার বিপর্যয় ঘটাইয়া দেয় নাই, সেখানে তিনি কি বলিতেছেন শুধুন—“বাস্তবজীবনে অধর্মের জয়ই বরং অধিক দেখা যায় । নহিলে ক্ষুদ্রতা, স্বার্থ, প্রতারণার পৃথিবী ছাইয়া যাইত না । * * * * * মনুষ্যজীবনে দেখা যায় যে ধর্ম অনেক সময়ে আত্মত্যাগ শির অবনত করিয়া থাকে, এবং অধর্ম শেষপর্যন্ত শির উচ্চ করিয়া চলিয়া যায় । যীশু খৃষ্টের জীবন ও Martyrদের জীবন তাহার অলঙ্কৃত উদাহরণ ।” হায় দীর্ঘা ! মানুষকে তুমি সাময়িক কাণ্ডসিদ্ধির জগৎ এইরূপেই আত্মগোপন করিতে শিক্ষাও বটে ! কিন্তু তাহা কতক্ষণের জগৎ ? কোন্ সময়ে যে নিজের অজ্ঞাতসারে স্বীয় আন্তরিক ভাব ব্যক্ত হইয়া পড়ে তাহা তুমি নিজেই জানিতে পার না । যে পৃথিবী ‘ক্ষুদ্রতা স্বার্থ ও প্রতারণা’র ‘ছাইয়া’ রহিয়াছে, যে ‘বাস্তব জীবনে অধর্মের জয়ই বরং অধিক দেখা যায়,’ যে ‘মনুষ্য-জীবনে দেখা যায় যে, ধর্ম অনেক সময়ে শির অবনত করিয়া থাকে এবং অধর্ম শেষপর্যন্ত শির উচ্চ করিয়া চলিয়া যায়, সেই পৃথিবীকে যদি প্রভুনির্দিষ্ট প্রবাস, এবং সেই মনুষ্য জীবনকে যদি ‘যোগ-ভ্রষ্ট’ মানবাত্মার নির্বাসন বলা যায় (রবীন্দ্রনাথ এতদ্ব্যতীত আর কিছুই বলেন নাই), তাহাই ‘অভিশপ্ত, ব্যাধিগ্রস্ত হৃদয়ের করুণা’, না, যিনি পৃথিবী ও মনুষ্য জীবনের উক্তরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া শুধু প্রতিবাদের খাতিরে এতৎসম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা করিতে পারেন, তাহারই ‘অভিশপ্ত হৃদয় দুরারোগ্য দীর্ঘা—‘ব্যাধিগ্রস্ত’ ? পৃথিবীর এই ‘ক্ষুদ্রতা, স্বার্থ ও প্রতারণা’র তুলনায় ‘স্নেহ-দয়া কৃতজ্ঞতা’ও ‘ত্যাগ’ কতটুকু ! ‘ধর্ম যখন অনেক সময়ে আত্মত্যাগ শির অবনত করিয়া থাকে, তখন কয়জন মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন যাহারা “ধূলির উপর দাড়াইয়া সদর্পে সূর্যের পানে চাহিয়া বলিতে পারেন— “তুমি সূর্য্য বটে, কিন্তু মানুষ নও ?” তবে যদি কোনরূপে আমাদের স্বাভাবিক চেতনা ও অনুভূতি তাঁর মাদকতা দ্বারা আচ্ছন্ন, অভিভূত ও

অসার হইয়া যায়, তাহা হইলে সংসারের দুঃখকষ্টকে উপেক্ষা করিয়া থিয়েটারের চক্ষে বলিতে পারা যায়—‘সূর্য্য, তুমি সূর্য্য বটে, কিন্তু মানুষ নও।’ কথাটা এতই সাদা যে ইহার সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা যায় তাহাই বাহ্যিক বলিয়া মনে হয়। সৃষ্টির আদি হইতে আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যতগুলি প্রধান ধর্ম্ম মানবজাতিকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও অনুসৃত হইয়াছে, সেগুলির প্রত্যেকটিরই চরম লক্ষ্য এই আধি-ব্যাধি-জরা-মৃত্যু-ক্লিষ্ট পৃথিবী হইতে মানবের মুক্তি সাধন এবং প্রত্যেক ধর্ম্মই মানবের সম্মুখে এক চিরসুখশান্তিপূর্ণ স্বর্গলোকের আদর্শ ধারণ করে, ‘যেখানে আনন্দের স্নানিয়া নাই, যেখানে সৌন্দর্য্যের ক্ষয় নাই’ এবং যাহা কেবল মৃত্যুর পরই লব্ধ হইতে পারে, ভগবান্ বুদ্ধ ব্যাধি-জরা মৃত্যু মানবজীবনে সুখশান্তি অবশ্যস্তাবী জানিয়াই না মানুষকে নির্ঝাণের পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন ?

পরে যখন দীর্ঘ সমালোচকবর Wordsworth এবং Browning-কে স্বয়ংভের পাষকরূপে খাড়া করিয়া বলিতেছেন, ইঁহারা মানুষের ‘উজ্জ্বল ছবিই আঁকিয়াছেন—’ তখন হাস্যসম্বরণ করা দুষ্কর হইয়া উঠিল (লেখকের হাস্যরস উদ্রেক করিবার ক্ষমতা বাস্তবিকই অতুলনীয়), কারণ আমরা জানিতে পারিলাম যে তিনি Wordsworth বুঝেন নাই, এবং Browning পড়েন নাই। তিনি বোধ হয় জানেন যে ইংরাজীতে যাহাকে Optimist বলে, Wordsworth তাহাই ছিলেন। তাঁহার সম্মুখে জীবনের উজ্জ্বল দিকটাই প্রতিভাত হইয়াছিল ; ইহার যে আর একটা বিপরীত দিক আছে, তাহা তিনি দেখিয়াও দেখিতেন না। এই জন্য কোন কোন সমালোচক তাঁহাকে একদেশদর্শী বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। একজন সমালোচক Wordsworth সম্বন্ধে বলিয়াছেন*—The burning Sirocco, the overwhelming avalanche, the dreary skeleton strewn Sahara, the frozen solitudes of the people, the tiger’s cruel beauty, and the death-rattle of the snake—all these,

and such as these, he ignores. Hence arises the tone of complacent optimism that pervades his poems.' এ হেন কবি যে মানুষের উজ্জ্বল ছবিই আঁকিবেন তাহা আর বিচিত্র কি ? কিন্তু তিনিও গভীর আক্ষেপের সহিত বলিয়াছেন—

And much it gives my heart to think

What Man has made of Man.

এবং তিনিও প্রকৃত সুখ আশা করেন যত্নের পরে—“And hope for higher raptures when life's day is done”, এবং এমন এক স্বর্গলোকে যেখানে চিরবসন্ত (‘Eternal Summer’) বিরাজমান। তারপর Browning এর কথা। এই কবি তাঁহার ‘Men and Women’ গ্রন্থেই মনুষ্য-চরিত্র বিশ্লেষণে শেক্সপীয়রের ন্যায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। যিনি ইহা পাঠ করিয়াছেন তিনিই জানেন যে এই কাব্যাস্তর্গত কবিতাগুলিতে বর্ণিত প্রায় সমস্ত চরিত্রেই এরূপ জঘন্ত যে শুধু ঐ গুলি মাত্র পাঠ করিলেই স্বতঃই মানবজাতির প্রতি এক দুর্দমনীয় বিরাগ উপস্থিত হয়। একটি কবিতায় (Artemis Prologue) কবি জিতেন্দ্রিয় আদর্শপুরুষের চিত্র আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, কিন্তু ঐ কবিগোষ্ঠেই আবার ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রা, ভীষণ-প্রতিহিংসাপরায়ণা পৈশাচিক নারীচরিত্র দেখিতে পাই। এতদ্বিষয় দীর্ঘাবিষ জর্জরিত Pictor Ignotus, পুরুষকার হীন, ভাগ্যবাদী, দুরাচার Johannes Agricola, ঘোর নারকী Bishop of St. Praxed's Church, দুর্বলচিত্ত, জৈণ Audrea Del Sarto, এবং তাঁহার ভ্রাতৃপত্নী Lucrecia, উজ্জ্বল সন্ন্যাসী Fra Lippo Lippi, এবং স্বেচ্ছাচারী অধার্মিক ধর্মযাজক Blongram—এই সকল মানুষের ‘উজ্জ্বল ছবি’ নাকি ? পরন্তু উল্লিখিত কোন চরিত্রেই একটিমাত্র সদ্বৃত্তিরও ক্ষীণ আভাস পাই না।

সাধারণ পাঠকের Browning এর সহিত পরিচয় অতি অল্প হইলেও, সমালোচক যে অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি অতিমাত্র হাস্যাম্পদ হইয়াছেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। ‘পৃথিবীর

সমক্ষে ধারণা ধারণা কবিজনোচিত কি না' তাহার উত্তর শেক্সপীয়র, টেনিসন্ এবং শেলীতেও পাওয়া যায়। মহাকবি শেক্সপীয়র যে নিরবচ্ছিন্ন 'উজ্জ্বলছবিই' অঙ্কিত করেন নাই, তাহার অলস্ত নিদর্শন তাঁহার *Tragedy* গুলি। আর তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের সৃষ্টি *Prospero* পুরা বৈদ্যাস্তিকের ন্যায় যখন বলিতেছেন—

We are such Stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a Sleep.

তখন এই মহাকবির মানবজীবন ও পৃথিবী সম্বন্ধে কল্প ধারণা জানিতে পারি। তারপর টেনিসন্ কি বলিতেছেন শুধুন—

For Nature is one with rapine,
A harm no preacher can heal ;
The May-fly is torn by the Swallow,
The Sparrow spared by the Shrike,
And the whole little world when I sit
Is a world of plunder and prey.

কেহ কেহ হয় ত বলিবেন—‘এ যে প্রাকৃতিক নিয়ম, জীবন সংগ্রামের চিত্র, সত্যই ত তাই। কিন্তু যেখানে প্রতিনিয়ত এইরূপ সংগ্রাম চলিতেছে, যেখানে দুর্বলেরবিনাশ অবধারিত যেখানে ‘জোর যার মূলুক তার’ সেই পৃথিবীতে কি কবিচিন্তা সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিতে পারে? পরন্তু যত্নাই যে মানুষকে প্রকৃত সুখের অধিকারী করে তাহা কবি তাঁহার মৃণ্মু May Queen এর মুখদিয়া বলা-ইয়াছেন—

For ever, and for ever, with those
blessed Souls and true ;—
And what is life that we should moan ?
Why make we such ado ?

* * * *

শেলীর *Prometheus Unbound* সমগ্র মানবজাতি ও মানবসমাজের বিরুদ্ধে এক বিরাট বিদ্রোহ। নানা অত্যাচারে প্রপীড়িত দুর্দশাগস্ত

মানবজাতি তাঁহার ধারণামুসারে কিরূপে যুক্ত ও প্রকৃত স্মৃতি হইতে পারে তাহারই চিত্র তিনি অতি উজ্জ্বলভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন ।*

স্মারিণেষে সমালোচকবর অপরিসীম শ্লেষ ও ব্যঙ্গচেষ্টার সহিত রবীন্দ্রনাথকে উপদেশ দিয়া বলিতেছেন—“ব্যস্ত হইবেন না । ইহার ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু ইহার উত্তর পাইবেন দর্শনে, কবিতায় নহে ।” সমালোচক মহাশয় এখানে একটা ‘বেকাস’ কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন । দর্শন জিনিষটা কি ? প্রকৃত জ্ঞানের অনুসন্ধান, এবং আমাদেরকে তৎসম্বন্ধে যথাসম্ভব আলোকিত করাই যদি দর্শনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আর দর্শন নও কাব্যে অহি নকুল সম্বন্ধ হইবার কারণ কি ? পরন্তু যে সকল সারসত্য দার্শনিকগণ সাধারণের হৃদয়োধ্য জটিল যুক্তিতর্ক দ্বারা প্রচার করিয়াছেন, সেই সকল সত্যই নানারূপে সরস, সুমধুর ও চিত্তাকর্ষক করিয়া প্রকটিত করা কাব্যের চরমোৎকর্ষ নহে কি ?† এইজন্যই না জগতের শ্রেষ্ঠ কবি শেকসপীয়র জগতের শ্রেষ্ঠদার্শনিক ? অতএব দর্শন ও কাব্যের সম্বন্ধ পরিহাসের বিষয় নহে । (তবে যিনি জীবনের ludicrous side টাই প্রধানতঃ দেখিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার কথা স্বতন্ত্র) । কিন্তু ইহা উপলব্ধি করিবার যদি ক্ষমতা না থাকে, তাহা হইলে তাহা লোকসমাজে প্রকাশ করিয়া বিরক্তি ও উপহাসের পাত্র না হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ।

* আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে এই সকল কবি পৃথিবীতে এবং মানবজীবনে ভাল কিছুই দেখেন নাই । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও সেরূপ কোন অভিযোগ প্রযুক্ত হইতে পারে না । আমরা অস্বীকার করি না যে কোন কোন কবির কাছে এই পৃথিবী—*A richer Paradise than Adam saw*, এবং সমালোচকও স্বচ্ছন্দে এই মত পোষণও ঘোষণা করিতে পারেন, কিন্তু অপরকে গালি দিয়া নহে ।

† এ সম্বন্ধে আমরা অনাবশ্যক যুক্তিজাল বিস্তার কিম্বা প্রমাণ প্রয়োগ করিতে চাই না । তথাপি সমালোচকের মনস্তত্ত্বের জন্য আমরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইংরাজীসাহিত্য হইতে নিম্নলিখিত কয়েকটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিলাম ।—

(ক) *The poet's eye, in a fine frenzy rolling
Doth glance from heaven to Earth,
from Earth to heaven*

‘অথবা বহনৈতেন কিং জাতেন তবার্জুন?’ রবীন্দ্রনাথের ছিদ্রাশ্বেষণই ষাঁহার ত্রুত হইয়াছে, তাঁহার উদ্দেশে এত কথা বলিয়াই বা লাভ কি? কবি ও কাব্যের নির্ভীক সমালোচনা ও স্বাধীন মন্ত-প্রকাশ কখনও নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ নিজেরই এককালে এইরূপ বহু করিয়াছেন। কিন্তু সমালোচনা মাত্র উপলক্ষ করিয়া যেসমালোচক ঈর্ষাষেববিজড়িত অকারণ গাত্রদাহ প্রকাশ করিতে থাকেন, তিনি যে শীঘ্রই সাধারণের অশ্রদ্ধার পাত্র হইয়া পড়েন তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী ণ্ডা ।

১৩১৭, আশাঢ় ।

-
- (খ) The poet in a golden clime was born
With golden stars above,
Dowered with the hate of hate, the scorn of scorn,
The love of love.
•He saw through life and death, through good and ill,
He saw through his own soul ;
The marvel of the Everlasting Will
An open scroll
Before him lay.—*Tennyson*.
- (গ) In a Roman mouth the graceful name
Of prophet and of poet was the same.—*Cowper*.
- (ঘ) —Poets, that our mystic world
Alone interpret.—*Montgomery*.
- (ঙ) Poetry is in itself a thing of God
He made His Prophets poets.—*Baile*.
- (চ) Poetry, the language of the Gods.—*Rogers*.
- (ছ) Poetry is at bottom a criticism of life—*Mathew Arnold*.
- (জ) Virtue sinks deepest into the heart of man, when it comes recommended by the powerful charms of poetry. * * *
Thus the whole soul is insensibly betrayed into morality by bribing the fancy with beautiful and agreeable images of those very things that in the books of the *philosophers* appear austere, and have at the best but a kind of forbidding aspect.—*Steel* (in the *Tatler*)
- (ঝ) We are beholden to poets more than to philosophers' works.—*Bacon*.
- (ঞ) The poet is indeed the right popular philosopher.

ফ্যান্সী চিন্তা ।

দেখুন, সাপ বুকে ভর দিয়া হাটে ; খলতা নিষ্ঠুরতায় সে অধিতীয় ।
মাটিরটান তারমধ্যে সবচেয়ে বেশী । এই মাটির টান (যাহাকে
রাঙ্কিন বলেন earth power) অথবা জড়ত্ব যাহাতে যত বেশী সে তত
নিয়ন্তরের জীব । জীবশ্রেণী মধ্যে সাপই হইল তবে নিরুপ্ততম—রাঙ্কিন
ইহার সাক্ষ্য দিবেন ।

সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মনুষ্য এই কথা মানিয়া লইতে—আমরা মানুষ
—আমাদের কোন প্রমাণই দরকার পড়ে না । শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ—মানুষ
ছুইপায়ে খাড়া হইয়া অনন্তের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে । সাপ
হইল শায়িত সরল রেখা, আর মানুষ দণ্ডায়মান সরল রেখা । এই
উভয়ের দ্বারা সীমাবদ্ধ Mystical quadrant টির মধ্যে নিয়তম জীব
হইতে উচ্চতম জীবের দিকে একটি অব্যাহত ক্রমাতিব্যক্তি ফুটিয়া
উঠিয়াছে, এমানন্ এই রহস্যচিত্রটি কোনো কবিত্বসম্পদবিশিষ্ট
ব্যবচ্ছেদতাত্ত্বিকের নিকট হইতে আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন ।
এই চিত্রটিতে সর্পের সর্বনিয়তা এবং মনুষ্যের সর্বোচ্চতা প্রকাশ
পাইয়াছে—নয় কি ?

আচ্ছা—জীবের শ্রেষ্ঠত্ব কিসে ? না, জড়ত্বের ত্যাগে, অথবা যাহা
একই কথা আত্মার প্রকাশে । ঘটে-পটে ইটে-কাঠে সাপে-বাঘে
মানবে-মানবে আত্মা একই, বৈজ্ঞানিকেরা এখনো স্বীকার না করুন,
আমরা হিন্দু, আমরা স্বীকার করি—তবে তফাৎটা শুধু আত্মার প্রকা-
শের বেলায় । জড়ত্বের তারতম্য অনুসারে এই প্রকাশের তারতম্য
ঘটিয়া থাকে । প্রচলিত মত অনুসারে মনুষ্যের মধ্যে এই প্রকাশ
স্মৃষ্টতম ।

এই প্রকাশের লক্ষণটা কি দেখা যাক । পাপে ও জড়তায় সম্বন্ধ
আছে,—মানেন ত ? প্রমাণ দেখুন তমোগুণ জড়তার আকর, তাম-

—কাজেই জড়ত্বই পাপ । হগোর সাক্ষ্য গ্রহণ—“All that is earthly is subjected to sin, for it is a gravitation.” জড়ত্ব অথবা পাপের অবস্থান নিয়ে, গতি নিম্নদিকে,—প্রমাণ ইট-কাঠ পাথরের স্বাভাবিক অবস্থা, শূণ্ণে রাখিলে নিম্ন গতি ; প্রমাণ, পাতালে নরকের অবস্থান ; প্রমাণ, সাপের বুকে হাটা এবং মানবের পায়ে হাটা । তেমনি, পুণ্য অথবা আত্মার গতি উর্ধ্বে ; দুই পায়ে ভরদিয়া উঠিয়া শূণ্ণে মানবের মাথা তুলিয়া দাঁড়ানো-টাই তার প্রমাণ ; পুণ্যআগণের স্বর্গে অবস্থান এবং আমাদের উর্ধ্বে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া স্বর্গ-দেখানোর কথাটা পাঠক মনে করিবেন ।

জড়ত্ব জিনিষটা ভারি এবং আত্মা জিনিষটা হালকা তাহা বুঝাই যাইতেছে । আত্মার প্রকাশ মানে সত্যতার প্রকাশ । সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে যে মানুষের শরীরের ওজন কমিতেছে তাহা ক্রমশ্চুটমান আত্মার প্রকাশকেই সূচিত করিতেছে আমি এই রূপই বলিব, এবং তৎকথাও এইরূপই বলে—আপনারা টেঁচামেচি করিলে চলিবে কেন ? হগো তাঁহার এক নারীচরিত্র সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা আমাদের মতেরই সায় দিবে,—“What had been thinness in her youth had become in her maturity, transparency ; and through this transparency the angel could be seen, She was rather a spirit than a virgin. She seemed to be a shadow ; there was hardly enough body for a sex to exist ; She was a little quantity of matter containing a light ; large eyes always lowered ; an excuse for a soul to remain upon the earth.”

সব দিক দিয়াই মিলিয়া যাইতেছে, এবং মিলাই ত উচিত ! কিন্তু মানুষ এবং পাখীর কথা উঠিলে মানুষ যখন বলে আমিই শ্রেষ্ঠ তখনই ত সব উল্টাইয়া যায় । এখন প্রশ্ন অথবা জিজ্ঞাসা হইয়াছে কে শ্রেষ্ঠ ? মানুষ অথবা পাখী ? পাথরের নিশ্চল নিজ্জীবতা হইতে গাছের নিশ্চল সজীবতা শ্রেষ্ঠতর । নিশ্চল সজীবতা হইতে

জীবশ্রেণীর সচল সজীবতা যে বড় এ কথা মানিয়া লইতেও আমাদের কিছুই বাধে না। কিন্তু পাড়িয়া থাকার চেয়ে নড়িয়া-চলা যেমন উন্নততর, নড়িয়া-চলার চেয়ে উড়িয়া-ফেরাটা যে তেমনি উন্নততর এ কথা মানিতে আমাদের বাধে কেন? মানুষ বেলুনে আকাশে উড়ে বটে; তা' সাপও ত সময় সময় ল্যাজের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠে! আর চিল আকাশে বিহার করিয়াও ভাগারের দিকে দৃষ্টি রাখিবে এরূপ বলিলে চলিবে কেন? বরং এ কথা বলিব যে চকোর আকাশে উড়ে, চন্দের সুধা না হইলে তাহার অনন্তের ক্ষুধা মিটে না; চাতক আকাশের ধারাপাতের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে, যুগ্মী ধরণীর পক্ষি তাড়াগ পঞ্চল-বারি তাহার পবিত্র অনন্তের তৃষ্ণা নিবৃত্ত করিবার উপযুক্ত নয়।

মোট কথা পাখী এই “mystical quadrant” এর অন্তর্গত একটি জীব হইলেও সে প্রতিনিয়তই ইহাকে ছাড়াইয়া যায়, এবং এই ছাড়াইয়া যাওয়াটা তাহার স্বভাব। জড়তাবন্ধনমুক্ত মানবাত্মার রূপক এই পাখী, মানবাত্মার শরীরী প্রতিমূর্তি, রাস্কিনের ভাষায় “হাওয়ার শরীর”। এই পাখীতেই শেলী আপনার কবিপ্রকৃতি তথা চিত্তপ্রকৃতিকে অশরীরী সঙ্গীতের স্বর-লহরীতে, অম্বর-গলা আলো-প্লাবনে এবং সৌন্দর্য্য-সুসমার অলকায় উদ্ভাও করিয়া দিয়াও অবয়ব দান করিয়াছেন; এই পাখীতেই, এই পাখীরই গগনবিহারে এবং ভূমিবিহারে ইংলণ্ডের ঋষিকবি আত্মার স্বর্গে-ও-মর্ত্যে,— অধ্যাত্ম-ও-বাস্তবলোকের মিলনলীলার স্বরূপটিকে প্রকাশ করিয়াছেন; সৌন্দর্য্যস্বপ্নমগ্ন কবি মার্তেল এই পাখীরই সঙ্গে আপনার আত্মাকে তুলিত করিয়া বলিয়াছেন যে প্রেমাভিসারের পূর্বে শাখায় বসিয়া চঞ্চকুয়নে তাহার প্রসাধন চলিতেছে, অনন্তের পথে গুল্পপূত আলোকযাত্রার পূর্বে আপন পালকে বিচিত্ররঙ্গিন পার্শ্বিক ব্যাপারের ঢেউ-খেলানো হইতেছে, অথবা কল্পনার (Imagination) কল্পলোক-প্রয়াণের পূর্বে কবি-আত্মার কলচঞ্চল রঙ্গখেলা (Fancy) হইতেছে মাত্র। এই পাখীতেই যে মাটির টান (মাধ্যাকর্ষণের টান) সব

চেয়ে কম এবং “breath of spirit” এর অভিব্যক্তি সব চেয়ে বেশী তাহা ত দেখাই যাইতেছে ।

হুই চারটি মানবাত্মার পক্ষে দেহপিঞ্জর এড়াইয়া গোলোকবিহার সম্ভবপর বটে কিন্তু তাহার প্রসারই বা কত দূর ! নাটাইয়ের টান এড়াইয়া ঘুড়ি কত দূরই বা যাইতে পারে ! আর ঘুড়ি-উড়ানোটাওত সাধারণ মানুষের স্বভাব নয় !—পৃথিবীতে সন্ত-আগত কয়েকটা মানব শিল্পী, Dickens এর Dick এর ন্যায়, কবি অথবা ধর্মপাগলের ন্যায় কয়েকটা যুদ্ধ-শিল্পীও স্বভাব হইতে পারে মাত্র । সেই সংখ্যাও আবার দিন দিন কমিয়া যাইতেছে । আমরা ঘুড়ি উড়াইয়া, প্রজাপতির পাছে দৌড়িয়া দিন কাটাইয়াছি । এখনকার ছেলেরা মাটির খেলায় মন দিয়াছে । এই মাটির খেলার বন্ধন ঘুটাইয়াও হুই একটা খেলোয়াড়ের আত্মা ‘মাছি’র মত বন্ বন্ করিয়া শূন্য উড়িয়া যায় সত্য, কিন্তু মাটি খেঁষিয়া যাহাদের আত্মা ছুটে তারাই নাকি আজকালকার ‘রণ জিতি’য়া থাকে !

মানুষ এবং পাখী, স্বরূপ বুঝিয়া কে বড় এ উত্তরটা আমাকে কে দিবে ? বুদ্ধিবিচার-করিয়া-পা-য়-পায়ে মাটি-মাড়াইয়া-চলা মানুষ, না ডানা-কাঁপাইয়া-সবিতুরাজ্যের-জ্যোতির্জ্যোয়ারে-ভাসিয়া-ফেরা বিহঙ্গ-রাজি ?

জ্যোতি পিপাসু ।

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রকাশী, শ্রাবণ । এই সংখ্যায় শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার ‘জীবন স্মৃতি’র পাঠকদের নিকট হইতে বিদায়গ্রহণ করিলেন । তিনি সবে মাত্র ঋণমহালের দরজার কাছে আসিয়াছিলেন, আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃই সেই দরজা আর খুলিল না । তিনি লিখিয়াছেন “তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাঃবার শক্তি আমার নাই ।” আমরা তাঁহার এ শক্তি হীনতার কথা বিশ্বাস করি না । যিনি সমস্ত জীবন নরনারী জীবনের প্রত্যেক দরজাজানালা খুলিয়া সেখানকার অতি নিভৃত

প্রদেশেও আলোকরেখাপাত করিয়াছেন, যিনি বিশ্বমানের সমস্ত “সুখদুঃখ, ভালমন্দ, ভাঙাগড়া, জয়পরাজয় ও সংঘাত সম্মিলনে”র বিচিত্র ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন, তিনি যে তাঁহার স্বীয় জীবনের অধারগুলি আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে পারেন না একথা যেমন করিয়া বিশ্বাস করিব ?—তবে দেখিয়াছি তাঁহার জীবনমঞ্চ সাধারণে প্রকাশ করিতে তিনি চিরদিনই ইতস্ততঃ করেন । এতদিন জীবনস্মৃতিতে তিনি দাহ লিপিরা আসিয়াছেন তাহার মধ্যে আমরা তাঁহার কবিকীবনের ক্রমবিকাশের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস পাই কিন্তু তাঁহার সাংসারিক জীবনের কোনও সুস্পষ্ট ইতিহাস পাই না । অবশ্য কবিকে তাঁহার কাব্যে আমরা যেমন করিয়া পাই আর কোথাও যেমন করিয়া পাই না । কিন্তু কাব্যকে বাদ দিয়া আমরা যেমন কবিকে বুঝিতে পারি না, তাহার সাংসারিকজীবনকে বাদদিয়াও যেমনি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পাইতে পারি না । সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রণীন্দ্র-নাথ জীবনস্মৃতিতে তাঁহার সাংসারিকজীবনের ছায়াপাত করিয়াছেন মাত্র এবং তাহাও ক্রমশঃই চাপা হইয়া আসিয়াছে । শৈশবের কথা তিনি যত বলিয়াছেন, তাঁহার কৈশোর শিক্ষা যৌবনের কথা তত বলেন নাই । বিশেষতঃ তাঁহার প্রথম যৌবনেই তিনি আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়াছেন । এত দিন তিনি “চাদরেপ্রাপ্তে একমুঠা অনাতফুট মোটা মোটা বেলকুল বাধিয়া স্যাপার মত বেড়াইয়াছেন,” তবে স্নাত এই অধ্যায়টি শেষ হইয়াছিল । যখন “লোকালয়ের ভিতর দিয়া সমস্ত ভালমন্দ সুখদুঃখের বকুরতার মধ্য দিয়া” তাঁহার জীবনের যাত্রা শুরু হইবে তখন তিনি অকস্মাৎ আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইলেন । তিনি তাঁহার বিচিত্রঘটনাপূর্ণ এবং শিক্ষাপূর্ণ বহুদর্শী জীবনেরইতিহাস পাঠকরিবারজন্য আমাদেরমনে গুরু আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দিয়াছেন, তাহাকে তৃপ্তকরিবার কোন আশা শিখা পথ দেখাইয়া দিয়া যান নাই ।

চাক্র বাবুর ‘পূজার ঘণ্টা’ পড়িয়া আনন্দ পাইলাম । ধর্মপ্রাণ, বরুণহৃদয়, মরু পূজারী ঠাকুর দয়াপরবশ হইয়া একটি অন্ত্যস্ত করিয়া

ফেলিয়াছিলেন ভজ্জনা তাঁহাকে অশ্রুতাপ দ্বারা প্রাশ্চিত্ত করিতে
হইয়াছে । যখন সমস্ত প্রতিমান চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, হৃদয়ে সত্যের
সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পাপের আনুষঙ্গিক কপটতা দূরীভূত
হইয়াছে, নির্ভীকতা প্রস্তাবভূক্তন করিয়াছে, তখনই নূতন ঘণ্টা
বাজিয়া উঠিয়াছে—কিন্তু তৎপূর্বে নহে । ইহাতে বেশ কলানৈপুণ্য
পরিচয় পাইলাম । কিন্তু চারু বাবুর ‘মতো’ ‘কাপুস্‌নয়নে’ বোধ
হয় কেহ কাঁদিতে সম্মত হইবেন না । গল্পের প্রসংসাদিষ্ট কি চারুবাবুরই
প্রাপ্য না বাহার অনুসরণে লিখিত হইয়াছে তাহার ? আম বলিতে
চাই “Let both divide the crown” এখন কোন জনসন্মত বলিয়া না
হসেন “The conclusion is vicious”, ‘জল ও স্থল’ প্রবন্ধে ঐবিবাবু
বলিতে চাহেন যে বাহার স্তলদ্বয় সৌম্যবক্ৰ তাহার স্থিতিশীল,
তাহার তৃপ্ত তাহাদের লক্ষ্য ‘চরম’ ; কিন্তু বাহার ‘সমুদ্রকে বরণ
করিয়াছে, তাহার গতিশীল তাহার অতৃপ্ত তাহাদের লক্ষ্য বিকাশ ।”
“বাহার চরমকে না মানিয়া কেবল বিকাশকেই মানিতেছে তাহার
অপবিত্র মৃত্যুর মুখে ছুটিতেছে, আর বাহার বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া
কেবল চরমকেই মানিতে চায় তাহার নিবারণ ও জীর্ণ হইয়া মরিতেছে ।
অতরাং, এই উভয়ের সম্মিলন ব্যতীত মানব সভ্যতা বিচিত্র ভাবে
সার্থক হইয়া উঠিবে না । ‘দুই ইচ্ছা’র রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন মানুষের
দুইটি ইচ্ছা আছে, একটি প্রয়োজনের ইচ্ছা, আরেকটি অপ্রয়োজনের
ইচ্ছা, একটি দুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা আরেকটি দুঃখগ্রন্থাইবার ইচ্ছা
একটি ‘পুণের ইচ্ছা, আরেকটি আনন্দের ইচ্ছা, এই “আরোর ইচ্ছাই”
মানুষের “পরম ইচ্ছা” মানুষের এই পরম গতিকের বাধা বাধা দেয়
তাহাই পাপ, তাহাই দুর্গতি, তাহাই মহতী বিনষ্টি ।” অঞ্জিত কুমার
চক্রবর্তীর “ভারতবর্ষীয় শিল্পকলা ও তাহার আদর্শ” গবেষণা পূর্ণ
প্রবন্ধ । তবে আরেকটুকু কম ফেনাইলে ভাল হইত । নিকপমা
দেবীর ‘দিদি’ নামক উপন্যাস খুব সুন্দর হইতেছে । টাইটানিকের
হিসাব নিকাশে’ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সত্যকথা বলিয়াছেন—তবে
তাহা অপ্রিয় সত্য ।

সাহিত্য, শ্রাবণ । ‘বংশাবৃত্তম’ প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য । ‘বিদেশীগল্প’
ভাল লাগিল না । ভোজন-লোলুপ বৃদ্ধের অবস্থা দেখিয়া শৃঙ্গাবদ্ধ
কুকুরের অস্থাই মনেপড়ে মানুষের নহে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের যাগ
প্রাণ ইহার মধ্যে সহ কলানৈপুণ্যেরই সম্পূর্ণ অভাব । লেখক
রসিকতা করিতে যাইয়া স্থানেস্থানে প্রায় অশ্লীলতার পরিচয়

দিয়েছেন যথা—“তিনি (হাইমন্স রাউন্ড) পল্লীগ্রামে বাসিয়া কেবল
সস্তান উপাদান করিতেছেন, ” “তিনি কেবল সস্তানের জননী—
তাহা বাতীত তাঁহার অন্তকোন কার্য অথবা চিন্তা নাই” । “মিষ্টান্ন
গুলির প্রতি এমন লুপ্ত দৃষ্টিতে চাতিয়া থাকেন, যেন এক একটি
মিষ্টান্ন এক একটি সন্দরী সুবর্ণী” ইত্যাদি । বড়াল কবির ‘বর্ষাপ্রান্তে’র
ভিতর একাধারে খাঁটি লাঙ্গল ও কবিত্ব পাইলাম । ‘সাহিত্য উন্নতির
বাধা’র ভিতর ঠিক-থাই বলা হইয়াছে কিন্তু লেখক সয়ং মনে
রাখিবেন যে Example is better than precept. ‘ধর্ম কর্ত্তে অনুপ্রাণ’
ললিত বানুর লেখনী প্রসূত । চতুর্দিকেই অনুপ্রাণের অটুহাস্তে যে
হট্টগোল উপস্থিত হওয়াতে কর্ণ বধির হইয়াছে এখন লেখকের সাধা-
ন মন্তব্যটা জানিতে পারিলেই হাঁপ ছাড়িয়া বাচি । “সৌ পলিটিক্স”
খুব সুন্দর হইয়াছে । গ্রাম্য জীবনের একপ বিশেষ চিত্র আনন্দকাল-
কার বাজার বিরল । আশা করি অবশিষ্টাংশও এইরূপই হইবে ।
ইহা যোপানী বা দিলা ফোঁসোর মর্যাদাবাদ নহে । ইহা কাগরও
ছায়া অবলম্বনে লিখিত নহে । লিখিত নিজের আনন্দ অনুসরণে ।
‘সাগরিকা’ তথাপূর্ণ সুখপাঠ প্রবন্ধ ।

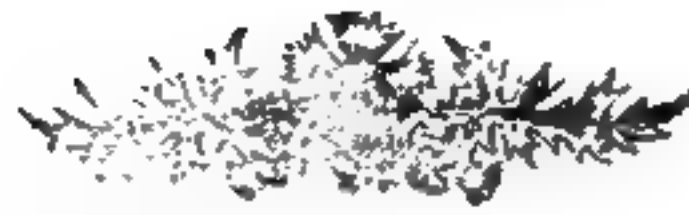
ভারতী, প্রাবণ । সত্যেন্দ্রনাথ নিজের বাল্যকথা লিখিতে দিয়া
নগেন্দ্রনাথ ও পরিন্দ্রনাথের কথাটিও সঙ্গে সঙ্গে শেষকরিয়াছেন,
এখন আরবাকী ছুটএকজনের কথা জানিতে পারিলেই তাঁর
পরিবারের সম্পূর্ণ Encyclopaedia সকলি হইতে পারে ।
‘বাগ্‌দাদ’ বড়ই diffuse বোধ হইল ইহাতে পাঠকের অগ্রহ কখনও
বিস্তৃপ্ত নাহইয়া পারে না । ‘শকরের সিদ্ধান্ত’ বেশ লাগিল ।
‘চিঠি’ একটি romantic গল্প । ইহাতে কস্ট-পুণোর পারচয়
পাইলাম । প্রকৃত significance টা সকলে বুঝিগেই ভাল । ‘অন্তর
বাহির’ এ রবীন্দ্রনাথ বাস্তবের উপর মতোর আধিপত্য ঘোষণা
করিয়াছেন । ‘বর্তমান জ্ঞান শিক্ষা বিচার’ অতিশয় সুখপাঠ শিক্ষাপ্রদ
ও সুন্দর প্রবন্ধ । ইহা সকল রচনা পড়া উচিত । “বৈজ্ঞানিক জীবন”
ভাষার প্রাঞ্জলতা ও লেখকের বর্ণনাপ্রকৃতি সকলেরই প্রিয়
হইবে । একপ প্রবন্ধ বঙ্গসাহিত্যে এই নূতন । ‘ভাষার সহিত
জাপানের সম্বন্ধ’ নামক প্রবন্ধে যত্নবান লিখিতেছেন যে জাপান ক্রমশঃ
জয়লাভ করারপর ভারতবাসীদিগকে ঘৃণা করে, ভারত এখন
তাহাদের নিকট বর্কর ও অসত্য । যাহারা জাপানোপন্য স্বদেশী
বলিয়া অমান্যচিত্তে ক্রম করিয়া থাকেন তাহাদের পক্ষে ইহা



মাতৃস্নেহ ।



ব্রীতি



“তস্মিন্ প্রীতিস্বস্ত প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩১৯

[৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

শারদ ভাস্করী ।

আজি শান্ত শারদ প্রভাতে মঙ্গলময়ী জননী ।

হেরিনু তোমারে নব অরুণ-কিরণোজ্জ্বল বরনী ॥

বিকশিত নব মাধুরী আশ্রয়ে,

দিক পুলকিত বিমল হাস্রয়ে,

স্নেহ পরশে, আকুল হরষে,

হাসিয়া উঠেছে ধরনী ॥

দোলে সমীরণে শ্রামল অঞ্চল,

শোভে পদতলে শত শতদল,

বরষা বিহ্বল উর্মি চঞ্চল

হাসে খল খল তটিনী ॥

তরুণতপন-খচিত কিরিট চুমিছে উর্দ্ধ গগন,

জাগিছে করুণ আলোক পরশে মোহ-তিমির-মগন,

নিখিল বিঘ্ন বিপদ হর,

দশ দিকে দশ অভয় কর,

জলদ-কাল চিকুর জাল, ভালে মলিন নিশামণি ॥

অঞ্জলি পুরি কানন-তরু ঢালিছে কুসুম চরণে,

ভরেছে ভুবন মধুর গন্ধে মোহন শত বরণে,

অমৃত বিহগ উদার ছন্দে

প্রেমানন্দে চরণ বন্দে,

নাশি নিরাশা আশার ভাষা শুনাও ভুবন পাগিনী ।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া

শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য

— —

রজনীকান্ত ।

আজ দুই বৎসর অতীত হইল, রজনীকান্ত জগতের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । আজ সেই পরলোকগত কবির পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করিয়া, তাঁহার বিষয়ে ২১ কথার আলোচনা করিতে প্ররত্ত হইলাম । আশা করি সহৃদয় পাঠকবর্গের নিকট সামান্য এই ক্ষুদ্র প্রয়াস সময়বিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইবেনা । কবি, সাহিত্যিক জগতের ইতিহাসে যাহাদের নাম সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত হইয়া যায়, তাহাদের জীবনী পর্যালোচনা করা কখন সময়-সাপেক্ষ নহে, তাহা চিরদিনই নূতন । জগত চিরকাল ধরিয়া তাহাদের সেই পুণ্যস্মৃতি পুষ্পবিন্দুদলে পূজা করে ।

রজনীকান্তের শোচনীয় পরিণাম দর্শনে আমাদের সত্য সত্যই মনে হয় যে কবির জীবনের উপর জগদীশ্বরের একটা অভিসম্পাত আছে । জগতের ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । ইটালির ইতিহাসে Danteর জীবন চরিত পাঠ করিয়াছি,—তাঁহাকে একদিন উদরান্নের জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি । ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি শিণ্টনকে দেখিয়াছি—প্রাণপাত পরিশ্রমে মাতৃভাষার সেবা করিয়া, কবির শেষ জীবন অন্ধতার পুরস্কারে

বিষময় হইয়া উঠিয়াছিল। কবির হৃদয়ের সেই লুক্কায়িত দুঃখের উচ্ছ্বাস, তাঁহার বহুকাব্যে, বহু কবিতায় পাওয়া যায়। তার পরে কবিকুলশিরোমণি সেক্ষপীর,—তাঁহার জীবনের খুব একটা সঠিক ইতিহাস যদিও দুর্লভ,—তথাপি তাঁহার জীবনও যে শান্তিপূর্ণ ছিল না, একথা অনস্বীকার্য। আমাদের দেশীয় কবিদিগের জীবনের একপাশে শোকাবহ পরিণামের দৃষ্টান্তও বিরল নহে। মহাকবি মাইকেলের পরিণাম দেখিয়াছি — এখনও নবীনচন্দ্রের সেই মর্ম্মভেদী ক্রন্দন মনে পড়ে —

“কি বলিব হায় হায়, শুনে বুক ফেটে যায়,

দাতব্য চিকিৎসালয়ে তোমার মরণ।”

হেমচন্দ্রকে দেখিয়াছি। আমাদের কবি নবীনচন্দ্রের জীবনও অতিশয় সাংসারিকঅশান্তিপূর্ণ ছিল—আর সর্বশেষে দেখিলাম —রজনীকান্তকে। হায় মা বঙ্গজননী, তোর একি প্রকৃতি মা। মা ভারতি, তোর যে সন্তান অকাতরপরিশ্রমে তোরই সেবা করিয়া আসিতেছে, তার প্রতি তোর এ কঠোর ব্যবহার কেন মা ?

রজনীকান্তের সহিত আমার বিশেষ আলাপ পরিচয় কিছু ছিলনা। তবে তাঁহার মেডিক্যাল কলেজ কটেজ ওয়ার্ডে অবস্থিতি কালে, আমি মধ্যে ২ তাঁহাকে দেখিতে যাইলাম। সেই সামান্য ২১ বার দর্শনেই তাঁহার অমানুষী প্রতিভার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমি এবং আমার সহায়্যায়ী প্রথম যেদিন তাঁহাকে দেখিতে যাই, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমরা তাঁহার কটেজ ওয়ার্ডে পৌঁছিয়া দেখিলাম, তিনি তাঁহার শয্যার উপরে অতি কষ্টে কয়েকটি বালিশ বুক দিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। উৎকট গণ্ডমালা রোগে বহুদিনই তাঁহার বাকশক্তিরোধ হইয়াছিল, তাই কবি কাগজে লিখিয়া তাঁহার মনোভাব আমাদের নিকট প্রকাশ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সেই মৃত্যু শয্যায় পড়িয়া রোগত্রাসজর্জরিত দেহেও কবির মানসিক স্ফূর্তি এবং উদাম একটুও হ্রাস পায় নাই। কবির লেখনী তখনও অবিরাম

গতিতে চলিতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে কবি তাঁহার অদূরস্থিত হারমোনিয়মটি নিকটে আনিয়া তাঁহার প্রিয়শিষ্য শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র কুমার চক্রবর্তীকে “আনন্দময়ী” হইতে তাঁহারই স্বরচিত একটি গান গাইতে আদেশ করিলেন। “আজি নিশা অধমানে উমা মা! মোর শাশানে যাবে”—যখন সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের গভীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া গায়কের কণ্ঠস্বর শান্ত গৃহখানি প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল, তখন কবির যে এক অভিনব ভাববিহ্বল, ভক্তি-পুলকিত চিত্র দেখিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় পূর্বে কোথাও দেখি নাই। দেখিলাম কবি নিমীলিত নেত্রে সঙ্গীতের তালে ২ হস্ত ফেলিতেছেন, আর ভক্তি অশ্রুতে তাঁহার সমস্ত বক্ষ প্রাবিত হইতেছে। আহা সে কি হৃদয়গ্রাহী দৃশ্য! তখন বাস্তবিকই মনে হইল হায় মা বঙ্গজননী তোমার কবি এমন কোকিল-কল-কণ্ঠ পাইয়া সহসা আজ নীরব হইল কেন। রাত্রি ৮টার সময় বাসায় ফিরিয়া আসিলাম—সে দৃশ্য তখনও আমার চক্ষের সমক্ষে প্রতিধাত হইতে লাগিল। তাঁহার মৃত্যুর ২ দিন পূর্বে পুনরায় তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার শারীরিক অবস্থা প্রশ্ন করায় কবি কম্পিত—হস্তে কাগজে এই কয়েকটী কথা লিখিয়া দিয়াছিলেন—“আর আমার জন্ম মায়া কেন ভাই? আমার পরিত্যাগ কর। বড় যন্ত্রনা—আর সহ্য হয় না। এখন মার নিকট যাইতে পারিলেই সুখ”। ভক্ত কবির সে আকুল ক্রন্দন বুঝি মার কর্ণে পৌঁছিয়াছিল, তাই মা বোধ হয় অত শীঘ্র তাঁহাকে ডাকিয়া লইলেন।

কবি রজনীকান্ত ১২৭২ সালের ১৭ই শ্রাবণ পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। রজনীকান্তের পিতা গুরুপ্রসাদও অসামান্য কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন। পিতার সন্মুহে সতর্ক দৃষ্টি রজনীকান্তের ভবিষ্যৎ জীবনের উপর দেবতার আশীর্বাদের আয় কার্য্য করিয়াছিল। রজনীকান্তের হৃদয়ে কবিত্বের অঙ্কুর অতি বাল্যকাল হইতে দেখা যায়। সামান্য ১৩।১৪ বৎসর বয়ঃক্রম কালেই তিনি কবিতা রচনা করিতে অত্যন্ত



রজনীকান্ত সেন ।

ভাল বাসিতেন । সঙ্গীত-বিদ্যায় তিনি শৈশব হইতেই দক্ষ ছিলেন এবং তাঁহার স্বর অতিশয় সুন্দর ছিল ।

কিন্তু কবির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁহার কাব্যে । বহু গবেষণায়, বহু অনুসন্ধানে আমরা কবির যে মানসিক ভাবটুকুর পরিচয় না পাই, কাব্যে তাঁহার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি দেখিতে পাই । রজনীকান্তের কাব্যজীবন প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যায় । “বাণী” এবং “কল্যানী” তাঁহার সর্বপ্রথম কাব্য—। এই সময়ে রজনীকান্ত রাজসাহীতে আশ্রয় ব্যবসায়ী ছিলেন । এই দুইখানি কাব্য প্রকাশ হইবার পর রজনীকান্তের লেখনী কিছু দিনের জন্য নীরব ছিল । তাই ইহার পর বহুদিন ধরিয়া তাঁহার আর কোন পুস্তক পাঠ করি না । তাঁহার অবশিষ্ট ৪খানি কাব্য—“অমৃত”, “অভয়া”, “আনন্দময়ী”, এবং “বিশ্রাম”—তাঁহার জীবনের সন্ধ্যাকালে লিখিত—তখন তিনি উৎকট গণ্ডমালা রোগে আক্রান্ত হইয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে অবস্থিতি করিতেছিলেন ।

রজনী-কান্তের মানসিক গুণাবলীর পরিচয় তাঁহার কাব্যে যথেষ্টই পাওয়া যায় । রজনীকান্ত কেবল যে দীনভক্ত ছিলেন তাহা নহে, তিনি আবার সুরম - রসিকও ছিলেন । * একদিকে যেমন তাঁহার কবিতার ছন্দে ছন্দে তাঁহার ভক্তি-পূর্ণ হৃদয়ের পবিত্র উচ্ছ্বাস দেখিতে পাই, অপরদিকে তেমনি আবার তাঁহার কবিতায় হাস্যরসের একটা অপূর্ণ হিলোল দেখিতে পাই । কবি যেমন একদিকে গাহিয়াছেন—

“প্রভু বিশ্ববিপদ হস্তা—

তুমি দাঁড়াও রোধিয়া পন্থা

তব শ্রীচরণ তলে নিয়ে যাও মোরে

মত্ত বাসন নিভায়ে

আবার অন্যদিকে গাহিয়াছেন—

“মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই—যে পুরো পাঁচহাত লম্বা,

সাধু সেই, যে পরের টাকা নিয়ে দেখায় তাহারে রত্তা ।”

একদিকে যেমন অতুল আত্ম বিদগ্জন, অন্যদিকে তেমনি অপূর্ণ হাস্য-
রসের প্রস্রবন !

রজনীকান্ত বাণীর সূচনাতেই লিখিয়াছেন—

“সেখা আ'ম কি গাহিব গান

যেখা গভীর ওঙ্কারে, শ্রাম বঙ্কারে

কাঁপিও দূরবিমান ।”

* * * * *

তার পরে বৃষ্টি সেই ওঁকারপূর্ণ, শ্রামগানমুখরিত সেই পূণ্যভূমি
ভারতের আজ এই অভিনব পরিবর্তন দেখিয়া, কবির হৃদয়ে তুঃখের
একটা করুণ বঙ্কার উঠিয়াছিল, তাই কবি আবার গাহিয়াছেন—

“আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র,

আর কি ভারতে আছে সে মন্ত্র,

আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ—

আর কি আছে সে প্রাণ ।”

রজনীকান্তের হৃদয় ভগবানের প্রতি অপূর্ণ ভক্তি-রসে পূর্ণ ছিল ।
সে ভক্তির সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি তাঁহার বাণীতে রহিয়াছে । রজনীকান্ত
লিখিয়াছেন—

“আমি ত তোমারে চাহিনি জীবনে

তুমি অতাপারে চেয়েছ,

আমি না ডাকিতে হৃদয় মাঝারে,

নিজে এসে দেখা দিয়েছ ।”

ধন্য কবি, ধন্য তোমার লেখনী । তোমার এই পবিত্র উচ্ছ্বাস, অভক্তি-
পূর্ণ নাস্তিকের হৃদয়েও ভক্তির পূতমন্ডাকিনী প্রবাহিত করিবে ।

“বাণীতে” রজনীকান্তের যে ভক্তির উচ্ছ্বাস দোষিতে পাই,
কল্যাণীতেও তাহা যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায় । তাঁহার ভগবৎপ্রেম
এবং ভগবদুভক্তি বাস্তবিকই অতীব শিক্ষণীয় পদার্থ । যত দিন
জগতে বঙ্গভাষার আদর থাকিবে, যতদিন মানব সমাজে কাব্য এবং

কবিতা আদৃত হইবে, ততদিন রজনীকান্তের কবিতাবলী জগতের লোককে প্রেম, ভক্তি এবং প্রীতি শিক্ষাদিবে। তাঁহার—“কেন বঞ্চিত হব চরণে”,—“কবে তুষিত এসকু ছাড়িয়া যাইব তোমারই রসান নন্দনে”—ইত্যাদি পাঠ করিয়া কাহার মন একটা বিপুল পুলক-স্পন্দন অনুভব না করে ?

আমাদের রজনীকান্ত কেবল যে—ভক্তিপরায়ণ বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন তাহা নহে, তিনি আদর্শ স্বদেশ প্রেমিকও ছিলেন। তাঁহার স্বদেশ ভক্তি, তাঁহার স্বদেশপ্রেমিকতার উচ্ছ্বাস, তাঁহার বহু কবিতায় বিদ্যমান্ রহিয়াছে। তাঁহার স্বদেশপ্রেমপূর্ণ কবিতাগুলি যেন এক এক খানি নিখুঁৎ চিত্র। সে চিত্র দর্শনে মুগ্ধ না হওয়া থাকা যায় না। সে কবিতা পাঠে মন যেন কি একটা মন্ত্র শক্তির প্রভাবে আপনা আপনি আত্ম হইয়া উঠে। ভক্ত প্রাণ কবি লিখিয়াছেন—

“মাগের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেরে ভাই,

দীন ছঃধিনী মা যে মোদের

এর বেশী আর সাধ্য নাই।”

কবি আবার গাহিয়াছেন—

“আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট,

তবু আছি সাতকোটি ভাই ভেগে ওঠ।”

এমন স্বদেশপ্রাণতা, স্বদেশভক্তির এমন তীব্র উচ্ছ্বাস আর কোন কবির কাব্যে পাওয়া যায় কি ?

মুরস রসময় কবিতা রচনায়ও রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত। তাঁর ‘পুরোহিত’ ‘উকিল,’ ‘হাকিম’ ‘ডাক্তার’ প্রভৃতি এক একটী রসিকতার অক্ষয় ভাণ্ডার। তাঁহার—“যদি কুম্ভোর মত চালে ধরে রত’ বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার নিকট পরিচিত। কিন্তু এই হাস্যপরিহাসের মধ্যেও রজনীকান্ত আমাদের গভীর ভ্রূপদেশ শিক্ষা দিয়াছেন সে উপদেশ জগতে দুর্লভ। তাই তাঁহার ‘মোক্তার’ শীর্ষক কবিতার উপসংহারে লিখিয়াছেন—

“তুনেছি সেখানে চলেনা ফাঁকি,

মোরা শিখায়েছি কত দোষীর জবাব

মোদের জবাবটা কি !”

সব হাস্য পরিহাস দুই কথায় শেষ হইয়া গেল! কবির এ প্রশ্ন বাস্তবিকই একটা গবেষণার বিষয়। ইহা এক মহৎ শিক্ষা।—

আজ রজনীকান্তের মৃত্যুতে আমাদের দীনা বঙ্গ ভাষা আরও দীনা। বঙ্গভাষা রজনীকান্তের নিকট হইতে আরও অনেক জিনিষ প্রত্যাশা করিতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সে আশা পূর্ণ হইল না। যাও কবি—শোকতাপময় সংসারের আলা এড়াইয়া স্বর্গে অনন্তসুখ অনুভব কর। স্বর্গের পাপভ্রষ্ট দেবতা তুমি, দুদিনের জন্ত জগতে আসিয়াছিলে, তাই দুদিনেই জগৎকে মোহিত করিয়া উজ্জ্বল প্রভায় চলিয়া গিয়াছ। স্বর্গীয় নন্দনকাননের পারিজাত পুষ্প তুমি, তাই বুঝি ধরার বাতাস তোমার সহিল না! কিন্তু “কীর্তির্যন্ত স জীবতি।” তুমি গিয়াছ বটে কিন্তু ধরাতলে তোমার কীর্তি রহিয়াছে। তোমার ‘বাণী’ চিরকাল জগতে ভগবানের অভয়-বাণী প্রচার করিবে। তোমার ‘কল্যাণী’ চিরকাল ধরিয়া মানবের কল্যাণ সাধন করিবে। তোমার “অভয়া” ভগবানের আশীর্বাদের দ্বারা মানুষকে অভয় প্রদান করিবে। তোমার “অমৃত” শিশুপ্রাণে পীযুষ ধারা সঞ্চার করিবে। আর তোমার “আনন্দময়ী” আবহকাল ধরিয়া জগতে লোকের আনন্দ বর্দ্ধন করিবে। তুমি গিয়াছ বটে, কিন্তু আজও তোমার এই অক্ষয় কীর্তির মধ্যে তোমার অপূর্ণ প্রতিমূর্তি দেখিতে পাই আর সঙ্গে সঙ্গে Cowperএর ভাষায় বলিতে পারি—

“Time has but half succeeded in his theft,

Thyself removed, thy power to soothe us left.”

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সান্যাল ।

সে কোন্ দেশ ।

ওগো সে কোন্ দেশ ?—

যেথায় গেলে মানুষেরা

যায় গো ভুলে ঘরে ফেরা,

অবাক-চোখে আত্মীয়েরা

—চেষ্টা নিৰ্মিমেষ !

ভিজ্জে-চোখে যায়না দেখা,

ওগো সে কোন্ দেশ ?

ঐ দেখ ঐ ছায়ার রথে,

কত জনা যায় সে পথে ;

কেউ ফেরে না সেথা হ'তে,

— নাই কি মায়া লেশ !

মন ভুলিয়ে মানুষ ধরা,

ওগো সে কোন্ দেশ ?

সন্ধ্যা হ'লে মায়ের কোলে,

ছুটে আসে যে-সব ছেলে,

তারাও সেথা আছে ভুলে

—একি নূতন দেশ !

মায়ের চেয়ে মায়া বাহার,

কেমন তাহার বেশ ?

ঐ গো সেথায় বাঁশী বাজে,

যাবার যা'রা সবাই সাজে,

আমায় এ কোন্ মিছে কাজে

—রাখিলে পরমেশ !

ভিজ্জে-চোখে যায়না দেখা,

ওগো সে কোন্ দেশ ?

মিল্টন সম্বন্ধে আলোচনা ।

ইংলণ্ডের পিউরিটান নামধের ধর্মসম্প্রদায় ধর্মপুস্তক ভিন্ন অন্তরূপ কাব্যপাঠ, নাটকাত্মিনয়-দর্শন, নৃত্যগীতাদি প্রমোদে যোগদান, চিত্র-ভাস্কর্যাদি সুকুমার-কলানুশীলন প্রভৃতি পরিহার করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে, পবিত্র ধর্মের সহিত এগুলির সম্পূর্ণ অসঙ্গতি । এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তাঁহারা ভজনালয় হইতে সুকুমার কলার চিত্রসকল দূর করিয়া দিয়াছিলেন এবং এইরূপে কঠোর ধর্মশীলতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন । কিন্তু মানব-সমাজের প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত সুকুমার কলার ধর্মো-পাসনা হইতেই উদ্ভব, ধর্মপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্যই কাব্য-নাটকের, নৃত্যগীতবাণের প্রথম সৃষ্টি, এমন কি গণিত জ্যোতিষ প্রভৃতি যে সমস্ত নীরস বিষয় এখনকার দিনে সম্পূর্ণরূপে ধর্ম-সংস্পর্শ-বর্জিত সেগুলিও ধর্মামুমেদিত যাগযজ্ঞহোম প্রভৃতি অমুষ্ঠানের সহায়তার জন্যই উদ্ভাবিত হইয়াছিল, ইহা প্রত্নতত্ত্বজ্ঞ-মাত্রেই অবগত আছেন । ফলকথা, মানুষ নিজ বুদ্ধিবৃত্তি এবং প্রতিভাবলে যাহা কিছু প্রচারিত করিয়াছে তৎসমস্তই ধর্মের সহিত জড়িত ; ধর্মরসে সিক্ত হইয়াই মানবতত্ত্বের নানাশাখা গণিত জ্যোতিষ কাব্য নাটক নৃত্যগীতবাণ চিত্র শিল্প ভাস্কর্য স্থাপত্য প্রভৃতি ফলফুল প্রসব করিয়াছে । তবে অনেকে এই কথা বলেন যে, সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত কলা ও সাহিত্যের আদর্শ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, এই গুলিতে অনেকরূপ দুর্নীতি ও দুশ্চরিত্রের পোষকতা করিতেছে, ইহাদের প্রয়োগ অত্যন্ত তরল (light) ও হালকা হইয়া পড়িয়াছে । এই হিাবে দেখিতে গেলে পিউরিটানদিগের মতের নিন্দা করা চলে না । সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থলে ধর্মভাবের শিথিলতা ঘটাতেই এরূপ বিষময় ফল হইয়াছে, এইরূপ অনেকে অনুমান করেন ।

কিন্তু আমার বোধ হয় আদিম মানব প্রথম উৎসাহে নানারূপ কলাচর্চা দ্বারা ঈশ্বরোপাসনা করাই চরমস্থখ মনে করিয়াছিল ;

পরে যখন কলাচর্চায় সিদ্ধহস্ত হইয়া উঠিল, তখন কেবল এক ভাবে সমস্ত প্রতিভা ব্যয়িত না করিয়া নানা উদ্দেশ্যে কলা-কুশল প্রতিভা নিযুক্ত করিল এবং তাহার ফলে কলাচর্চার ক্ষেত্রের পরিসর বাড়িয়া গেল এবং কালে অন্তান্ত অবাস্তুর বিষয়ে প্রতিভাবিকাশই অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিল। বিধাতার কমনীয় সৃষ্টি ফুল দেবতার চরণে অর্ঘ্যরূপে ব্যবহৃত না হইয়া রূপসীর কবরীতে, বিলাসীর গলদেশে, ধনীর বৈঠকখানার টেবিলে, বা শৌণ্ডিকের সরাপখানার, শোভা পাইল। কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ ফুলের অনাদর করে? সেইরূপ কলাবিদ্যার অপব্যবহার ঘটয়াছে বলিয়া কি সুদীর্ঘন তাহাকে একেবারে নির্বাসিত করিবেন এবং ‘কাব্যোলাপাংচ বর্জয়েৎ’ এইরূপ বিধি প্রণয়ন করিবেন? বাস্তবিক কলাপ্রয়োগের ক্ষেত্র যত বিস্তৃত হয়, ততই মানুষের কৃতিত্ব। বর্ধর অবস্থা হইতে সভ্য অবস্থায় আসিয়া মানুষের কার্যকরী ক্ষমতা কত বাড়িয়া গিয়াছে, কতদিকে তাহার প্রতিভা বিকাশ পাইতেছে এবং কতভাবে পরিপকতা ও পরিপূর্ণতা লাভ করিতেছে, তাহা দেখিয়া মন যুগপৎ হর্ষ ও বিস্ময়ে পূর্ণ হয়। যেখানে কলাকৌশলের প্রয়োগে দুর্নীতি ও দুপ্ররুত্তির সহায়তা করিয়াছে সেখানেও বলিতে হইবে যে কলাপারিপাট্যে দুর্নীতি ও দুপ্ররুত্তির নগ্নতা ও কুৎসিতত্ব কতকটা পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছে (under which vice itself loses half its evil by losing all its grossness)।

তাহা হইলেই বুঝা গেল, কলাকৌশলের প্রয়োগে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য-সৃষ্টি মানব-প্রতিভার একটি মহৎ কার্য্য। মানুষ যে পরিমাণে এ বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইতে পারে, সেই পরিমাণেই সে আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। তবে যিনি সেই প্রতিভা দেবসেবায় নিয়োজিত করেন, তিনি তা বিশেষভাবে মানব-সমাজের উপকারক। আবার সভ্যতার আমলে যিনি প্রতিভার শতযুখী ধারা নিরোধ করিয়া তাহাকে এক অনন্তের দিকে প্রবাহিত করিয়াছেন তাহার কৃতিত্ব অতুলনীয়। একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারিব, সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরাজ-

কবি মিল্টন এই কৃতিত্বের অধিকারী । এবং তিনি যে পিউরিটান সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াও কাব্যানুগ বর্জন না করিয়া কাব্যকলার বিগ্ৰহ সম্পাদন করিয়া তাহাকে দেবভোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা তাঁহার অপূর্ণ সাধনার অমৃত ফল । এই জন্যই মিল্টন সুধীসমাজের প্রগাঢ় ভক্তির পাত্র ।

মিল্টন যে কেবল মাত্র কবি ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন প্রকৃত সাধক ছিলেন । হিন্দুজাতির আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, ধর্মসাধনায় হিন্দুজাতি চিরদিন গৌরব লাভ করিয়া আসিয়াছে । বৈদিক ঋষি কবি, ব্যাসবাল্মীকি প্রভৃতি পুরাণেতিহাস-প্রণেতা, জৈমিনি পতঞ্জলি প্রভৃতি দার্শনিক, অত্রিহারীত-যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি সংহিতাকার ইত্যাদি প্রাচীনগণের কথা ছাড়িয়া দিলে আধুনিক কালেও রামপ্রসাদ, দেওয়ান মহাশয় প্রভৃতি সাধকগণ আবির্ভূত হইয়াছেন । এই সাধক কবিগণের গীতাবলি আমাদের সাহিত্যভাণ্ডারের অমূল্য-রত্ন । ইংরাজী সাহিত্যেও ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষগণের রচিত স্তোত্র (psalms, hymns) প্রভৃতির অভাব নাই । কিন্তু সাধক কবির রচিত মহাকাব্য আধুনিক কালে সকল সাহিত্যেই নিতান্ত বিরল । অবশ্য বাল্মীকি সাহিত্যে শ্রীধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, চণ্ডী প্রভৃতি মহাকাব্যের ধর্মের সহিত নিবিড় সংযোগ আছে সন্দেহ নাই, ধর্ম-প্রবর্তনের জন্যই এগুলি রচিত এবং দেবদেবীর মহিমা প্রকটন করাই এগুলির উদ্দেশ্য । রামায়ণ, মহাভারত, শিবায়ন প্রভৃতি সম্বন্ধে এসব কথা ত আরও খাটে ; কিন্তু ধন্যাম, যুকুন্দরাম, কুস্তি-বাস, কাশীরাম প্রভৃতি কবিগণকে ঠিক সাধক বলা চলে না । বৈষ্ণব সম্প্রদায় বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতিকে সাধক বলিতে অগ্রসর হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁগারা গীতিকার্য নিখিয়াছেন, মহাকাব্য রচনা করিয়া যান নাই । চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থকে ঠিক মহাকাব্য বলিতে প্রস্তুত নহি, সেগুলি পড়ে লিখিত মহাপুরুষজীবনী বই আর কিছুই নয়, কেননা সেগুলি আটের দাবীদাওয়া কিছুই রাখে না । তাহা হইলেই কথাটা

দাঁড়াইতেছে এই যে, আধুনিক কালে কেবল-মাত্র মিল্টনই একাধারে সাধক ও মহাকাব্য-প্রণেতা । ইহাও মিল্টনের আর এক বিশিষ্টতা এবং এই ক্ষুদ্র কবিশ্রেনীর মধ্যে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ । কালিদাস, ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি মহাকাব্য-প্রণেতারা যে সাধক ছিলেন এ বিষয়ে ওকালত্‌নামা গোষ হয় কেহই লইবেন না । একে তো আধুনিক কালে মহাকাব্য রচনা করাই একপ্রকার দুর্লভ ব্যাপার, তাহার উপর ধর্মকে অবলম্বন করিয়া মহাকাব্য রচনা এবং সেই মহাকাব্যকে সাহিত্যসংসারে স্থায়ী স্থান লাভ করান আরও দুর্লভ ব্যাপার । মিল্টন এই অনন্তসাধারণ যশের একমাত্র অধিকারী ।

বঙ্গবাসী কলেজ ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ছোট

- এ জগতে আমি শুধু ছোট ভালবাসি—
ছোট মুখ, ছোট কথা, ছোট ছোট হাসি ।
স্নেহের প্রতিগাণ্ডা ছোট ভাই বোন,
ছোট ছোট মধুমাছি, মৃদু গুণগুণ ;
ছোট তটিনীর সেই মৃদু কলতান,
ছোট কোকিলের সেই মৃদু কুলগান,—
বিশ্বঘেরা চারিধারে যত ছোট মুখ
সতত আমার যোগে জুড়ায়েছে বুক ।
অসহায় দরিদ্রের ক্ষুদ্রদুঃখকথা,
স্পন্দিত করিয়া তুলে—বড় পাই ব্যথা ।
পল্লীবাটে কৃষকের ছোট কুঁড়ে ঘর,
জীর্ণ বাসে সুখী সেই সরল অন্তর ;
ছোট ছোট সংসারের নিত্যকর্মধেনা,
হট্টগোল-পূর্ণ-বিশে তুচ্ছঅবহেলা ;
পল্লীগ্রামে ছোট ছোট জীবন মরণ,

মহাশাস্তি এনে দেয়, মগাজাগরণ ।
 ইচ্ছাকরে ত্যজি এই সহর প্রাচীর
 বহুদূর পল্লীবাটে বাধিগে কুটীর !
 কাননের ছোট ফুল হেসে হেসে চায়,
 গৃহ্নিগ্ন গন্ধরাশি নীরবে বিলায় ।
 অনন্ত আকাশে ওই ছোট তারা গুলি
 নীরবে চাহিয়া থাকে ছোট চোখ মেলি' ।
 আমার রচিত এই ছোট ছোট গান,
 মহাসুখ মহাশাস্তি করে মোরে দান ।
 সরস'র ছোট ঢেউ ভেসে চলে যায়,
 মহত্ত্বের মাঝে ছোট আপনা হারায় ।
 ছোটতে মাধান যেন মোহ-সুধারাসি ;
 বুঝি আমি ছোট, তাই ছোট ভাব বাসি ॥

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ ।

ভারত চক্ষে ইমার্সন । *

উনবিংশ শতাব্দীর আধ্যাত্মিক আন্দোলনের অগ্রণী লেখকগণের মধ্যে যে মহাত্মাগণের প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিকদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে—ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কারলাইল এবং ইমার্সন ইহাদের প্রত্যেকের জীবনেই দুইটি সুপ্রসিদ্ধ অবশ্য জ্ঞাতব্য বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয় । প্রথমতঃ, তাঁহারা কাল্পনিকতাকে হয় নিতান্ত গোপন স্থান প্রদান করিয়াছেন নতুবা একেবারে বর্জন করিয়াছেন ; দ্বিতীয়তঃ, যে সত্য সুদূর অতীতের স্মরণাতীত কাল হইতে প্রাচ্য মনের উপর গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে এবং যাহার সম্ভাবন-মন্ত্র প্রাচ্য প্রদেশেই সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তির সহিত উদ্ঘোষিত হইয়াছে সেই বাস্তবতার উপরে তাঁহারা অত্যধিক অভিনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন । রক্ষণশীল (গোঁড়া) খ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদায়ের সমর্থক-স্বরূপ না হইলেও মানব-

* 'Harvard Theological review' হইতে শ্রীমহানন্দ সিদ্ধান্ত সরস্বতী-

সাধারণকে সান্ত্বে অভিযুক্ত অনন্তের উপলব্ধির জন্য জাগরিত করিয়া বাহ ও অন্তর্জগতে ভগবৎসত্তার সর্বব্যাপিত্ব ও অনুপ্রবেশের অনুভূতি উদ্দীপিত করা হেতু “Ecclesiastical Sonnets” এর সাম্প্রদায়িকতা সবেও আধ্যাত্মিক শিক্ষকরূপে ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রভাব চিরকালই অক্ষুণ্ণ থাকিবে। সত্যের এই জীবন্ত আদর্শেই শেলীর মহত্তম কাব্যাংশের বহুস্থল অনুপ্রাণিত ; কালাইগের গরিষ্ঠ জ্ঞানগর্ভ বাক্যে সেই সত্যেরই বিকাশ ; এবং আধ্যাত্মিকতামূলা জগতের প্রতি ইমাসনের শুভ সন্দেহে সেই সত্য চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে বলিয়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও ইমাসন প্রাচ্য মানন-মনের উপর এত অধিক আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হইয়াছেন। প্রাচীন ভারতের মন্ত্রদৃষ্টা আর্ষা-ঋষিগণ বহু শতাব্দী পূর্বে উদাত্ত-অনুদাত্ত-স্বরিত-ক্রমে যাহা সামগানে উদ্দীত করিয়াছিলেন ইহার। আধুনিক মার্জিত ভাষাতে তাহারই ভাষান্তর করিয়াছেন মাত্র। ইহার। আগাদিগের অতি প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসে নবজীবন ও নবশক্তির সঞ্চার করিয়াছেন এবং ভগবৎরূপালোকসমুদ্ভাসিত বা বর্তমান-ভাবানুমেদিত প্রশস্ততর উদার বুদ্ধিবৃত্তি ও নৈতিক আদর্শ দ্বারা উন্নীত বহুযাগলক মহার্ঘ সত্যকে ইহার সহিত অঙ্কুরিত করিয়া সেই প্রাচীন বিশ্বাসের স্থিতি-স্থাপকতা ও উন্নতির স্থিরনিশ্চয়তা সম্বিধান করিয়াছেন। প্রাচ্য জগতের শিক্ষার সহিত মহামতি ইমাসনের মনের আধ্যাত্মিক সংহতি সবিস্তার প্রদর্শন করিবার পূর্বে তাহার ধর্মবিশ্বাসের যথার্থ মর্মবোধ সৌকর্য্যার্থে আমরা তদীয় বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ দিকগুলি আলোচনা করিতেছি।

শিক্ষকের ভাব ও নীতি প্রচারের সফলতা, উপপাদ্য প্রমেয়ের যুক্তিতর্ক ও বিচার কুশলতা অপেক্ষা উহার মজ্জাগত নিজস্ব — প্রকাশকালীন ঐকান্তিকতা এবং ভাব ও কল্পনানুক্রমণ জাগাইয়া তুলিবার কুশলতার উপর নির্ভর করে। যুক্তিবলে প্রত্যেক সিদ্ধান্ত সমর্থন-প্রয়াসী ব্যক্তিগণ অপেক্ষা ভাব ও কল্পনার দ্বারে আঘাতকারিগণই জনসমাজে অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন।

ইমাসন এই শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। কতিপয় মহীয়ান ভাবের প্রচারক স্বরূপ, তিনি যুক্তি তর্ক ও বিচার কোশল অপেক্ষা ভাব-নিবহের গুরুত্বের প্রতি অধিকার আস্থাবান ছিলেন বলিয়া এং তৎপ্রচারিত সত্যের স্বঃপ্রামাণ্যকল্পতা ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ভূয়োদর্শন-মূলকতা-হেতু সুরক্ষিত যুক্তিজাল বিস্তরে সচেষ্ট ছিলেন না। তাঁহার মানসিক অবস্থাও ইহার অন্তঃস কারণ। তিনি বলেন,—

“ I do not know what arguments mean in reference to any expression of a thought. I delight in believing what I think, but if you ask how I dare say so, or why it is so, I am the most helpless of mortal men.”

তিনি অকোশল যুক্তিপ্রণালী অপেক্ষা অন্তর্দৃষ্টির মূল্য অধিক বিবেচনা করিয়া থাকেন। তাঁহার মতে,—

“It was a grand sentence of Emanuel Swedenborg, which would alone indicate the greatness of that man's perceptions, it is no proof of a man's understanding to be able to confirm whatever he pleases ; but to be able to discern that what is true is true, and that what is false is false, this is the mark and character of intelligence.”

ইমাসন স্বয়ং অসাধারণ আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া * অপরের এই গুণকে এত অধিক প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মা কার্লসের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকাবের পর স্বীয় অভিমত প্রকাশকাগে লিখিয়াছিলেন যে তাঁহা অপেক্ষা অল্পবীক্ষণশালী অথচ উজ্জ্বল ও স্পষ্টতর আধ্যাত্মিক-দৃষ্টিসম্পন্ন বহু লোকের সহিত তাঁহার পরিচয় আছে। তাঁহার প্রকৃতিগত ব্যাষ্টিত্ব যেন কথায় মুর্ত্তিমান হইয়া উঠিত ;—

“We know truth when we see it, from opinion, as we know when we are awake that we are awake”

বিচার-পরায়ণ অন্ধবিশ্বাসী ব্যক্তিগণের প্রতি তাঁহার স্পর্শসহকৃত আশ্বাসপ্রোৎসাহিনী বাকী নিম্নলিখিত আকার ধারণ করিয়াছে ;—

“Trust the instinct to the end though you can render no reason. Why should I give up my thought because I can not answer an objection to it ?”

তাঁহার মতে—

‘With consistency a great soul has nothing to do.’

তিনি কার্লাইলকে বলিয়াছিলেন,—

“To great results of thought and morals, the steps are not many. and it is not the masters who spin the ostentatious continuity.”

যথোচিত যুক্তি প্রদর্শন না করিয়া যখন একটা কথাও বলিবার উপায় ছিল না, অন্ধবিচার প্রণালী যখন বুদ্ধিমত্তার চরম নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইত,— রাজাবাদী ইমাস'ন সই ঘোর সংশয়-যুগের বিষম তর্ককোণহণে পরিবেষ্টিত থাকিয়াও যে কেবল বিচারশক্তিশীলতা ও অপ্রাপ্ত যুক্তিপ্রণালী উপেক্ষা করিয়া সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি ও আধ্যাত্মিক অনুভব-প্রবণতার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছেন এমন নহে, তিনি বীরের ন্যায় অকুতোভয়ে স্বীয় অতিমত সুরক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন । প্রত্যেক উচ্চস্তরের আধ্যাত্মিক গুরুত্বীয় আত্মস্বরূপের ঐশী প্রজ্ঞা না সংস্কার তাঁহার নিকট “The fountain light of all our day” জ্যোতিপ্রস্রবণস্বরূপ ছিল ।

ভাষাচাতুর্য্য ও বিচারনৈপুণ্য প্রদর্শনে বিরত ছিলেন বলিয়া, তাঁহার বাক্যাবলী গভীর ধর্ম্মমতে গাঢ়িত থাকিলেও, কোনও বিশেষ মত দ্বারা রঞ্জিত হয় নাই । আধ্যাত্মিক তথ্যানুসন্ধানের তাঁহার নিম্পৃহা বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হইত । বিঘ্নসঙ্কুল আধ্যাত্মিক সমস্তা-সমূহ কার্য্যক্ষেত্রে কাহারও সম্মুখীন হয় না—

“Never darkened across any man's road, who did not go out of his way to seek them”

—এই ধারণা বদ্ধমূল ছিল বলিয় তথাকথিত আধ্যাত্মিক সমস্তা-
বিষয়বিভূষিত ব্যক্তিগণের প্রতি তাঁহার কোনও সহানুভূতিই ছিল না।
আদি-পাতক, পাপোৎপত্তির হেতু বা অদৃষ্টবাদ প্রভৃতি প্রহেলিকাময়ী
প্রশ্নমালা তাঁহার নিকট আত্মস্বরূপের—“mumps and measles
and whooping coughs—” বলিয়া পরিগণিত ছিল। তিনি
তারদ্বরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন

“A simple mind will not know these enemies.”

প্রত্যেক পদার্থকেই ব্যক্তি সমষ্টি, কার্য্যকারণ এবং ভাষা ও ভাবের
পারস্পর্য্য সম্বন্ধানুসারিনী দৃষ্টিতে সহগ্রভাবে দর্শন করিবার অপ্রতিহত
ও নিত্যস্থায়ী প্রবৃত্তি, ইমাসন্-মনের অন্যতম প্রধান উল্লেখযোগ্য
বিশেষত্ব। যাহা কিছু কোনও এক বৃহৎ সম্বন্ধের স্রোতক, তাহাই
তাঁহার পক্ষে আকর্ষণের বস্তু। মানবজাতিকে সৌরজগতের সহিত
এক অচ্ছেদ্য গোত্রবন্ধনে বদ্ধ করে (— ‘tied man’—) বলিয়া খগোল-
বিজ্ঞা তাঁহার এত প্রিয় ছিল। “Instead of an isolated beggar,
the farthest star felt him, and he felt the star.”

জগৎশায়ে নিক্ষিপ্ত উপলব্ধিকৃত বর্ত্তুলক্ষেত্র, তাঁহাকে জ্যোতিষমণ্ডলীর
সঞ্চারমার্গের উদ্দীপনা করিয়া দেয়। তদীয় সুহৃদ-প্রেমিত পত্রাবলীর
সুদীর্ঘ অবকাশসময়গুলি তাঁহাকে অধীর ও উৎকণ্ঠিত করিয়া
তুলিলেও—“but that they savour always of eternity”—
তাঁহার জ্ঞান, দেশ ও কালের অতীত এক সম্পূর্ণ নিরূপেক্ষ
বন্ধুত্বের শুভসংবাদ বহন করিয়া আনিত। “circles” সম্বন্ধীয়
প্রবন্ধের সূচনাও, তিনি তাঁহার প্রকৃতিগত বিশেষত্বের সহিতই
করিয়াছেন।

—“The eye is the first circle, the horizon which it
forms is the second, and throughout nature this primary
figure is repeated without end.” যাহার কেন্দ্র সর্বত্রই অবস্থিত
কিন্তু কোথাও পরিধি নাই একরূপ একটী বৃত্ত রূপে সাধু Augustine
যে ঐশী প্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন, ইহাতে তিনি তাহারই ইঙ্গিত

—তাহারই বাহ্য প্রতীক সন্দর্শন করিয়াছেন। এই মহান্ ভাবের জ্যোতিঃ তাহার আত্মাকন্দর একরূপ সমুদ্ভাসিত করিয়া ফেলিত যে, উহা মানস-পটে গৃহীত প্রত্যেক পদার্থবাহাই প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিত। সুতরাং সামান্য ত্রাসেরূপ ন্যায় নগণ্য ও ক্ষুদ্রতম বস্তুনিচয়ও তাহার প্রাণে নিত্য ও অনন্তের ভাব এইরূপে জাগাইয়া তুলিত। পরমাত্মা 'oversoul' হইতে 'কৃষিব্যবসায়' পর্যন্ত যাবত'য় বিষয়ই তাহার প্রসঙ্গ বিষয়ীভূত ছিল। কিন্তু তাহার প্রসঙ্গের বিষয় যাহাই হউক না কেন, তাহার নিজের প্রিয় ভাষায় বলিতে গেলে তিনি তাহার সন্দর্ভ শকটকে প্রবণ আকর্ষণে কোনও এক নক্ষত্রের নিকট অপ্রত্যাশিতভাবে সমুপস্থাপিত করেন 'hitches his wagon to a star'—এবং আধ্যাত্মিক আলোক-প্রবাহে তাহার অতি সাধারণ বিষয়টিকেও জ্যোৎস্নাবিধৌত করিয়া লেখেন।

সেই লোক-লোচনান্তরাগস্থিত অদৃশ্য চৈতন্য-সত্তার উদ্দীপন ব্যতীত ইমাসনের নিকট জড় দৃশ্যপ্রপঞ্চের কোনও 'প্রতিষ্ঠানতা' (finality) ছিল না। জীবনের দৈনন্দিন অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার সমূহকেও তিনি আধ্যাত্মিক সত্যালোকে ব্যাখ্যা করিতেন। পণ্যজীবের সঞ্চয়নিষ্ঠা, তাহার নিকট আত্মার সঞ্চয়শীলতার অমার্জিত ও অক্ষুট প্রতীক—
"a coarse symbol of the soul's economy. It is to spend for power and not for pleasure. It is to invest income; that is to say, to take up particulars into generals; days into integral, cras,—literary, emotive, practical,—of its life, and still to ascend in its investment."

যে সকল স্ত্রী ও পুরুষের আকার প্রকার, হাব-ভাব, ভাষা ও আচার ব্যবহার তাহাকে আকর্ষণ করিত তৎসমুদায়ই তাহার নিকট "a largeness of suggestion"—ভাবের বিশাল প্রাবাল্য ছিল এবং তৎসমুদায়ই—"carry a certain grandeur like time and justice."—কাল ও ন্যায়পরতার ন্যায় কোনও এক অভাবনীয় মহত্ব-দ্যোতক ছিল। প্রত্যেক পদার্থই তাহার নিকট সূচক (Suggestive)

এবং প্রতীকযুক্ত (Symbolic) বলিয়া বোধ হইত। প্রত্যেক বস্তুর চতুর্দিকে পরিবেষ্টন-ক্ষেত্রস্বরূপ অপর এক বস্তু অঙ্কিত করা যাইতে পারে, এই তত্ত্ব তাঁহার হৃদয়ে ভূমার অপ্রাপ্য জাগাইয়া তুলিত ;—

“The moral fact of the Unattainable, the flying Perfect, around which the hands of man can never meet.”

ইহজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতানিচয় তাঁহার নিকট পরলোকের ভাবী শুভাশীষপূর্ণ অভিজ্ঞতার পূর্নাস্বাদ ও নিশ্চয়তাজ্ঞাপক-স্বরূপ ছিল বলিয়া, তিনি বর্তমানকে ভবিষ্যতের আলোকে দর্শন করিতেন। তাঁহার মতে, Milton পূর্বাচ্ছেই Swedenborg এর ভাবের ভবিষ্যৎ প্রাণম্পন্দন অনুভব করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“What if earth

Be but the shadow of heaven and things therein,

Each to the other like, more than on Earth is thought ?

এই ভাব তাঁহার চিন্তাপ্রণালীতে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত বলিয়া Swedenborg এর প্রতিভাকে তিনি এত সহানুভূতির সহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার নিকট পরমার্থিক বা আধ্যাত্মিক জগতেরই মাত্র সত্তা আছে দৃশ্যমান বাহ্যজগৎ, দর্পণ প্রতিকলিত প্রতিবিম্বের মত। উক্ত মৌলিক বাস্তবতার প্রতিকৃতি, উক্ত কারণের কার্য এবং পরমসত্তার আভাস মাত্র। প্রত্যেক প্রাকৃত পদার্থের সহিত কোনও এক বিশেষ অতিপ্রাকৃত ঐশীত্বের সংযোজন ব্যাপারে তিনি কিন্তু Swedenborg এর প্রতিবাদ করিয়াছেন ; কারণ তিনি বলেন,—

“—each individual symbol plays innumerable parts,” and “in the transmission of the heavenly waters, every hose fits every hydrant.”

বাহ্যজগতের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সারবত্তার প্রতি ইমানের সুগভীর অনুরাগ, তাঁহার Shakespeare এর সমালোচনায় বিশেষভাবে



এমার্সন ।

পরিষ্কৃত হইয়াছে । Shakespeare সম্বন্ধে তাঁহার স্থিরসিদ্ধান্ত এই যে তিনি আধ্যাত্মিক রহস্যের মর্মোদ্ঘাটনে বা উচ্চতর সোপানাধিরোহণে যত্নশীল না হইয়া একমাত্র বহির্জগতের সৌন্দর্য্য লইয়া পরিভ্রষ্ট ছিলেন । Shakespeare সম্বন্ধে এরূপ সিদ্ধান্তপ্রচার যে যথেষ্ট সাহসিকতার পরিচয়, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । নাট্যকারের চাতুর্য্যময়ী প্রতিভা যে, সে কার্য্যের সম্পূর্ণ উপযোগী নহে, তাহা তিনি হয় ত বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন । ইমার্সনের পক্ষে বস্তুত্বের এরূপ ব্যাখ্যান সহজ ও স্বতঃসিদ্ধ হইতে পারে, কারণ—

‘it is a leaven that leaveneth all his thoughts.’ ইমার্সন ও কাল হিলের চরিত্রগত সাধারণ বিশেষত্বের সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তাঁহারা উভয়েই অনন্তের সর্বব্যাপকতার অনুভূতি ও অন্তঃকরণে অচল দৃঢ় বিশ্বাসকেই পরম সত্য বলিয়া জানিতেন । সঙ্গীত, এক জনকে অনন্তের সমীপবর্তী করিয়া দেয়, লাবণ্য-পিস্তল সুন্দর মুখচ্ছবি, অপরের নিকট বিশ্ব-রহস্যের গুপ্তদ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দেয় । একজন অর্ণবপোতকে ঝটদেশীয় কর্মকারের বিশ্বসঞ্চরণশীল সাগরগামী ভাবনিবহ স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন, অপরে আবার পোতনিষ্ঠাতাকেই বাস্তব-পোতরূপে (‘true ship’) ব্যাখ্যা করিতেছেন । তাঁহারা উভয়ে প্রত্যেক বস্তুকেই ভাবে বিশ্লিষ্ট এবং প্রত্যেক পদার্থকেই ব্যতিরেক-পর্যায়ে উহাদিগের বিকাশের মূল-কারণ—অন্তঃকরণে পরিণমিত করিয়া থাকেন । রসায়ন-শাস্ত্র, উদ্ভিদ, ধাতু ও জীব জন্তু ইহারা সকলেই তাঁহাদিগের নিকট জীভগবানের অমৃতময়ী বাণী ।

অনন্তের প্রতি এই প্রকার জীবন্ত বিশ্বাস, অপ্রত্যক্ষ বাস্তবতায় এই প্রকার প্রযোজক (insistent) ভাব, ইমার্সনকে একজন মহীয়ান্ রহস্যবাদী (Mystic) করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল । Jowett বলেন -

“By mysticism we mean not the extravagance of an erring fancy, but the concentration of reason in feeling,

the enthusiastic love of the Good, the True, the One, the sense of the infinity of knowledge and of the marvel of the human faculties.” ইহাতে আরও কিছু সংযোজন আবশ্যক,—
 ‘He is the mystic to whom the invisible is more real than the visible, who is haunted and waylaid by the thought of the Unseen, who yearns for the Infinite with a passionate yearning. It is mysticism to see more than most men into the depths of life, into the hidden things of the Universe.’ ইমাসন বলেন,—“Men live on the brink of mysteries and harmonies into which they never enter and with their hand on the door-latch they died outside.”
 কিন্তু এই বাক্যাবলীর লেখক বহির্ভাগে জীবন ত্যাগ না করিয়া বিশ্ব-জ্ঞানের ঐক্যলয়ে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন । এই কারণেই রহস্য-বাস তাঁহার নিকট এত মাদুর্য্য ও আকর্ষণের বিষয় ছিল । লণ্ডন নগরী কল্পনার প্রসারে তাঁহার নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক আকর্ষণের স্থান হইবার কারণ এই যে,—in such a vast variety of people and conditions we can believe there is room for persons of romantic character to exist, and that the poet, the mystic, the hero, may hope to confront their counterparts. সাধারণতঃ সুইডেনবর্গীয় সম্প্রদায়, মহাত্মা AEsop প্রবর্তিত নীতি গ্রহণ না করিয়া কবল উহার নিবন্ধাংশ গ্রহণ করেন বলিয়া ইমাসন অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেও he finds them deeply interesting and thinks they must “contribute more than all other sects to the new faith which must arise out of all.”

অচেনা সুহৃদ ।

১

কেগো আমার ডাকে !
হাওয়ার মতন, না জানি কোন্
কুঞ্জবনে থাকে !

ডাকলে ত তার পাইনা সাড়া,
কে উদাসীন এমন ধারা,
রয়না দূরে, পাছে ঘুরে,
জড়ায় মারার পাকে,
নিরাশা কোন্ নিম্নর থেকে
কেগো আমার ডাকে !

২

‘নাই সে কাছে’ ‘নাই সে কাছে’
ভাবি যখন তা’রে,
কেমনে, নবীন রবির কিরণ মাঝে
দেখায় আপনারে !

সহসা, যেম ভাঙ্গা জোছনার মত,
এসে, ভাঙে আমার মৌন ব্রত,
বিশ্ব প্রাচীন কে সে আমার
খুঁজব কোথায় তাকে !

চিনি নাইত নিমেষ তরে,
আড়াল থেকে ডাকে !

আমি, মলিন মুখে ফিরাই আঁখি
যখন অভিমানে,
কাছে সে, ছায়ার মত দাঁড়ায় কখন
কেউ তা নাহি জানে !

বারে বারে বাজার সে বীণ,
 “তিলেক আমি নই উদাসীন,”
 লুকিয়ে কোন্ শেষ বরষার
 ছিন্ন মেঘের কাঁকে !
 ভেবে’ ভেবে’ সারা হলেম
 কে সে আমার ডাকে !

শ্রীমতী প্রকৃষ্ণময়ী দেবী ।

ধর্মের আদি ও অভিব্যক্তি।

মানবত্ব ও ধর্ম অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে গ্রথিত। যেখানেই চিন্তা ও ধারণা-শক্তি-সম্পন্ন মনুষ্য দৃষ্ট হয় সেই খানেই ধর্ম কোনও না কোনও রূপে বর্তমান। যখন ভাষা ও সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধিত হয় নাই, যখন মানবের বিচার-বুদ্ধি নিতান্ত অপরিণত অবস্থায় ছিল সেই সময়েও তাহার ভাব ও ধারণার অভ্যন্তরে ধর্মতাবের উপাদান লুকায়িত ছিল। সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মানব নিজকে তুলনা করিয়া দেখিতে পায় সে কত ক্ষুদ্র, কত দুর্বল। দুর্বল স্বভাবতঃই সবলের সহায়তা অনুসন্ধান করে, মানুষও এই কারণে ধর্মের অনুশীলন করিতে ব্যগ্র হয়; তাহার ধর্ম তাহাকে এমন কিছু দেখাইয়া দেয় যেখানে সে তাহার দুর্বলতা ও ক্ষুদ্রতা নিবেদন করিয়া, যেখানে সে তাহার প্রাণের বেদনা জানাইয়া সাহায্য প্রার্থনা করিতে পারে। বর্তমান জগতে আমরা বহুবিধ ধর্ম দেখিতে পাই, এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে—এই বহুবিধ ধর্মের আদি কোথায়? কোন্ দুজ্জের মনোবৃত্তি জ্ঞাত বা অজ্ঞাতভাবে মনুষ্যকে ধর্মালুসন্ধান প্রণোদিত করিয়াছে? এমন কোনও সাধারণ ধর্ম আছে কি না যাহা সকল ধর্মেরই আদিভূত বলা যাইতে পারে? এবং কোথায়ই বা ধর্মের চরম অভিব্যক্তি ও পরিণতি?

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ ধর্মের আদি ও অভিব্যক্তি সম্বন্ধে যে সকল

উত্তর দিয়াছেন তাহা প্রধানতঃ দুই বিভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমঃ, বলা যাইতে পারে যে সর্বপ্রথমে ধর্ম অতি পবিত্র ও মহত্ত্বাবে প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে এই ধর্মের অধঃপতন হইয়াছে, সংক্ষেপে আমরা ইহাকে প্রাথমিক আত্ম-প্রকাশ বাদ (Theory of primitive Revelation) বলিব। দ্বিতীয়তঃ, ধর্ম অতি নিকৃষ্টভাবে আরম্ভ হইয়া কালক্রমে অনুশীলনের সঙ্গিত ক্রমোন্নতি লাভ করিয়াছে। ইহাকে আমরা ক্রমোন্নতি বা ক্রমবিকাশ বাদ (Theory of Evolution) বলিব।

প্রথম উত্তর অর্থাৎ প্রাথমিক আত্মপ্রকাশ-বাদ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। এই মতানুসারে ঈশ্বর তাঁহার প্রকৃতি এবং ইচ্ছা আদিতে মানুষের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন, সুতরাং আদিতেই প্রকৃত সত্যধর্ম বিদ্যমান ছিল। সমস্ত Revealed Religion ই এই মতের পোষকতা করেন। বেদ অনাদি ও সত্য-ধর্মপ্রকাশক এবং কালক্রমে লোক সমূহ বৈদিক আচার ভ্রষ্ট হইয়া ধর্ম হইতে পতিত হয় ও নানাবিধ হুঃখ গোঁগ করে এই মতও প্রাথমিক আত্মপ্রকাশ-বাদের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়া থাকে। ঈশ্বর স্বয়ং দর্শন বা বাক্যের দ্বারা মানুষের নিকট আত্মস্বরূপ ও আত্মাভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন এইরূপ মতানুসারে নিতান্ত মনুষ্যোচিত কার্য্য-কলাপও ঈশ্বরে আরোপিত করা হয় ; সুতরাং এইমত কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। অতঃ ইহাও বলা হইয়া থাকে যে ঈশ্বর আদিতে মানুষের মনে ঐশ্বরিক ভাব নিহিত করিয়াছিলেন, সুতরাং মনুষ্য ঈশ্বর সম্বন্ধে চিন্তা করিতে বাধ্য এবং চিন্তা করিবামাত্র তাহার মানস-পটে ধর্মের অঙ্গ-সমূহ উদ্ভিত হয়। কিন্তু এখনও অনেক জাতি মনুষ্য দৃষ্ট হয় যাহাদের প্রকৃত ঈশ্বরজ্ঞান একেবারেই নাই অথবা থাকিলেও তাহা অতি নিকৃষ্ট ধরণের। যাহা মানুষের স্বভাবগত, কালক্রমে তাহার অধঃ-পতন বা লোপ কিরূপে সম্ভব? উত্তরে কেহ কেহ বলেন যে মানুষ কালক্রমে পাপের বশবর্তী হইয়া এই ঈশ্বর-জ্ঞান হারাইয়াছে

কিন্তু এই উত্তর নিতান্ত অসার । যাহা প্রকৃত পক্ষে মনুষ্য-স্বভাব-গত তাহা নিঃসন্দেহ হত্যোক মনুষ্যে বিরাজ করিবে । একজন লোক পাপী হইলে অন্তে কেন তাহার স্বভাবগত দিব্যজ্ঞান হইতে বঞ্চিত হইবে ? সুতরাং আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে প্রাথমিক আত্মপ্রকাশ-বাদ সম্ভাবজনক নহে ।

একণে ক্রমবিকাশ-বাদ সমালোচনা করা যাউক । জগতে সমস্ত পদার্থ যে ক্রমোন্নতির অধীন ইহা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না । বিপুল বিশ্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই অনুমিত হয় যে ক্রমোন্নতিই সর্বনিয়ন্ত্রার অভিপ্রেত । একদিনে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সর্বাদীন পরিপুষ্টি সাধিত হয় ইহা বিশ্ব-পাতার ইচ্ছা নয় । সুতরাং ধর্মের ও যে ক্রমোন্নতি ঘটয়াছে ইহা সুনিশ্চিত । আধুনিক সভ্য জগতে প্রথমে লামার্ক (Lamarck) এবং ডারউইন (Darwin) এই ক্রমোন্নতি-বাদ প্রবর্তিত করেন কিন্তু তাঁগাদের ক্রমোন্নতি-বাদ নিভুল নহে । তাঁহারা বলেন “বিশেষ” (Particular) সমূহের সংঘর্ষে ও সমবায়ে “সামান্য” (general) উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে “সামান্য”ই পূর্ববর্তী অবিকৃত সামান্য (Undetermined general Idea) হইতে বিকৃত বিশেষ (Determined Particular Individuals) উৎপন্ন হইয়া যথাক্রমে উদ্ভূত অভাব দূরীভূত করে । বিশেষতঃ—ডারউইন-প্রমুখ পণ্ডিতগণের অনুমোদিত ক্রমোন্নতি-বাদে ক্রম-বিকাশের কোনও কারণ-শক্তি (Internal motive force) স্বীকৃত হয় নাই ।

অন্তর্নিহিত কারণ-শক্তি না থাকিলে ক্রমোন্নতি অনবরত এক লক্ষ্য অভিমুখে এবং একই নিয়মানুসারে হইতে পারে না । কিন্তু ডারউইন প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের আধিভৌতিক ক্রমোন্নতি-বাদে (Naturalistic or materialistic Evolution) এইরূপ কোনও আভ্যন্তরীণ কারণ-শক্তি স্বীকৃত হয় নাই । প্রকৃত পক্ষে ক্রমোন্নতি আধিভৌতিক নহে, পরন্তু ইহা আধ্যাত্মিক (Teleological or Idealistic Evolution) এই আধ্যাত্মিক ক্রমোন্নতি-বাদই প্রেটো

(Plato) প্রমুখ গ্রীক দার্শনিকদিগের এবং হেগেল (Hegel) প্রমুখ পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের অভিমত । কোনও শক্তি নিজকে প্রকাশিত এবং সম্যক পরিণত করিবার জন্য বহুরূপে বিভক্ত হয়, এবং এই বহুত্বের ভিতর দিয়া পুনরায় এক সুসম্বদ্ধ ঐক্য উৎপাদিত হয় । এইরূপে প্রকৃত ক্রমবিকাশ ঘটয়া থাকে । প্রাচীন হিন্দু দার্শনিকগণ ও এইরূপ আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশ স্বীকার করিয়াছিলেন । প্রথমে এক অব্যয়, অম্পর্শ, অরূপ, আত্মা ছিলেন ।

‘সদেব সৌম্যোদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং’

হে সৌম্য, আদিতে একমাত্র অদ্বিতীয় সৎ ছিলেন । তাহার ইচ্ছা হইল আমি বহু হইব ।

‘তদৈক্যত বহুত্বাং প্রজায়েয়’

(চন্দোগ্যোপনিষৎ)

এই বহুর উৎপত্তি কেন ? বহু বিনা সেই একের অভিব্যক্তি হয় না ; বহুত্ব হইতে পুনরায় ঐক্য, এবং এই ঐক্যই একত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি । সকল পদার্থই অনন্তভাবে হইতে উৎপন্ন হইয়া অনন্তভাবে অবস্থান করিয়া পুনরায় অনন্তভাবে মিশিতে চলিয়াছে । গীতায় উক্ত হইয়াছে—

“অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ।

অব্যক্তনিধানান্তেব তত্র কা পরিদেবনা ॥”

ধর্ম-জগতেও এই আধ্যাত্মিক ক্রমোন্নতি ঘটিয়াছে ইহাই আমরা দেখাইতে প্রয়াস পাইব :

ধর্মের অভিব্যক্তি ও পরিণতি কিরূপে হইয়াছে দেখাইতে গিয়া অনেক আধিভৌতিক ক্রমোন্নতির সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন । কেহ ২ বলেন আত্মীয়, বন্ধু বা পূর্বপুরুষগণের মৃত্যুর পরেও তাহাদের অশরীরী অস্তিত্ব থাকে এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আদিম মানব প্রথমে পূর্বপুরুষদিগের পূজা আরম্ভ করিয়াছিল, পরে সমস্ত সুবিখ্যাত ব্যক্তিগণের উদ্দেশ্যে পূজা করিত, এবং তাহাদের ঈশ্বরের ধারণা এইরূপ মৃত কোনও পার্থিব ক্ষমতামালী

শাসনকর্তাঘোষিতই পর্যাবসিত ছিল। উদাহরণ স্বরূপ অডিন (Odin), জুপিটার (Jupiter), বিষ্ণু প্রভৃতির নামোল্লেখ করা হইয়া থাকে। এই মত প্রথমে ইউহেমারাস্ (Euhemerus) প্রবর্তিত করেন, পরে হার্বার্ট স্পেন্সার (Herbert Spencer) সমর্থন করেন। ইহারা বলেন এই পূর্বপুরুষ-পূজা বা প্রেতপূজা (ancestor-worship) হইতেই সমস্ত ধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে। অবশ্য ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে অনেক স্থলে এখনও পূর্বপুরুষ-পূজা বিদ্যমান আছে এবং চীন, মধ্য আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে এখনও ইহাই প্রধান ধর্ম। কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে যে একমাত্র পূর্বপুরুষ-পূজা হইতে জগতে অশেষবিধ এবং বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ ধর্মসমূহের উৎপত্তি হইয়াছে? কিরূপে সমগ্র মানবজাতির পূর্বপুরুষগণের একই প্রকার ইতিহাস হইতে পারে? এবং কিরূপেই বা বিভিন্ন ধর্মের প্রাথমিক দেবতাদিগের সহস্র প্রায় ভুল্যরূপ ধ্যান ধারণা প্রবর্তিত হইয়াছে? আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের প্রাথমিক দেবতাদিগের নামও প্রায় একার্থ জ্ঞাপক। এই মতের ভিত্তি অর্থাৎ আধিভৌতিক ক্রমবিকাশবাদ যেমন ঐকদেশিক, এই মতও তদ্রূপ ঐকদেশিক ও অসম্পূর্ণ। ইহাতে ক্রমোন্নতির কারণ-শক্তি নির্ধারণ করিবার জন্য মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করা হয় নাই। সকল ধর্মের আদিভূত সাধারণ মনোবৃত্তির অনুসন্ধান করা হয় নাই। পূর্বপুরুষপূজা বা প্রেতপূজা ধর্মের একটি শাখা হইতে পারে কিন্তু ইহা কখনও সর্বধর্মের আদিভূত হইতে পারে না।

আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগের ভিতর এক প্রকার নিম্ন শরের ধর্ম প্রচলিত আছে। ইহাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভিন্ন ধরণের টোটেম (Totem) পূজিত হইয়া থাকে। এই টোটেম কোনও বৃক্ষ বিশেষ। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই মনে করে যে তাহারা তাহাদের টোটেম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, এবং তাহাদের অস্তিত্ব ও শুভাশুভ এই টোটেমের কৃপার উপর নির্ভর করে। এই জন্য তাহারা কায়মনোবাক্যে তাহাদের টোটেমের পূজা করে। অষ্ট্রেলিয়া ও মধ্য আফ্রিকার কতি-

পর স্থানে আর এক প্রকার নিকৃষ্ট স্তরের ধর্ম প্রচলিত আছে। এই স্থানের অধিবাসিগণ কোনও অদ্ভুত বিশ্বয়োদ্ধীপক পদার্থ দেখিতে পাইলেই অজ্ঞাত ভীতিপ্রযুক্ত ইহার পূজা করে। কখনও কখনও তাহারা নিজেরাই কিস্তৃতকিমাকার মূর্তি প্রস্তুত করিয়া লয়। এই পদার্থকে ফেটিশ্ (Fetish) বলা হইয়া থাকে। এই ফেটিশ ধর্ম ও টোটেম ধর্ম সমস্ত ধর্মের আদি ইহা অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু প্রেত পূজা সমীক্ষণ কালে আমরা ইহার যে যে অভাব দেখাইয়াছি, এই দুই ধর্মকে সর্ব ধর্মের আদিভূত বলিলেও তত্তদোষ স্পর্শ করে।

অতএব আমরা দেখিতে পাইলাম যে কোনও ধর্মবিশেষ হইতে সমস্ত ধর্মের উৎপত্তি প্রমাণ করিতে আধিভৌতিক ক্রমবিকাশ-বাদিগণ রণা প্রয়াস পাইয়াছেন। আমরা আরও দেখিয়াছি যে প্রাথমিক আত্ম-প্রকাশ-বাদ যুক্তিসঙ্গত নহে। এক্ষণে আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশ-বাদানুযায়ী ধর্মের ক্রমবিকাশ পর্যালোচনা করা যাউক।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশের মূলে একটি অন্তর্নিহিত কারণ-শক্তি (idea) থাকা আবশ্যিক। ধর্মের ক্রমবিকাশের মূলে অসীম অনন্তের উপলব্ধিই এই অন্তর্নিহিত কারণ-শক্তি। অসীম ও সসীম, অনন্ত ও সান্ত আপেক্ষিক (Relative) সম্বন্ধ বিশিষ্ট। সসীম জ্ঞান হইতে হইলে অসীম জ্ঞানের প্রয়োজন। মনুষ্য প্রতিমূহুর্তে নিজকে এবং প্রাকৃতিক সমস্ত পদার্থকেই সান্ত, পরিণামী ও বিকারশীল বলিয়া বুঝিতেছে, কিন্তু এই সঙ্গে সঙ্গে তাহার এক অসীম, অনন্ত, অপরিণামী ও অবিকারীর অনুভূতি হইতেছে। সুবিখ্যাত পাশ্চাত্য দার্শনিক, বিদ্বজ্জনাগ্রগণ্য, মহামতি হেগেল (Hegel) ও তাহার শিষ্যগণ অকাটা যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে এই প্রকৃত অসীমেরই অস্তিত্ব আছে, ইহার উপলব্ধি অতি স্বাভাবিক এবং সসীমের উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই অসীমের ও উপলব্ধি হয়। সসীমের জ্ঞান অসীমের জ্ঞানের সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, এমন কি অসীমের উপলব্ধি না হইলে সসীমের গভী ও সীমান্তুলি স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না। ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে জ্ঞানোন্নতির প্রথম

অবস্থায় পরিস্ফুটরূপে অসীমের ধারণা করা একান্তই অসম্ভব । বস্তুতঃ ইহা বহু তর্ক-বিতর্কের, বহু গবেষণার ফলস্বরূপ । কিন্তু ইহা প্রথম হইতেই মানুষের মনে আকুরিক ও অপরিণত (Latent) অবস্থায় ছিল, যেহেতু মানুষ্য বিচার-বুদ্ধি সম্পন্ন জীব এবং এই অসীমের ধারণা তাহার বুদ্ধিবৃত্তির সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত :

মানব, জ্ঞানের আরম্ভ হইতেই নিগূঢ় অসীমতত্ত্বের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিয়াছে—ইহাকে নানা রকমে ধারণা করিয়া পরিকার-রূপে জ্ঞানের আরম্ভ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে । বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মানব-সমাজ বিভিন্ন উপায়ে অসীমের ধারণা করিতে চেষ্টা করিয়াছে । অসীমের উপলব্ধি করিতে যাইয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভিন্ন পথে ধাবিত হইয়াছে । সুতরাং অসীমের অনুসন্ধানের বিভিন্ন চেষ্টাসমূহই বিভিন্ন ধর্ম্মে পরিণত হইয়াছে । অসীমের উপলব্ধির ক্রমবিকাশই ধর্ম্মের ইতিহাস ।

একগে আমরা দেখিতে পাইলাম যে ধর্ম্মের আদি কোথায় । প্রথম প্রথম মানুষ্য নিশ্চয়ই প্রকৃত অসীমের ধারণা করিতে সমর্থ হয় নাই । এই অবস্থায় যাহা কিছু তাহার নিকট তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতা-শালী বা অধিকতর সীমাবিশিষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে তাহাই সে অসীম বলিয়া ধারণা করিয়াছে । সাধারণতঃ সমস্ত মানবজাতির নিকট প্রাকৃতিক বৃহৎ ঘটনাবলীই ঐরূপ অসীম বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে । অহোরাত্র, ঋতু, সপ্তর্ষসর, বায়ু, ভূমিকম্প, চন্দ্রসূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ, জ্যোতিষ্মন্তুলী এবং অগ্ন্যন্ত আশ্চর্য্যজনক প্রাকৃতিক ঘটনাবলী প্রথমেই মানুষ্যের বিশ্বয়-দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং এই সকল-কেই সে অসীম বলিয়া ধারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এই সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনাকে মানুষ্য বহুকাল জীবন্ত দেবতা জ্ঞানে পূজা করিয়াছে এবং এখনও করে । প্রাচীন সভ্যতার আকরস্থল ভারতবর্ষ, মিসর, গ্রীস প্রকৃতি স্থানে ইহার অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত বর্তমান রহিয়াছে । ভাষাবিদগণ ইহাও সপ্রমাণ করিয়াছেন যে ভিন্ন ধর্ম্মের দেবতাগণের নাম ও অনেকাংশে শুণাবলী তুল্যার্থ-জ্ঞাপক । ইহার

অন্যতম কারণ এই যে প্রাকৃতিক ঘটনা-নিচয় হইতেই এই সমস্ত দেবতাগণের জন্ম। যাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই যে জিউজ, জুপিটার, জিও (Zeus, Jupiter, Zio) অর্থে বাহা বুঝায় “দৌঃ” শব্দে ও তাহাই বুঝায় (অর্থাৎ “আকাশ” বুঝায়)। ডিউস্, ডিভাস্ (Deus, Divus) অর্থে এবং “দেবঃ” অর্থে “উজ্জ্বল” (Shining) বুঝায় এইরূপ ধর্ম ও দেবতা বাচক বহু শব্দের একতা দৃষ্ট হয়।

হিন্দুগণ যখন বিশেষরূপে এই সকল দেবতাদিগেতে ব্রহ্ম আরোপণ করিয়াছিলেন তখনও বোধ হয় যেন এই দেবতাদিগের প্রাথমিক ক্ষমতা লুপ্ত হয় নাই।

‘স এব বিষ্ণুঃ স প্রাণঃ স কলোহগ্নিঃ স চন্দ্রমাঃ’

তৈবলোপনিষৎ ।

‘তমেব বরুণো বায়ু শুমিত্র ঋং নিশাকরঃ’

মৈত্রেয়োপনিষৎ ।

‘তমর্ক ঋং সোম ঋমসি পবন ঋং হৃতবহঃ’

মহিষ স্তোত্র ।

কিন্তু হিন্দুধর্মিগণ অচিরেই বুঝিয়াছিলেন যে চন্দ্র সূর্য্যের সহিত ব্রহ্মের তুলনাই হয় না।

“ন তত্র সূর্য্যা ভাতি ন চন্দ্র-তারকং

নেমা বিহাতো ভাতি কুতোহয়মগ্নিঃ

তমেব ভাস্ত মনুভাতি সর্কং

তস্য ভাসা সর্কমিদং বিভাতি,”

কঠোপনিষৎ ২।৫।১৫।

সমুদয় বস্তু সেই দীপ্যমানেরই প্রকাশে অল্পপ্রকাশিত তাহারই দীপ্তিতে সকলে দীপ্তি পাইতেছে।

“যচ্চক্ষুর্বা ন পশ্যতি যেন চক্ষুংস পশ্যতি ।

তদেব ব্রহ্ম ঋং বিদ্ধি নেদং য দদমুপাসতে ॥”

কেনোপনিষৎ ১।৬

চক্ষুদ্বারা তাঁহাকে দেখা যায় না, চক্ষু তাঁহার শক্তি দ্বারা দেখিতে

পায় । লোকে এই যে পরিমিত বস্তুর উপাসনা করে তাহা ব্রহ্ম নহে ।

এখন আমরা দেখিব প্রকৃত অসীমের স্বরূপ কি ? এবং কোন্ ধর্ম্মই বা এই প্রকৃত অসীমের চরম অভিব্যক্তি ?

বহু দর্শন ও ধর্ম্ম শাস্ত্রের অতিমগ্ন এই যে অসীম হইতে যাবতীয় সসীমের উৎপত্তি, অসীম সসীম হইতে স্বতন্ত্র । বহুদ্বৈতবাদী দর্শন-শাস্ত্র অসীম ও সসীম, ব্রহ্ম ও জীব এতদুভয়ের ভেদ স্থাপন করিয়া অসংখ্য ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । ভারতীয় বেদান্ত দর্শন ও পাশ্চাত্য হেগেলিয়ান দর্শন (Hegelian Philosophy) এই বিষয়ে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । বেদান্ত বলিতেছেন “জীবো ব্রহ্ম নাপরঃ ।” হেগেলও বলিতেছেন সসীম জীব হইতে পৃথক্ অন্তিমবিশিষ্ট সসীম “মিথ্যা অসীম” (“False Infinte”) মাত্র । সসীম জীবজগৎ হইতে অসীম অনন্ত কখনও পৃথক্ হইতে পারে না, এইরূপ স্বতন্ত্র অসীম এক প্রকার নির্বিশিষ্টত্ব (Abstract Reality) সুতরাং উহা স্ববিরোধী (Self contradictory) উহা সহজ মানস ভ্রম মাত্র, নির্বিশিষ্ট মানসিক কল্পনাশেষে বাস্তবতা আরোপ করা হইয়াছে মাত্র । জগদ্গৌরব হেগেল (Hegel) অতি সারবান অধুনার যুক্তিতর্কের দ্বারা এই তথ্য সমর্থন করিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত তাহার পুনরুক্তি অনাবশ্যক । হেগেল বলেন অসীম ও সসীম পরস্পর অবচ্ছিন্নভাবে সম্বন্ধ । এই অসীমই প্রকৃত সত্য তত্ত্ব, ইহা স্বপ্রকাশিত হইবার জন্য সমগ্র সসীম জীব ও জড়জগতের সৃষ্টি । এই অসীম হইতেই সমস্ত সসীম জগৎ সৃষ্টিলাভিত ও সুস্থিত, এই সসীমের সহায়তাদ্বারা অসীম পূর্ণ সত্তাবিশিষ্ট । হেগেলের এই মতকে (Theory of correlativity) পরস্পর-সম্বন্ধ-বাদ বলা যাইতে পারে । ভারতীয় বেদান্ত দর্শন ঠিক এই বাদ ঘোষণা করিতেছেন, যে অসীমকে বেদান্ত ব্রহ্ম বলিতেছেন, হেগেল তাহাকে “অ্যাবসলিউট (absolute) বলিতেছেন । শ্রীরামানুজ “শ্রীভাষ্য” নামে বেদান্ত সূত্রের একখানি ভাষ্য লিখিয়াছেন, ইহাকে রামানুজদর্শন বা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ বলা হয় । ইহাই বেদান্ত সূত্রের মুখ্যার্থ এবং এই রামানুজ-দর্শনই দর্শনশাস্ত্রের চরম পরিণতি ।

বিশিষ্টাষ্টৈতবাদ বলেন ব্রহ্ম—জীবজগৎবিশিষ্ট ব্রহ্ম। সমস্ত একত্র করিয়া একটী। সারাংশে জীব ও ব্রহ্ম অভেদ তবে প্রকাশার্থে ভেদ আছে বটে। আমাদের দেহ অসংখ্য জীবাণুর বাসস্থান এবং সেই প্রত্যেক জীবাণুর প্রাণ যেমন আমারই প্রাণে অনুপ্রাণিত অথচ যেমন প্রত্যেক জীবাণু আমাহইতে ভিন্ন, তদ্রূপ ব্রহ্মই সমস্ত জীবের সৃষ্টিস্থিতির কারণ, অথচ জীবের একটী স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। যেমন আমার দেহ ও প্রাণ এই সমস্ত জীবাণুর দেহ ও প্রাণের উপর নির্ভর করে, তদ্রূপ এই সমস্ত জীব হইতে ব্রহ্ম পূর্ণতা প্রাপ্ত হন। অতএব আমরা দেখিগাম যে বিশিষ্টাষ্টৈতবাদ ও পরস্পর সম্বন্ধবাদ (theory of Correlativity) অতি সুস্পষ্টরূপে প্রকৃত অসীমের সম্যক ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

তবে ইহাই আমাদের প্রকৃত গৌরবের বিষয় যে সভ্যতাদৃষ্ট পাশ্চাত্য জগতের শিরোমণি হেগেলের পূর্বপুরুষগণ যখন ব্রহ্মনের কোশল পর্য্যন্ত অবগত ছিলেন না, এবং যখন তাঁহারা ব্রহ্ম-শির ভিন্ন অন্য কোনও বাসস্থান সংগ্রহ করিতে পারেন নাই তখনই আমাদের আধ্যাত্মবিগণ নিষ্ঠাকচিত্তে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন :

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং
তমেব বিদিত্বা মৃত্যুমেতি
নাত্তঃ পশু বিদ্যতেহয়নাম্”

খেতাস্বতরোপনিষৎ ৩।৮

ওহে মানব ! আর ভয় নাই, আমি সেই মহান পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি সূর্য্যপ্রভ, অজ্ঞানের পরপারস্থ, তাঁহাকে জানিলেই মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পওয়া যায়। ইহা ভিন্ন মুক্তির অন্য উপায় নাই। ইহা আমাদের কথা নহে ইহা পণ্ডিতপ্রবর পাশ্চাত্য দার্শনিক ভট্ট মোক্ষমূলারের নিজের কথা। সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য দার্শনিক সোপেনহাওয়ার (Schopenhauer) বলিয়াছেন—আমার

সমস্ত জীবনে বেদান্তের জায় মহৎ জিনিস আমি পাঠ করি নাই, ইহা আমার জীবনের ও মরণের শান্তিস্থল (There is no study so elevating as that of the vedantas. It has been the solace of my life, it will be the solace of my death).

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পারেন যে ভগবান শঙ্করাচার্যের ভাষা উল্লেখ না করিয়া আমরা শ্রীরামানুজের ভাষ্যকেই দর্শনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি বলিলাম কেন? ইহার উত্তরে আমরা এবই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে ভগবান শঙ্করের ভাষ্য একটি স্বতন্ত্র দর্শন বিশেষ, ইহা বেদান্ত-সূত্রের মুখ্যার্থ নহে। ভগবান শঙ্করের দর্শনে পূর্বোক্ত জীব ও ব্রহ্মের প্রকৃত সম্বন্ধ পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত হয় নাই। এইরূপ না হইবার কতকগুলি কারণ আছে। এই সকল কারণ আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে তাঁহার নির্দিষ্ট অদ্বৈতবাদ প্রচারের বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমতঃ বৌদ্ধ-দর্শনের অসারতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তিনি এই ভুবনবিজয়ী ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-দর্শনের মহাশূন্য স্থানে তিনি এক অদ্বিতীয়, অসীম, অবিকারী, নির্বিকল্প ব্রহ্মের সংস্থাপন করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। অধিকন্তু, উপনিষদের কতক শ্লোক দ্বৈতবাদ প্রচারী এবং কতক শ্লোক অদ্বৈতবাদ প্রচারী। সমগ্র উপনিষদ্ এক বন্ধনে গ্রথিত করিবার তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল; এইজন্য তাঁহার কুশাগ্রতীক্ষ্ণমেধাপ্রসূত অজের ভাষ্য অনেক স্থলে বেদান্ত-সূত্রের কষ্টার্থ বলিয়া প্রতীত হইলেও উহা উপনিষদ্-সমূহের অত্যন্তম সামঞ্জস্য। সূত্ররাং তাঁহার দর্শনকে বেদান্ত-ভাষ্য বলা অপেক্ষা পৃথকভাবে শঙ্করদর্শন বলাই ভাল বোধ হয়। পদ্মপুরাণকার শঙ্কর দর্শনকে মায়াবাদ ও অসচ্ছাত্ত বলিয়া গালি দিয়াছেন :—

“মায়াবাদ মসচ্ছাত্তং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধ মুচ্যতে ।

ময়ৈব বিহিতং দেবি ! কলৌ ব্রাহ্মণ-মূর্তিনা ॥”

(মহাভারত পার্বত্যকীর্তন বর্ণিত) হে দেবি। মায়াবাদ অসৎ ও

শাস্ত্র, যাহাকে সজ্জনেরা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধশাস্ত্র কহেন, আমি কলিকালে ব্রাহ্মণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ইহার বিধান করিয়াছি। উদ্ধৃত বাক্য সুধীগণের নিকট নিতান্ত হাস্যকর ও ঘৃষ্টতাব্যঞ্জক বলিয়া পরিগণিত হইবে সন্দেহ নাই। বাস্তবিক ভগবান শঙ্করের দর্শন এত সহজে উড়াইয়া দিবার জিনিস নহে। প্রকৃতপক্ষে ইগাতেও জীবের পৃথক্ অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, তবে তাহা ব্রহ্মজ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত মাত্র। ব্রহ্মজ্ঞান হইলে জীবে ও ব্রহ্মে ভেদ থাকে না ইহা বলা এক কথা আর জীবের কোনই সত্তা থাকে না ইহা বলা আর এক কথা। ভগবান শঙ্করের দর্শনকে মায়াবাদ বলা অপেক্ষা অদ্বৈতবাদ ও একেশ্বরবাদ বলাই ভাল বোধ হয়। যাহা হউক ভগবান শঙ্করাচার্যের দর্শন সমালোচনা আমরা অতীব দুঃসাধ্য ব্যাপার মনে করি। তবে ইহাই আমাদের মত যে ভগবান শঙ্কর যাহা অপরিষ্কৃত রাখিয়াছেন ত্রিরামায়ুজ তাহা পরিষ্কৃত করিয়াছেন। এই জন্য “পূর্ণপ্রজ্ঞ দর্শন” বলেন—রামায়ুজ ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদ তত্ত্বপ্রয় অঙ্গীকার করিয়া ভগবান শঙ্করাচার্যের মতের প্রতিপোষকতা করিয়াছেন।

ভগবান শঙ্কর সম্পূর্ণরূপ দ্বৈতবাদ-বিরোধী হইলে কখনও গঙ্গা-স্তোত্র, বিষ্ণুস্তোত্র প্রভৃতি প্রণয়ন করিতে ক্রেশ স্বীকার করিতেন না, কারণ দ্বৈততাব না থাকিলে কে কাহার স্তুতি করিবে? দর্শন, শ্রাবণ, ঘ্রাণ, আস্বাদন স্পর্শন ও মনন করিতে হইলে কর্ত্তা ও কর্ম্ম (Subject and object) উভয়েরই অস্তিত্ব প্রয়োজন। দুই না হইলে কে কাহার আস্বাদ গ্রহণ করিবে?

“উদ্ধৃত নগ নগভিদনুজ দনুজকুলামিত্র মিত্র শশিদৃষ্টে ।

দৃষ্টে ভবতি প্রভবতি ন ভবতি কিং ভবতিরস্বরঃ ॥”

বিষ্ণুস্তোত্র (৪)

হে গোবর্দ্ধনবারি, হে উপেন্দ্র, হে দানবকুলনিহন, হে শশিসূর্য্য-নেত্র, সর্ব্বোপরি প্রভুত্বসম্পন্ন তুমি দৃষ্টিগোচর হইলে (দুই না থাকিলে কে কাহাকে দেখিবে?) ভববন্ধন মোচনের আর কি

আমরা দেখিলাম যে বেদান্তদর্শনের বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদ ও হেগেলিয়ান দর্শনের পরস্পর-সম্বন্ধ-বাদ দর্শন-শাস্ত্রের চরম পরি-
ণতি, কারণ এতদ্ব্যতীতই প্রকৃত অসীমের যথার্থ স্বরূপ বিবৃত
হইয়াছে। এখন দেখিতে হইবে কোন্ ধর্মবিশেষে এই অসীমের
উপলব্ধি সুস্পষ্টরূপে বিরাজিত, যেন ধর্মবিশেষে জীব ও ব্রহ্মের
পূর্বোক্ত প্রকৃত সম্বন্ধ প্রকটিত। অতি প্রাচীন কাল হইতে
সনাতন হিন্দুধর্মের পাঁচটি প্রধান শাখা বিদ্যমান আছে—বৈষ্ণব
শাক্ত, শৈব, সৌর ও গানপত্য। বিজাতীয় প্রায় সমস্ত ধর্ম ও
হিন্দুধর্মের শেষোক্ত চারিটি বিভাগে আমরা দেখিতে পাই যে
ঈশ্বর ও জীব সম্পূর্ণরূপে পৃথক্। জীব ঈশ্বরের উপাসনা করে,
তাহার কামনা স্বর্গস্থ বা (খুববেশী হইলে) মুক্তি। কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে এই সকল ধর্ম বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদ ও পরস্পর সম্বন্ধ-বাদের
নিগূঢ়ত্ব অবধারিত হয় নাই। কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম কি বলেন?
ঈশ্বরের সহিত জীবের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, প্রেমের দ্বারাই এই
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পূর্ণ বিকশিত হইয়া অতুলনীয় সুখোৎপাদন করে।
এই জন্য বৈষ্ণবধর্ম মতে ঈশ্বরের সহিত প্রেমেরই সারবস্তু।

“ভক্তি মুক্তি স্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে।

তাবৎ ভক্তিসুখস্যাত্র কথমভ্যাসয়ো ভবেৎ ॥”

যত দিন পিশাচীস্বরূপা নিজেন্দ্রিয়সুখ-বাঞ্ছা ও আত্মপ্রীতি-
রূপা মুক্তির স্পৃহা হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়া থাকে ততদিন
ভক্তিসুখ কিরূপে উদ্ভূত হইতে পারে?

“সালোক্য সাষ্টি সামীপ্য সাক্ষৈকত্বমপ্যত।

দীয়মানং ন গৃহুন্তি বিনা যৎসেবনং জনাঃ ॥”

শ্রীভাগবৎ ৩।২৯।১১

(ভগবান কহিলেন) সালোক্য (আমার সহিত একলোকে বাস,
সাষ্টি (আমার সহিত সমান ঐশ্বর্য) সামীপ্য, (আমার পার্শ্বদত্ত)
সাক্ষ্য (আমার সমান রূপ) একত্ব (সায়ুজ্য মুক্তি) এই পঞ্চবিধ মুক্তি
আমি প্রদান করিলেও আমার নিজ জনেরা (কৃষ্ণভক্তগণ)

আমার সেবা বাতীত গ্রহণ করেন না।

ইহা যে শুধু উদার বাণ্য তাহা নহে, ইহাতে প্রকৃত দার্শনিক তত্ত্ব অবিকৃতরূপে বর্তমান । ভক্ত অবিরত ভগবানের সহিত রমণ প্রয়াসী ইহাই বিশেষ্টাঈত্ববাদ ও পরম্পরসম্বন্ধ-বাদের সার কথা । ইহাতে যে শুধু জীবাত্মার আত্মবিকাশ ও সুখ তাহা নহে, ইহাতে পরমাচারও আত্মক্ষুর্তি ও সুখ । এই কারণে ভগবানের প্রধানভক্ত-স্বরূপা শ্রীমতী রাধিকা তাঁহার ফ্লাদিনী-শক্তিরূপে পরিকার্তিতা । এই ফ্লাদিনী-শক্তি সর্বদাই তাঁহাকে আনন্দ প্রদান করেন । আরও উক্ত হইয়াছে ।

“ন পারয়েহং নিরবদ্য সংযজা

অসাধুকৃত্যং বিবুধায়ুযাপি বঃ ।

যা মাহভজন্ দুর্জয় গেহশৃঙ্খলাঃ

সংব্রশ্য তদ্বঃ প্রতি যাতু সাধুনা ॥”

হে গোপিগণ, তোমাদের সহিত আমার মিলনঅ নিন্দনীয় । আমি যদি দেবতাদিগের আয়ু ধারণ করি তথাপি তোমাদিগের প্রত্যাশকার করিতে পারিব না । তোমরা দুর্জয় গেহ-শৃঙ্খল নিঃশেষে ছেদন করিয়া আমাকে ভজনা করিয়াছ । তাই তোমাদের সাধুকৃত্য দ্বারা তোমাদের সাধুকৃত্যের প্রতিকার হউক ।

মহাভাবময়ী শ্রীমতী রাধিকা সর্বদা কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী । পরম-ব্রহ্ম কৃষ্ণের সহিত প্রেমময়ী রাধিকার শুভ সন্মিলনান্তর নিভৃত নিকুঞ্জবনে উভয়ে মিলিয়া নিত্য লীলা করেন । এই সুপল্ল মিলন প্রকৃত পরম্পর সম্বন্ধ-বাদ (Theory of correlativity) এই সুপল্ল মিলন বিশিষ্টাঈত্ব-বাদের সার তথ্য ।

বৈষ্ণব ধর্ম একাধারে হৃদয়-বুদ্ধি-মন-প্রাণ-তৃপ্তিকারিণী পীযুষনিঃস্রবিনী সুধা । বৈষ্ণবধর্ম শুধু শাস্ত্র নহে, ইহা পরম উপভাগের সামগ্রী, অথচ শ্রেষ্ঠ দর্শন-জ্ঞান-বিভূষিত । এই ভগবৎ-প্রেম-রস কি পার্থিব কোনও রসের সহিত তুলিত হইতে পারে । কিন্তু কি পরিতাপের বিষয় যে এই অপার্থিব রসকে কেহ কেহ কুৎসিত আদিরস বলিয়া মনে করেন । তাঁহারা একবার ও ভাবিয়া দেখেন

না যে লোকধৰ্ম, বেদধৰ্ম, দেহধৰ্ম, পরিত্যাগ করিতে পারিলে সেই শূণ্যহৃদয়োপরি “মুরারি” সমাসীন হইয়া “মোহন বাঁশরী”র স্বরে প্রাণ মন বিমোহিত করেন। হে বৈষ্ণব কবিগণ! কেন তোমরা এই কৃষ্ণপ্রেম রসকে আদিরসের আচ্ছাদনে আবৃত করিয়াছিলে? বুঝিয়াছি ইন্দ্ৰিয়সৰ্কস্ব ইন্দ্ৰিয়দাস অমরা—আমাদের প্রতি ইহা তোমাদের দ্বিতীয় কশাঘাত! তোমরা এইরূপে আমাদিগকে শিক্ষা দিতে চাও যে আমরা কি কদর্য কদমে দিন রাত্রি হাবু ডুবু থাইতেছি! আধুনিক যুগের একজন প্রধান পাশ্চাত্যসমাজ-সংস্কারক আডিসন ঠিক এই প্রণালীতে দোষীর দোষ সংশোধন করিতেন। তিনি প্রথমে দোষীর নিন্দা করিতেন, তাহাতে অকৃত-কার্য্য হইলে প্রচ্ছন্ন বিক্রপের সহিত দোষীর দোষে সন্মতি দিতেন (“assented with civil leer”) ফলে দোষীব্যক্তি দোষের চরম সীমায় উপনীত হইয়া তাহার ব্যভিচার হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইত এবং তখন নিজকে সংশোধন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইত। বৈষ্ণব কবিগণেরও বোধ হয় এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল। আদিরসের আচ্ছাদনে এই অনির্করণীয় কৃষ্ণপ্রেমরস আবৃত করিয়া প্রথমতঃ ইন্দ্ৰিয়সেবিকগণের চিত্ত ভগবানের দিকে আকৃষ্ট করানই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু বিষ্ঠা ও চন্দনের পার্শ্বক্য বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় না, অচিরেই ইন্দ্ৰিয়সেবিকগণ বুঝিতে পারিবে যে তাহাদের চন্দনে বিষ্ঠাভ্রম হইয়াছে, এবং এইরূপে ইন্দ্ৰিয়-সেবার প্রতি বিজাতীয় ঘৃণার উদ্রেক করাইয়া মনকে ভগবদ্রসের দিকে প্রধাবিত করানই এই মহানুভব বৈষ্ণব কবিগণের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল।

শ্রীকালিদাস সেন ।

পত্নীপণ ।

যে দিন আফান্সি রাস্ত্রিগা মেরিণার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সুদীর্ঘ অভিবাদন পূর্বক তাহাকে পত্নীত্বে বরণ করিতে চাহিল এবং মেরিণা ও আভূমিপ্রণতা হইয়া তাহাকে পতিরূপে গ্রহণ করিল, তাহার পর পূর্ণ একটী বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । পরিণয় উৎসব শেষ হইতে না হইতেই বর তাহার অন্তরঙ্গ সহচরণের সহিত দুই-দিন দুই-রাত্রি-ব্যাপী এক উচ্ছ্বল প্রমোদে মাতিয়া রহিল । পরে সেই প্রমোদ-রঙ্গের অবসান হইতে কাম্পিয়ান্ অঞ্চলে লুণ্ঠন কার্যে চলিয়া গেল । নবপরিণীতা অভাগী পত্নী দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পতির প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

(২)

শীতের মধ্যভাগে একদিন সন্ধ্যার সময় কসাক্‌গণ গ্রামের স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইয়া আমোদ প্রমোদে মত্ত ছিল । তাহারা সুরাপান করিতে করিতে স্ব স্ব অতীত বীরত্বকাহিনী বর্ণনা করিতেছিল, কেহ কেহ বা বীরত্বগাথা সঙ্গীত করিতেছিল । সহসা সকলেই নিস্তব্ধ ! অদূরে যুগয়ার শব্দ শোনা যাইতেছিল, তাহারা উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল । কিছুক্ষণ অস্পষ্ট মিশ্র কোলাহলের পর বন্দুকের শব্দ, সানন্দ চীৎকারধ্বনি ও অভ্যর্থনা-সঙ্গীত স্পষ্ট শ্রুতিগোচর হইল । কসাক্‌গণ আহ্লাদে অধীর হইয়া লাফাইয়া উঠিল এবং গ্রামের প্রধান রাজবস্ত্র অভিযুখে ছুটীয়া চলিল । একজন উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল “আমাদের লোকেরা ফিরিয়া আসিয়াছে !”

তাহারা সত্তর আসিয়া গ্রাম্যমধ্যবর্তী চত্বরে সমবেত হইল । রমণী-গণ সাহস করিয়া গৃহ ছাড়িয়া আসিতে পারিল না, বাতায়ন পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে পরিজনবর্গের সুখদর্শনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । আফান্সি চত্বর সম্মুখে উপনীত হইয়াই অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিল এবং নতজানু হইয়া পূর্বমুখে উপবেশন করিল । ভক্তিভরে ক্রুশ্‌চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া সে ভগবানকে ধন্যবাদ করিল এবং

দেশীয় প্রথা অনুসারে প্রীতিভরে ভূমিচূষন করিল। পরে গাত্রোথান করিয়া সে ভক্তিভরে চারিটী দিক লক্ষ্য করিয়া প্রণতি করিল এবং উচ্চ সুস্পষ্ট, মনোজ্ঞ স্বরে সমাগত বন্ধুবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিল “সদ্যর গণ ! বন্ধুগণ ! জগদীশ্বর তোমাদিগকে শান্তি প্রদান করুন।” তাহার মুখশ্রী গজীর গর্জনাৎকর।

তাহারা উত্তর করিল “আফান্সি ! ভগবান্ তোমাকে ও শান্তিতে রাখুন। এবার কেমন হ’লো ? প্রচুর মাল ঘরে আনতে পেরেছত ?”

“তা’ তোমরা এসে স্বচক্ষে দেখ। ভাইসকল ! লাভ এবার যথেষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু কি কষ্টটাই সহ ক’র্তে হয়েছে ! চিরকাল আমার তা’ মনে থাকবে।”

এই বলিয়া সে হস্ত সঞ্চালনে মধুরগামী, ভারবাহী শকটগুলি দেখাইয়া দিল। ইহাই যথেষ্ট। গ্রামবাসিগণ অমনি অত্যন্ত কোলা-হল ধ্বনি করিয়া উঠিল এবং তাহাদের সামাজিক প্রথা-অনুসারে চূষন দ্বারা পরস্পরকে সানন্দে অভিনন্দন করিল। আগন্তুকদ স্যুগণ সাগ্রহে তাহাদের প্রবাস-বাসের বিস্তৃত বিবরণ দ্বারা সোৎসুক শ্রোতৃ-বৃন্দের তৃপ্তি সাধন করিতে লাগিল। লুপ্তিত দ্রব্যসম্ভার গ্রামের অপ-রাংশে প্রেরিত হইল এবং প্রভাতকাল পর্যন্ত উহা নিরাপদে রক্ষা করিবার নিমিত্ত গ্রহরৌগণ নিযুক্ত হইল।

অধিক রাত্রে আফান্সি তাহার অনাদৃত বিস্তৃত গৃহে ফিরিয়া আসিল ; কিন্তু একাকী আসিল না, একজন অতি সুপুরুষ যুবাসহ-চরকে সঙ্গে করিয়া আনিল।

মেরিণার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র আফান্সি মিলনের আনন্দে তাহাকে আবেগভরে বার বার চূষন ও আলিঙ্গন করিতে লাগিল। যেন বহুদিনের অদর্শনে আজ তাহার প্রেমসিক্ত উৎকলিত হইয়া উঠিয়াছে। কহিল “প্রিয়তমে ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও। আমরা অনেক ভাল ভাল জিনিষ নিয়ে নির্ঝিগ্রে ফিরে এসেছি। ইনি আমার বন্ধু মিখাইলো—আমাদের বাড়ীতে কিছুদিন বাস কর্কেন। চল এখন খাওয়া যাক্ গে’, তা’রপর কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে হবে। আবার কোর হ’লেই চক্কার গিয়া লার্টের মাল ভাগ ক’রে আনতে হ’বে।”

অভাগিনী, মেরিণা মনে করিয়াছিল এবার সে স্বামীর উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র কতকটা সুসংযত করিয়া লইবে। তাহার মদ্যপানের অসঙ্গত আসক্তি, দ্যুতক্রীড়ার উন্মাদ উত্তেজন, যথাসম্ভব মন্দাভূত করিয়া আনিবে। কিন্তু হায়! তাহার সে দুরাশা নৈরাশ্যসাগরে ডুবিয়া গেল। আফান্সি প্রত্যবে শয্যাভ্যাগ করিয়াই ক্ষিপ্ৰহস্তে স্বর্ণখচিত বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিল, একখানি মূল্যবান শালে অঙ্গ আবৃত করিল, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ চাকচিক্যময় পাছকা পরিধান করিল এবং একখানি মহাই তরবারি কটিবন্ধে নিবদ্ধ করিয়া লইল। এইরূপ বিচিত্র ভূষায় সজ্জিত হইয়া সে সখা মিখাইলোর সহিত নিজ্জান্ত হইল।

পূর্বারূপে কাটিয়া গেল, অপরাহ্নও যার যার—সন্ধ্যা আগত প্রায় হইল। এমন সময়ে মিখাইলো মেরিণার স্বামীর নিকট হইতে সংবাদ লইয়া আসিল। আফান্সি বলিয়া পাঠাইয়াছে “মনে করিয়াছিলাম সকাল সকাল বাড়ী ফিরিব, কিন্তু খেলাটা বড় জমিয়া গিয়াছে সুতরাং যাইতে একটু রাত হইবে।” মিখাইলো আপনা হইতে আরও বলিল “তিনি আসবেন কি? সারাদিন এত মদ খেয়েছেন যে আর তা’র নড়বার ও শক্তি নাই।”

উপর্যুপরি কয়েকদিন ঠিক এইরূপে ঘটিতে লাগিল। অভাগিনী পত্নী আর মনোভাব চাপিয়া রাখিতে পারিল না—মিখাইলোর নিকট প্রাণের বেদনা ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিতে ইচ্ছা করিল, মেরিণা স্বপ্নেও ভাবে নাই যে কসাক পুরুষ রমণীর হৃৎখে সমবেদনা প্রকাশ করিবে, বরং সে তাহার বন্ধুর পাচরণেরই পোষকতা করিবে; কিন্তু তাহার সে ধারণা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। মিখাইলো আবেগপূর্ণ স্বরে বলিয়া “উঠিল এ অতি জঘন্য আচরণ! আপনার জায় এমন সুন্দরী গুণবতী পত্নীকে কোন্ পাষণ্ড বিস্মৃত হ’য়ে থাকিতে পারে? সে কখনও আপনার স্বামীর যোগ্য হইতে পারে না। তা’কে পরিত্যাগ ক’রে আমার সঙ্গে আসুন। তা’র নির্দয় পাশবিক আচরণের এই উপযুক্ত শাস্তি।” কিছুক্ষণ নীরব

থাকিয়া মিখাইলো পুনরায় উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল “আমি তোমায় ভালবাসি মেরিণা ! যে দিন প্রথম তোমার ঐ অপূৰ্ণ শ্রীমণ্ডিত কমনীয় মুখখানি আমার নয়নগোচর হ’য়েছে, সেই দিনই তোমায় ভালবেসেছি । তোমায় না পেলে আমার জীবনধারণ বিড়ম্বনামাত্র ।”

বিশ্বয়বিমূঢ়া রমণী ভীত-চকিত-দৃষ্টিতে মিখাইলোর মুখপানে চাহিয়া দেখিল । এই প্রথম একজন কসাক পুরুষ সাদরে, সমবেদনা-পূর্ণস্বরে তাহাকে সম্বোধন করিল । তাহার সৰ্ব্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । কি এক অপূৰ্ণ অনুভূতি তাহার বস্ত্রের কলকল্লা শুলা একবার সবলে নাড়িয়া দিল । সে যুহুৰ্ত্তকাল প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার পর অশান্ত, দুৰ্ব্বল হৃদয় সংযত করিয়া সে মিখাইলোর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল—সে পাপ কথা আর তাহার শুনিতে প্রবৃত্তি হইল না।

পানোনন্ত কসাকগণ তখন বিকৃতকণ্ঠে স্বদেশসঙ্গীত গাইতেছিল—তাহাদের প্রমত্ত বিকট চীৎকারে বায়ুর স্তর পরিপূর্ণ ।

(৩)

দিনমান অবসান হইয়াছে । গ্রাম নিস্তর । এমনই সময়ে আজ সহসা আফান্সি গৃহে ফিরিয়া আসিল । তাহার মুখে তখনও যাদ-কতার চিহ্ন স্পষ্ট বিদ্যমান । আরক্ত চক্ষু তখনও অর্ধনিমীলিত, নিপ্রভ নেশার উত্তেজনা কাটিয়া গিয়াছে, এখন সে অনেকটা প্রকৃতিস্থ । সাধ্বী মেরিণা শ্রিতমুখে স্বামীর অত্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আসিল ।

“প্রাণাধিক ! এতক্ষণে দাসীর কথা মনে হ’ল ?” সহসা পতিঃ বিষাদ মলিন আঁধার মুখখানি দেখিয়া তাহার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল । প্রসারিত বাহু অবনত হইয়া পড়িল । কাতরকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল “আফান্সি ! কি হয়েছে .”

“মেরিণা ! আমি দানিলোর সঙ্গে খেলায় সৰ্ব্বস্ব হেরেছি—তোমায় পর্য্যন্ত পণে হেরে গেছি ।”

মেরিণা বজ্রাহতার ঋয় স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল ।
আফান্সি কি বলিল তাহার একবর্ণও বঝিতে পারিল না ।

আফান্সি আবার বলিল “তুন মেরিণা ! যা বল্লেন তা সত্য,
—কাল সকালে তাকে ছ’শো ডকাট (স্বর্ণমুদ্রা বিশেষ) দিতেই হ’বে ।
তোমার ভাল ভাল পোষাকগুলো কোথায় ?”

ধীর, শান্ত স্বরে মেরিণা বলিল “আফান্সি ! কি বলছ ?”

উচ্ছৃঙ্খল পুরুষ ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল, পুরুষ কণ্ঠে বলিল
“কি বলছি ? বলছি—কাল সকালে তোমাকে চব্বের নিয়ে গিয়ে
উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করবো আমি মেরিণাকে চাইনা । যে ইচ্ছা কর
তা’কে কিনতে পার ।”

এ নিদারুণ শেল-সম বাক্য সাধ্বী পত্নীর কোমল হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন
করিয়া দিল । সে সংজ্ঞাশূন্য ঋয় ভূতলে পড়িয়া গেল । একটা
মর্মান্তিকী কাতর ধ্বনি তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়া শূন্যে মিশিয়া
গেল ।

বাপ্পনিপীড়িত কণ্ঠে সে বলিল “প্রাণাধিক ! তবে কি আর
তুমি আমার ভালবাস না ?”

ক্রুদ্ধ কসাক দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল “না ।”

তখন উভয়হন্তে পতির পদদ্বয় ধারণ করিয়া মেরিণা তাহার
কর্দমাক্ত পাশকা চুম্বন করিল এবং ধূলি-বিলুপ্তিতা হইয়া পূত
অশ্রুধারায় স্বামীর চরণতল বিধৌত করিতে লাগিল । আফান্সি
কণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । পরে, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস
পরিত্যাগ করিয়া একখানি টুলের উপর উপবেশন করিল এবং
টেবিলের উপর বাহুদ্বয় বক্ষা করিয়া অবনত বদনে বসিয়া রহিল ।

“মেরিণা ! তোমায় যদি এত ভাল না বাসতেন তা’ হ’লে আমার
এ যন্ত্রণা হ’ত না ।” সেই দুর্দান্ত কসাকের স্বর পাট হইয়া আসিল ।
তোমায় ভালবাসি মেরিণা ! বড় ভালবাসি । কিন্তু, হায় ! কি
করবো ? সবই অদৃষ্ট ! আমি যে তোমাকে পণে হেরেছি ! কাল
সকালে দানিলোকে ছ’শ ডকাট দিতেই হ’বে । তা’ কোথায় পা’ব

শুন মেরিণা ! আমার চেয়ে গুণবান্ সচরিত্র অনেক যুবা এ গ্রামে আছে যা'রা তোমার রূপে, তোমার গুণে যুক্ত ! তা'রা তোমায় পেলে আফ্রাদেবের সঙ্গে দু'শো ডকাট দিতে রাজী হ'বে। আমি হ'লে দু'শো, তিনশো, এমন কি—”

মেরিণা চৌৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “স্বামিন্ ! ওভু !” তাহার কণ্ঠ কঠকঠ হইয়া আসিতেছিল। “হা ভগবান্ ! কি পাপ আমি করেছি তাই আমায় এত শাস্তি দিচ্ছ ? আফান্সি ! আমার দিকে চাও—দয়া কর। তুমি আমার স্বামী আমার সর্বস্ব। আমি সতী, কেবল তোমাকেই জানি। তুমি জীবিত থাকতে কেমন ক'রে আমি অপর পুরুষ গ্রহণ কর্তে পারি ?”

আফান্সি কৃত্রিম বিরক্তি দেখাইয়া বলিল “যাক্ ! মেয়ে মানুষের সঙ্গে তর্কে ফল নেই। শোন মেরিণা ! এর কোন প্রতিকার আমি কর্তে পারিনে। আমি কসাক্,—কথা দিয়েছি,—বস্। এখন যাও।”

মেরিণা বাহির হইয়া গেল। রাত্রি স্থির, শান্ত। “আকাশে নক্ষত্রমালা হাসিতেছে। অভাগিনী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—কোথায় যাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। অশান্ত হৃদয়ে, অনির্দিষ্ট পথে, অসংযত চরণে সে ছুটিয়া চলিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল “এ কি নৈচিত্র্য ! আমার আফান্সি আমায় ভালবাসে, আবার বাসে না।

সহসা সে চমকিয়া উঠিল। মিখাইলোর মনোহর মূর্তি তাহার সম্মুখে উপস্থিত। আজ তাহার বেশের বড় পরিপাট্য—বড় সুন্দর দেখাইতেছে ! সন্মহকণ্ঠে মিখাইলো ডাকিল “মেরিণা ! এত রাত্রে এখানে কেন ?”

মেরিণা লজ্জায় নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বাধ বাধ স্বরে উত্তর করিল “আমি একটু বেড়া'তে এসেছি। আফান্সি আজ সকাল সকাল বাড়ি এসেছে।”

হাঁ তা আমি বিলক্ষণ জানি। সে তোমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

মেরিণা নীরবে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল । মিখাইলো বলিতে লাগিল “আমি ভনেছি আফান্সি খেলায় হু’শো ডকাট হেরে গেছে । শুন্লুম কাল নাকি সে তোমাকে জোর ক’রে বাজারে বেচ’তে নিয়ে যাবে ! একি সত্য ?”

মেরিণা নীরব । মিখাইলো বলিয়া যাইতে লাগিল “যদি তাই-ই হয়, আমি তোমায় কিনবো মেরিণা ! সে যত দাম চায় আমি তাই-ই দেব । অর্থের জন্ত আমি কাতর হ’ব না হু’শো নিক্ তিনশো নিক্—”

মেরিণা উচৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“না, না, তা’ কিছুতেই হ’বে না ।” তাহার পর শাস্ত কিন্তু দৃঢ়তাব্যঞ্জক ।

মিখাইলো বিস্মিত হইয়া বলিল “সে কি মেরিণা ! তুমি জান আফান্সি কথা দিয়েচে—কসাকের শপথ খেলার জিনিস নয় !”

উত্তেজিত কণ্ঠে মেরিণা বলিল “এমন অপমানিত হওয়ার চেয়ে আমি বরং ডুবে মরবো সেও ভাল ।”

“কেন মেরিণা ! এতে আর অপমান কি ? এত দেশাচার সিদ্ধ !”

“না, না, আফান্সি যদি সত্যই আমার ভাল না বাসতো, কিছা আমি যদি বলিনী না হতুম, সে স্বতন্ত্র কথা ! আফান্সি আমার ভাল-বাসে, আমি আফান্সিকে ভালবাসি ।—আর আমি কসাকরমণী !”

“মেরিণা আমাকে কি তুমি একটুও ভালবাস না ?”

“তোমাকে ? হাঁ, তোমাকে আমি খুব প্রীতি করি । তুমি আর সকলের চেয়ে ঢের ভাল । তোমাকে পছন্দ করি কারণ তুমি আমার প্রতি সহৃদয় ব্যবহার কর । কিন্তু আমি আফান্সিকে ভালবাসি । ভগবান্ তাকে আমার দিয়েছেন—সে আমার স্বামী ! তুমি আমার ভাই—তোমাকে আমি ভাইয়ের মত ভালবাসি ।”

“দেখ মেরিণা ! আমাকে গ্রহণ কর । ধন চাও—মান চাও, প্রেম চাও সম্পদ চাও, আমি তোমায় সব দেব—এমন আর কেউ দিতে পার্বে না । কাল আমিই তোমায় কিনবো । নইলে মেরিণা ! হয়ত তোমাকে কোন্ হতভাগার হাতে পড়’তে হ’বে !”

“তা’ তুমি পার্বে না । আমার এই লাজুনাই যদি ভগবানের

অভিপ্রেত হয় তা'হলে আমি জলে এ প্রাণ বিসর্জন দেব। মরোঁ সেও ভাল, তবু আফান্সি জীবিত থাকতে অপরের পত্নী হতে পারোঁ না। আমার শরীরে কি কসাকের রক্ত প্রবাহিত হ'চ্ছে না?”

সহসা মুখ ফিরাইয়া মেরিণা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। বিনিদ্র আফান্সি তখন টেবিলের পাশে বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। পাশের ঘরে পত্নীর মর্মান্তিকী রুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া তাহার পাষণ্ড হৃদয় বিগলিত হইল। সে আজ বুঝিল মেরিণা কি অমূল্য রত্ন— তাহার কত আকাঙ্ক্ষার ধন! হায়, সে মেরিণাকে এত দিন চিনিতে পারে নাহ। কিন্তু, আজ সে নিরুপায়— পণে আবদ্ধ!

হৃদয়ের এ দৌর্বল্য দমন করিবার চেষ্টা করিয়া সে আপনা আপনি বলিয়া উঠিল “যাক্, আমার বিদেশে চলে যা'ব, তাহ'লেই তা'কে ভুলে যা'ব! কিন্তু, সে বড় সুশীল—সত্যীসাক্ষী! তেমনটী আর পা'ব না। তা'কে জন্মের মত হারিয়েছি। কিন্তু, তা'র যাতে ভাল হয়—আবার যাতে সে আমার মত কোন হতভাগার হাতে না পড়ে তা আমার কর্তে হবে। ভাল কথা! মিখাইলো বড় ভাল লোক, তারই হাতে আমার মেরিণাকে সমর্পণ করোঁ। যাই এখনই একবার তা'র সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখি।”

আফান্সি গাভ্রোখান করিয়া কক্ষ মধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মেরিণাকে ডাকিয়া বলিল “ছিঃ মেরিণা! এমন ক'রে কাঁদতে আছে?”

অশ্রুরুদ্ধ, ভগ্নকণ্ঠে মেরিণা উত্তর করিল “আফান্সি! আমার আর সহ্য হয় না! কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে সমস্ত লোকের সামনে আমার এমন লাঞ্ছনা কর্তে যাচ্ছ?”

“শাস্ত হও মেরিণা! সবাই জানে আমি কি চরিত্রে লোক। তোমার দোষ কেউ দেবে না। আমি আমার ঘোড়াটি পর্যন্ত পণে হারিয়েছি; আর আমার ঋণ পরিশোধের জন্য, সত্য পালনের জন্য, পত্নী বিক্রয়ে কুণ্ঠিত হ'ব? আমি কসাক্,—কসাক্ কখনও সত্যভঙ্গ করে না। কালই আবার দেশ লুঠ কর্তে বেরিয়ে যা'ব তুমি

মিখাইলোকে বিবাহ কো'রো । আর কা'রও হাতে তোমাকে দিচ্ছি ।
সে যুবা পুরুষ, সাহসী সবল ও উৎকৃষ্ট অধারোহী । সে তোমার যোগা
স্বামী । আমার কথা মন থেকে গুছে ফেলে দিও । ভগবানের এই
বিধান—কি আর কর্ণে বল ? কিন্তু, আমি—ভালবাসতুম, বড় ভাল-
বাসতুম মেরিণা ! এখনও তুমি আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় ।”

মেরিণা স্বামীর বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং সেই চির-
বাহিত স্বর্গে মুখ লুকাইয়া আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল ।

সহসা কক্ষদ্বার খুলিয়া গেল । ত্রুতভাবে মিখাইলো গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিল । সে বাতায়নের বাহিরে দাঁড়াইয়া সব দেখিয়াছে,
সবই শুনিয়াছে । কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল “আকাশি ! আমার উপর
তোমার বড় অহুগ্রহ—তুমি আমাকে প্রকৃত কসাক ব'লে চিত্রিত
করেছ । তোমার অপর বন্ধুরা সকলেই খেলার সর্বস্ব হারিয়েছে,
কিন্তু ভগবানের কৃপায় আমি এক পয়সাও হারিনি । আমরা উভয়ে
উভয়ের বন্ধু, সুতরাং আমার অর্থের অংশগ্রহণে তোমার সম্পূর্ণ
অধিকার আছে । তোমার বিপদের কথা আমি শুনিয়াছি । এই নাও
ছ'শো ডকাট । তোমার সময় হ'লে আমার ঋণ পরিশোধ ক'রো ।”

মিখাইলো যুদ্ধাগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া সহসা অন্তর্হিত হইয়া
গেল । মেরিণা ছুটিয়া গিয়া তাহার হস্ত ধারণ করিল এবং আবেগ-
ভরে সেই হস্তে অজস্র চুষন বর্ষণ করিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন
করিল ।

* * * * *

একঘণ্টা পরে গ্রামের চত্বরে এক তীব্র চীৎকারধ্বনি শুনা গেল ।
মিখাইলো উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে “সর্দারগণ ! বন্ধুগণ ! চল আমরা
সাইবিরিয়ার নীবিড় জঙ্গল হইতে পশুর লোম সংগ্রহ করিয়া আনি,
তাহাতে প্রচুর অর্থলাভ হইবে ।”

বহু দুর্কির্ষ কসাক সেই আহ্বান-বাক্যের প্রত্যুত্তর দিল এবং স্ব স্ব
মস্তকের টুপী খুলিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিল । ইহাই তাহাদের সম্মতি
জ্ঞাপনের লক্ষণ । *

শ্রীশ্রীরাজকান্ত রায় চৌধুরী ।

আত্ম-সমর্পণ ।*

মোরে আর সুধায়োনা নীরবে চাঁদের-টানা

বুক নীলাম্বর,

নীরবে অধর ছাড়ি জলদ নামিয়া গিরি

অন্তরীপ গায়

বুকে বুকে ভাঁজে ভাঁজে হের প্রিয় কায়ামাঝে

মিলাইয়া যায় ;

উত্তর কি দেছি কভু ওগো মোর চির-প্রভু

প্রিয় প্রেমাতুর ?

মোরে আর সুধায়োনা, নীরবে চাঁদের-টানা

বুক নীলাম্বর ।

আর সুধায়োনা মোরে কি দিব উত্তর হাঁরে

আমার রোগীটি ?

ওই তব গুণশীর্ণ নয়ন স্নানিমাকীর্ণ

বাধিছে আমার,

স্পন্দনটী ওই বুকে মরণে মিলাবে দুখে

সহিব কি তায় !

আর সুধায়োনা মোরে পাছে বলে বসি তোরে

বাচহে মনিটি !

আর সুধায়োনা মোরে কি দিব উত্তর হাঁরে

আমার রোগীটি ?

আর সুধায়োনা মোরে তব সাথে গাঁথা ওরে

চিরভাগ্য মোর ;

* এ আত্মসমর্পণ প্রেমের কাছে বিদ্যাবলের, দৃগতের চিরন্তন নিরমের কাছে ক্ষণিক বিদ্রোহের ।—টেনিসনের কবিতা অবলম্বনে (The Princess) “Ask me no more”

যুঝিয়াছি স্রোতোসাথে আজিকে বুঝি তু'তে
নিষ্ফল সাধনে,

তটিনী ভাসায়ে চলে তুণ তুচ্ছ বিজাবলে
সাগর মরণে ;

আর নহে ওহে বঁধু একটা পরশে শুধু
আমি আজি ভোর,

আর সুধায়োনা মোরে তব সাথে গাঁথা ওরে
চিরভাগ্য মোর ।

শ্রীসুধরঞ্জন রায় ।

সার সঙ্কলন ।

প্রবাসী, ভাদ্র ।

ইংলণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা ।

ফরাসী বিপ্লবের সময় ইংলণ্ডের সাহিত্যে যখন প্রথম অরুণোদয় হইয়াছিল, তখন সেই আলো-অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া কবিদের চক্ষে এক নূতন জগতের স্বপ্ন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । যেমন শেলি । সেই একই মাহেজ্ঞক্ষেণে আবার Wordsworthএর জায় কোনো কবির কাছে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির যবনিকা উন্মোচিত হইয়া গেল এবং তিনি চাহিয়া দেখিলেন “into the life of things.” সেই অরুণোদয়ে আশা আনন্দের কোনো পরিমাণ রহিল না ; সমস্তই অত্যন্ত উদার অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া দেখা দিল ।

তারপরে Victoriaর যুগে, Browning Tennyson এর সময়ে বাস্তবের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় স্থাপিত হইল । মধ্যাহ্নের প্রখর আলোকে হাটের কলরবের মাঝখানে আমরা মানুষের বিচিত্ররূপ দেখিলাম । তারপর দিন অবসান হইল । মধ্যাহ্নের প্রখর আলোকে উপর সন্ধ্যার ঘোর নিবিড় হইয়া আসিল । বিজ্ঞান

দেখিল অণুর রহস্যের দিক দিয়াও শেষ নাই। তত্ত্বজ্ঞান বলিতে লাগিল যে, তত্ত্ব মানে তো স্থিতির কথা কিন্তু জীবন যে ক্রমাগতই চলিয়াছে—সুতরাং তাহার সম্বন্ধে কোন তত্ত্বই শেষ কথা হইতে পারে না। কি অসীম রহস্য !

এখন তবে কিসের কথা গাহিবে ?—এখন যে রহস্যের হাওয়া দিয়াছে। এখন সুদূরের কথা, গভীরের কথা, অনন্ত আকাশের নক্ষত্রসভার নিবিড় নিস্তরঙ্গতার কথা। অনেকের কথা নয়—একের কথা ; বিচিত্রের কথা নয়, পূর্ণের কথা ; সীমার কথা নয়, অসীমের কথা। ইউরোপীয় ভাবুকেরা এই কথা ; বলিবার জন্ত আঁকুপাঁকু করিতেছেন। কবি Yeats ইংলণ্ডীয় সাহিত্যে এই সঙ্ক্যা কালের ঘোরের কবি। তিনি এক জায়গায় লিখিয়াছেন যে তাঁর স। কবিতা “বহুদূরে পাখা মেলিয়া যেখানে তোমার দুঃখময় বেদনাময় অন্তরটা আছে, সেইখানে আসিয়া রজনীতে তোমার কাছে গান গায়,—যেখানে জলধারা জড়ের অন্ধকারে বা তারকার দীপ্তির তলে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে—তাহারি পর পারে,

They come where your sad, sad heart is

And sing to you in the night,

Beyond where the waters are moving

Storm-darkened or starry bright.

তিনি আপনাকে Pilgrim soul অর্থাৎ পথিক-আত্মা বলিয়াছেন এবং সেই পথচক্রের নানা রহস্যের গান গাহিয়াছেন।

ফরাসী বিপ্লবের সেই অরুণাভাস হইতে সায়াহ্নের এই বিষাদমলিন ঘোর পর্য্যন্ত যে আরম্ভ, মধ্যে এবং পরিণামের এক আশ্চর্য লীলা দেখা গেল,—কবি রবীন্দ্রনাথ এক জীবনের মধ্যে সেই সকল অবস্থার ভিতর দিয়া গিয়া, সেই বিচ্ছিন্ন-কালের বিভিন্ন সকল লীলাকে এক অখণ্ড জীবনচক্রের মধ্যে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন।

তাহার রহস্যের গান নৈবেদ্য-খেয়া-গীতাঞ্জলীতে একেবারে পরিপূর্ণতম গভীরতম রাগিনীতে বাজিয়া উঠিয়াছে যে রাগিনী

এখন ইউরোপীয় কবি-সমাজকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।—সে সীমার মধ্যে অসীমের রাগিনী, অরূপকে, অনির্কচনীয়কে রূপের মধ্যে, গানের মধ্যে ধরিবার ব্যাকুলতার রাগিনী।—

এই বঙ্গীয় কবিকে ১২ই জুলাই ইংলণ্ডের সাহিত্য-সমাজ এক সাক্ষা নিমন্ত্রণে সম্বর্ধনা ও সম্মান করিয়াছিলেন। সেই সভায় ইংলণ্ডের সকল বড় বড় সাহিত্যিক ও সুধীবর্গ উপস্থিত ছিলেন। Yeats ছিলেন সভাপতি। তিনি তাঁর বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“..... আমার কাব্যজীবনে আজ এই একটা মহৎ ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে যে অদ্য আমি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে সম্বর্ধনা ও সম্মান করিবার ভার পাইয়াছি। গত ১০ বৎসরের মধ্যে তাঁহার লিখিত প্রায় ১০০টা গীতিকবিতার গদ্যানুবাদের একটা খাতা আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে করিয়া ফিরিতেছি। আমার সমসাময়িক এমন কোন ব্যক্তিকে আমি জানিনা, যিনি এমন কোনো রচনা ইংরাজী ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—এই কবিতাগুলির সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে। আমি যখন তাবিয়া দেখিলাম, যে, আমাদের পশ্চিম দেশে এমন কি গ্রন্থ আছে যাহার সহিত ইহাদের তুলনা হইতে পারে, তখন আমার মনে পড়িল টমাস এ. কেম্পিসের “খৃষ্টের অনুকরণ” (Of the imitation of Christ by Thomas A. Kempis) ইহার। সদৃশ বটে—কিন্তু এই দুই ব্যক্তির রচনায় কি আকাশ পাতাল প্রভেদ! পাপের চিন্তার দ্বারা টমাস এ. কেম্পিস ক্লিপ্ত ও রুতুরূপে অধিকৃত—কিন্তু এই কবি পাপ সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা ব্যয় করেন নাই। কেম্পিসের মধ্যে প্রকৃতির প্রতি প্রেমের কোনো স্থান নাই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির প্রেমিক।”

Yeats ইহার পরে কবির অনুবাদিত ৩টা কবিতার গদ্যানুবাদ পাঠ করেন। যথা—‘জীবনের সিংহদ্বারে পশিছু যে ক্ষণে’, ‘মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর’ এবং ‘শ্রাবণঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে।’ রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তৃতার এক জায়গায় বলিয়াছেন—“নীলনদীর তীরে যে বর্ষার মেঘ উৎপন্ন হয় সে যেমন সুদূর গঙ্গার উপত্যকাকে

শস্যশ্রামল করিয়া দেয়, তেমনি পূর্বাকাশের সূর্যালোকের অনিমেষ-
দৃষ্টির নিম্নে যে আইডিয়া আকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাকে হয়ত
সমুদ্র পার হইয়া পশ্চিমে আসিতে হইবে—সেখানকার মনুষ্যহৃদয়ের
মধ্যে তাহার সম্ভরণ লাভের জন্য, সেখানকার সমস্ত সম্ভাবনাকে
পরিপূর্ণ করিবার জন্য। প্রাচী প্রাচীই এবং প্রতীচিও প্রতীচীই
সন্দেহ নাই এবং দ্বন্দ্বের না করুন যে ইহার অন্তথা হয়—তথাপি এই
উভয়েই মিলিতে পারে :—না—সম্মুখে, শাস্তিতে এবং পরস্পরের
প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ পরিচয়ে ইহারা একদিন মিলিবেই। ইহাদের
ভিতরে প্রভেদ আছে বলিয়াই ইহাদের মিলন আরও সফল মিলন
হইবে—কারণ সত্যতার প্রভেদ কখনই বিলুপ্ত হইবার নয়—তাহা
ইহাদের উভয়কে বিশ্ব-মানবের সাধারণ বেদিকার সম্মুখে এক পবিত্র
বিবাহ-বন্ধনে মিলিত করিবার দিকেই লইয়া চলিবে।”

কবির নিকট যে সকল পত্র আসিয়াছে তন্মধ্যে একজন গ্রীক বি-
লিখিয়াছেন—“আপনার কবিতাগুলির যে কবিত্ব হিসাবে একটি
সম্পূর্ণতা এবং অখণ্ড সৌন্দর্য আছে মাত্র তা নয়—কিন্তু যে অতীন্দ্রিয়
জিনিস বিদ্যুৎ চমকের মত আসে যাহা অনিশ্চয়তার বেদনায় অন্তরকে
পীড়া দিয়া থাকে—সেই তাহারি একটি চিরন্তনরূপ ইহাদের মধ্যে আমি
পাইলাম। St. John of the Crossএর “আত্মার অন্ধকার রাত্রি”
নামক কবিতাটি ছাড়া আপনার কবিতার তুলনা খুঁজিয়া পাই না—
কিন্তু আপনি একটি পরিপূর্ণ অদ্বৈত বোধে এবং একটি আধ্যাত্ম-
দৃষ্টিতে St. John এবং অপর সকল খ্রীষ্টান কবিকেই অতিক্রম করিয়া
গিয়াছেন। খ্রীষ্টান mysticism ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উপহার পরিপূর্ণ ;
সে যথেষ্ট সূক্ষ্ম নয়—জগতের মায়াবরণ ভেদ করিয়া সে সত্যকে দেখে
নাই। সেই জন্য তাহার হৃদয়াবেগ যথেষ্ট নিখল নয়। তাহার এই
অসম্পূর্ণতা আমাকে কোন দিনই সন্তোষ দেয় নাই, কিন্তু যে পরিপূর্ণ
ভূগুটি আমি চাই তাহা গত রাত্রে আপনার কাব্যই আমাকে দিয়াছে।
আপনি অতি স্বচ্ছ-সুন্দর ইংরাজীতে এমন জিনিস আনিয়া দিয়াছেন
যাহা আমি ইংরাজীতে কেন, কোনো পাশ্চাত্য ভাষায় কোন দিন

দেখিব না ভাবিয়া নিরাশ হইয়া গিয়াছিলাম ।” ইংলণ্ডের কোনও প্রথিতনামা মনীষী আমাদের জনৈক বন্ধুর নিকট এক চিঠিতে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশের অনুবাদ দেওয়া গেল।—“ইহার অন্তরতর গভীর অভিজ্ঞতা হইতেই ইহার সকল লেখার উৎপত্তি— তাঁহার সমস্ত রচনাই এই বিশ্বজগতের প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান সৌন্দর্যের নম্রমধুর আবেগপূর্ণ হৃদয়োখিত স্তব অর্ঘ্য । তাঁহার কাছে সেই সৌন্দর্যই বিশ্বের ঐক্যের পরিপূর্ণ এবং সুস্পষ্ট প্রকাশ, অনন্ত বিশ্বসৌন্দর্য্য ভগবানের অনন্ত প্রেমের বাহুচিহ্ন বাহুবিগ্রহ মাত্র । সহস্র পদার্থে ইহাই তিনি দর্শন করেন এবং সহস্ররূপে জীবনের ও মৃত্যুর অক্লান্ত স্তবগানে ইহাই তিনি ব্যক্ত করেন । এত বড় আপনাদের কবি, আপনাদের কি গর্বের কথা ! যদি এমন অনেক দূত আপনাদের দেশ হইতে এ দেশে আসিতেন । সামনের শরতেই India sociey কবির অনুবাদগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন ।” এই অনুবাদগুলি কবির স্বকৃত । Yeats কে ঐগুলি মার্জিত করিয়া দিতে অনুরোধ করায় Yeats বলিয়াছিলেন “এই অনুবাদের কোন কথা বদল করিয়া মার্জিত করিয়া তুলা যায়, যদি কেহ এমন কথা বলে তবে সে সাহিত্য কি তাহা জানে না ।” কেহ কেহ কবিকে গুরু সন্তোষণ করিয়া পদধূলি লইয়াছেন । তাঁদের মধ্যে এক জন অবসরপ্রাপ্ত ইংরাজ সিভিলিয়ান । দিল্লী কলেজের অধ্যাপক রেভারেণ্ড সি, এফ, এন্ড্রুজ মডার্ণ রিভিউ পত্রে লিখিয়াছেন—“যে-কবি তাঁহার কাব্যের দ্বারা তাঁহার স্বজাতিকে উদ্ধৃত ও উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন—তাঁহাকে আমি প্রণাম করিতাম ; কিন্তু তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন । তাঁহার সহিত বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়া আমি বলিলাম ‘জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিসকলের মধ্যে বাঙালীর যথার্থ স্থানটা নির্দিষ্ট হওয়ার সময় সুদূর নয় ।’ এই কথায় কবির মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল—একটি সুদূরের আলোক তাঁহার দৃষ্টিতে জলিয়া উঠিল । আমি বুঝিলাম বঙ্গজননীর মূর্তি তাঁহার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত আছে এবং ইংলণ্ডের সুধীসমাজের আতিথ্যও সমাদরের মধ্যেও তাঁহার চিত্ত

প্রবাস-বেদনা অনুভব করিতেছে । ... এ আজ কি আনন্দ, যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ জীবিত কবিকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া এতদিনে আমার দেশ ভারত-প্রতিভার পূজা করিতেছে ।”

পরুষোত্তম ।

প্রাপ্তগ্রন্থ সমালোচনা ।

অভ্যাস—শীললিতকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত সদ্য প্রকাশিত শিশুপাঠ্য পদ্যগ্রন্থ । ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীটে ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত । ডাঃ ক্রাঃ চ অং ২৬ পৃষ্ঠা । ব্রজ-রু কালীতে ব্রাহ্মমিশন প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য ১/০ আনা ।

প্রথমেই তিন রঙে ছাপা চিত্রসমবিত শুভ্র, পুরু প্রচ্ছদপট দৃষ্টি আকর্ষণ করে । চিত্রখানির পরিকল্পনা কবিজনোচিত ও মার্জিত শিল্পকুচিসঙ্গত । কিন্তু চিত্রখানার রং আরও একটু উজ্জ্বল হওয়া উচিত ছিল । পুস্তকখানি শিশুদিগের বিশেষ আদরের সামগ্রী হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস । ইহা উজ্জ্বল, নিঃশব্দ হাস্যকৌমুদীতে প্রাবিত, তিক্ত ব্যঙ্গরসবিবর্জিত এবং সহপদ্যে পরিপূরিত । ‘বাক্যবাগীশ’, ‘তিলেতাল’ প্রভৃতি কবিতাগুলি না পড়িয়া শুধু উহার চিত্রগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই অশীতিপরবৃদ্ধের পক্ষেও হাস্য সম্বরণ করা দুষ্কর হইয়া উঠে । ‘রোগী ও ডাক্তার’ শীর্ষক কবিতায় “মণি বলে— “কি আলু খাব,

ছেলেতা যে বলে !”

পড়িয়া নির্জ্ঞান গৃহে হাসিতে হাসিতে পার্শ্ববেদনা জন্মিয়াছে ।

লেখক প্রথমেই শিশুদিগকে রাজভক্তি শিখাইয়াছেন—

“ভারত সন্তান তরে কাদে সদা প্রাণ

তাই তাঁরা মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যান

সুদূর ইংলণ্ড হ’তে—সপ্তসিন্ধু পারে ;

হেন রাজারানী দৌহে পূজ বারেবারে ।”

লেখকের রচনাভঙ্গী সুন্দর, ভাষা অতি প্রাজ্ঞল, প্রকাশ-শক্তি প্রশংসনীয়। 'মধুর ঠাঁই' নামক সর্বশেষের কবিতাটী বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পুস্তকখানির বাহ্যসৌন্দর্য, আভ্যন্তরীন সৌন্দর্যের অনুরূপ। গুণের তুলনায় মূল্য অধিক হয় নাই বলিয়া মনে হয়। আধুনিক শিশুসাহিত্যে ইহা স্থায়ী স্থান লাভ করিবে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মূল্যসম্বন্ধে কিছুই পুস্তক হইতে জানিবার উপায় নাই। ইহা দৌত্যসাহায্যে জানিতে হইয়াছে।

‘কুন্দ’—শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ, মূল্য ৥০ আনা।
ডিমাই ১২ অং ৭২ পৃষ্ঠা।

এখানি কবির বালা রচনা। কবি প্রথমেই বলিতেছেন—

“জানিনাক গান,

নাহি স্বর তাল লয়, তবু পুলকেতে

গেয়ে উঠে আবেগেতে আত্মহারা প্রাণ।”

‘কুন্দ’র মধ্যে এই সুন্দর, সহজ, স্বভাবকবিত্বের আভাস পাওয়া যায়। কবির ছন্দজ্ঞান সর্বত্রই প্রশংসনীয়। তাঁহার ভাবসম্পদও প্রচুর। বালক হইলেও ইহার যথেষ্ট মৌলিকতা আছে, স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমতা আছে এবং তৎপ্রচারে নির্ভীকতা ও দৃঢ়তা আছে। ইহার কল্পনায়ও বেশ মাধুর্য্য আছে, দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘অমৃতাপ ও অশ্রু,’ ‘উষার স্বপ্নরবাড়ী যাত্রা,’ ‘আনন্দ’ ‘দিবার সহমরণ’ প্রভৃতি উল্লেখ করা যাইতে পারে। সন্দেহপ্রেমিকতা কবির শিরায় শিরায়, ধমনীতে, ধমনীতে প্রবাহিত। ইহা তাঁহার ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে বহুবিধ প্রকারে ধ্বনিত হইয়াছে।

বাঙ্গালীর দুর্দশা দেখিয়া কবি বলিতেছেন—

“হে, রাজপুরুষ !

সুখা হ’তে মিষ্ট তব চরণ প্রহার

হানো দেব দীর্ঘ বক্ষে হানো পুনর্ব্বার ।

* * * *

নিম্পন্দ হৃদয় আজি চরণ প্রহারে,

এখনও ঘুমের ঘোরে নেত্র আসে যুদে
হানো দয়াময় দেব ও রাতুলপদে ।”

বঙ্গ-বিভাগের সময় যখন সমগ্রদেশ বাত্যাবিক্ষোভিত সমুদ্রের তায়
আলোড়িত ও উন্মথিত হইতেছিল তখন বালক কালিদাস কাব্য-
নিকুঞ্জে করুণস্বরে গাহিতেছিলেন—

“তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, নরপতি সঘর কৃপাণ,
অভাগিনী মা মোদের রাধ দয়াময় ।”

কিন্তু শেষে সমস্ত প্রার্থনা বিফল দেখিয়া মর্ম্মস্তদ দীর্ঘশ্বাসের সহিত
আপনাদিগকে দিকার দিয়া আবেগভরে বলিয়াছেন—

“হায়— এতই জীবনীহীন বাদ্যালী সন্তান,
দাঁড়িয়ে দেখিতে পারে মাতৃ বলিদান ?”

ইহার পর কবি, বঙ্গ বিভাগ বিধির বিধান বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন
এবং ইহার সম্পূর্ণ নূতন ও আশাশ্রিত অর্থ দেখিতে পাইয়াছেন—

“যথা বীজ দুই ভাগে হইলে খণ্ডিত
তাহা হ’তে যে অঙ্কুর হয় উৎপাদিত,
সে অঙ্কুর হ’য়ে কালে বিটপী বৃহৎ,
ছায়া ফলফুল দানে তোষে এ জগৎ ।
তেমতি এ বঙ্গ বীজ বিধা ভক্ত হ’য়ে
যে অঙ্কুর উৎপাদিল আজি সুসময়ে,
লক্ষ্যার্থ বৃক্ষ হ’য়ে সে অঙ্কুর ক্রমে,
উজ্জ্বলীর্ষে দাঁড়াইবে এ ভারতভূমে ॥”

তারপর কবি মেঘমল্লস্বরে কি বলিয়া গর্জন করিতেছেন

ভগ্ন—“সকল যাত্রীর সনে কর্ম পথে সহযাত্রী সাজো,

ত্যজ ত্যজ রমণীত্ব ত্যজ ।

তুমি যে রে কাননের মদমত্ত বারণ সবল

ভুলেগেছে, কেন পদে স্ত্রবৎ বকন-শৃঙ্খল ?

গৃহলক্ষ্মীকে লক্ষ্য করিয়া করিয়া কবি গাহিতেছেন—

“আজি কুটীরে তোমার এসেছে ফিরিয়া সন্তান কোটি সপ্ত,

বিধবা মাতার কাঙ্ক্ষাল তনয় জননীর দানে তৃপ্ত ।

পরদাসত্ব ঠেলেছে চরণে,
পূর্বের কথা এসেছে স্বরণে
নজ বংশের সৌরভ স্মরি আজি গৌরবদৃপ্ত,
আর নহে তারা পর-নির্ভর লক্ষ্মীর অভিশপ্ত ।”
কবি ঈশ্বরের নিকট ‘বঙ্গের অভিশাপ মুক্তি’র জন্য প্রার্থনা
করিতেছেন—

“যথেষ্ট শিখেছে বঙ্গ যথেষ্ট হ’য়েচে তার
বুকে তার ঘোর অনুতাপ ।

* * * *
আপনার গেহ আছে সে তাহা ভুলিয়াছিল,
আপনার বস্ত্র ধান ধন,
যাহা কিছু ছিল তার স’পে দিয়ে পরপদে
পরদারে কাটাত জীবন ।

‘তুলসী’, ‘তোমার স্বরূপ’ ‘বিফল জনম’ ‘ধূলি’ ‘সত্য’ প্রভৃতি কবিতা
কয়েকটিতে কবির ধর্ম্যভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কাব্যখানি
অবসম্পাদে দরিদ্র না হইলেও যে ইহাতে স্থানে স্থানে রচনার ত্রুটি
আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভাবের বৈচিত্র্যসত্ত্বেও
কতকগুলি কবিতার যেন কেমন একটা একঘেয়ে সুর বাজে ।

কিসলয়—কবি কালিদাসের রচিত পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ, ডিমাই
১৬ অং ৫৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা, আদ্যোপান্ত নীল মসীতে মুদ্রিত, ৮৪নং
বেচুচাটার্জির স্ট্রীটে এম্ সি দত্ত এণ্ড ব্রাদার্সের নিকট ও মজুমদার
লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

ইহাতে কুন্দের অপরিণত শক্তি পরিপকতা লাভ করিয়াছে। কুন্দের
ভিতর স্থানে স্থানে ভাবের নিষ্পেষণে ভাষা যেন চূর্ণ হইয়া গিয়াছে
কিন্তু কিসলয়ে ভাব ও ভাষার সামঞ্জস্যে এক অপূর্ব সুসমার সৃষ্টি হই-
রাছে। ইহার প্রায় সমস্ত কবিতাই সুন্দর। দৃষ্টান্তস্বরূপ ২১১টির
মাত্র উল্লেখ করা হইবে। কবি ‘অপ্রবুদ্ধ উপভোগ’ এ মনোবিজ্ঞানের
এক গভীর তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাহার চাষা ভাগবত গুনিয়া

“হে ঠাকুর কিছু বুঝি নাই,

জানিনা তবুও পোড়া চোখে কেন জল” ।

আড়ম্বর-বিহীন নির্জনতাপ্রিয় কবি ‘নিভূতের প্রয়োজন’ এ অলক্ষ্যে অকস্মাৎ একটা গুরুতর বাস্তব-সত্যের (practical truth) কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন —

“কাজ হবে যত বিরাট বিপুল

আগে তাহা তত ঘটাইন ।

তত ধীরে ধীরে নিভূতে নীরবে

আয়োজন চলে নিশিদিন ।”

কবির চতুর্দশপদী কবিতাগুণও বেশ সুন্দর, ‘অন্তর ও বাহির’ এবং ‘অমিল’ এই দুইটিকে এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবিতা বলা যায় ।

কিন্তু আমাদের সর্কাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে ‘সতীর প্রতি’ । ইহার প্রত্যেকটি পংক্তিই “Jewels—five words long

That on the stretched forefinger of all Time

Sparkle for ever.”

কবি কহিতেছেন—

“আনন তোমার ফুলভরা সাজি, বাধুলী ইন্দীবরে,
কাননসরসী কাঙ্গাল করিয়া যেন কে এনেছে ভ’রে ।

* * * *

বাক্য তোমার পূজার মন্ত্রে তন্ত্রীর মূরছনা
কণ্ঠের হার লুপ্তিত বুকে সুন্দর আলিপনা ।

* * * *

হাস্ত তোমার মোহন হৃদ্য নৈবেদ্যের থালা,
দন্তের পাঁতি ইন্দুকান্তি কুন্দ-কুসুম-মালা ।
শোভে সীমন্তে সিঁদুর-বিন্দু উজ্জ্বল হোমানল ।
অগ্নানচির আরতি আলোক,—আঁখিযুগ জলজল !
নহ হো ভোগ্য, তুমি যে অর্ঘ্য, স্বর্গীয় বিনোদন,
দেবতার পায় নিত্য পূজায় ভক্তের আয়োজন !”

* * * *

আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে কবি কালিদাস রবীন্দ্রপন্থী হইলেও তাঁহার অন্ধ অনুগামী নহেন । তাঁহার নিজস্ব বোধেই আছে ।

কুন্দের নাম ‘কিসলয়’ ও কিসলয়ের নাম ‘কুন্দ’ হইলে যেন নামের সার্থকতা হইত কারণ এই কাব্যখানি কুন্দের মতই জল, পুত, নির্মল, নিঃসঙ্কোচ, অন্ধ অনুগামী নহেন ।



ভারতবন্ধু হিউম ।

ব্রীতি



“তস্মিন্ প্রীতিমুদ্রা প্রিয় কার্গা সাধনক ধর্ম ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

কার্তিক, ১৩১৯

[৭ম সংখ্যা ।

শারদ-লক্ষ্মী ।

(‘সধবা অথবা বিধবা’র সুর)

তুমি—চরণ ফেলিতে প্রাপ্তে জাগে স্বর্গের আলিপনা

আলো করে দীপ তুলসীকুঞ্জ,

কুজল-ব্যাকুল কপোত পুঞ্জ,

শঙ্খ-স্বনে ভবন অঙ্কে উঠে নব মূরছনা ।

এস মা সারদা শারদলক্ষ্মী, করি বরা ভয়দান,

বিতরিয়া সুখা, হরি’ তুষা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাণ ।

তুমি—নীলাকাশে নীলনয়ন মেলিলে আলোকে ভুলোক ভায়,

শিখিল করিলে কোরকের মুঠি,

কণক কমল উঠিল যে ফুটি ।

তব কণ্ঠ কাঁপিলে তেয়াগি কুণ্ডা লাখো লাখো পাখী গায় ।

এস মা সারদা শারদলক্ষ্মী, করি বরা ভয়দান,

বিতরিয়া সুখা, হরি’ তুষা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাণ ।

তব হাসিতে ভাসিল আকাশ বাতাস রক্ত সুষমাধারে,
ছাতিমের শাখা, শেফালির তল,
কাশের লহর, মরালের দল ।

ঐ অল-উজল অল শোভিল শুভ্র জোছনাসারে ।
এস মা সারদা শারদলক্ষ্মী, করি বরা ভয়দান,
বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাণ ।

তব অধরপরশে ফুটিল বাধুলী কাননশিশুর মুখে ।
ধল কমলেরা, চরণ পরশে
চমকি ফুটিয়া চাহিল হরষে ।

ও কর পরশে অচলা তরনী ছুটিল পণ্যবুকে ।
এস মা সারদা শারদলক্ষ্মী, করি বরা ভয়দান,
বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাণ ।

তব আঁচল লুটিলে কনক কিরণে নীহারে যাপিক অলৌ
টুটিলে চিকণ চিকুর-বন্ধ
দিকে দিকে ছুটে শ্রামলানন্দ ।

কাকণের তানে কূলে কূলে লুটি কল কল নদী চলে ।
এস মা সারদা শারদলক্ষ্মী, করি বরা ভয়দান,
বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাণ ।

তব স্নিগ্ধ দিঠিতে হৃদয় করিছে ধেমুর আপীনছায়,
বুলাইলে কর, তব নিরাময়
কান্তি পুষি তুষ্টির জয় ।

আশীষ বরষে শালীর শুভ্র নমিছে চুর্ষি পায় ।
এস মা সারদা শারদলক্ষ্মী, করি বরা ভয়দান,
বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত প্রাণ ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

সমুদ্রযাত্রা ।

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যাহা কাহারও অবিদিত নাই । সেই কথাটি হচ্ছে যে 'সত্যং ক্রয়াৎ প্রিয়ং ক্রয়াৎ যা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্ ।' কিন্তু ই-রেঞ্জী ভাষাতে আর একটা উপদেশ-বাক্য প্রচলিত আছে যাহার মর্ম্ম পূর্ব্ববর্ণিত বাক্য অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন । সেই বাক্যটি এই যে 'Speak the truth speak it ever cost it what it will' আমি এই শেষোক্ত নীতিবাক্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া একটা প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি ।

আমাদের দেশে যে আজকাল অনেক সামাজিক সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে তাহা সন্দেহ বা অস্বীকার কেহই করিতে পারে না । যুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার তরঙ্গ আসিয়া আমাদের সমাজকে ক্রমশঃ আন্দোলিত করিতেছে তাহা প্রণিধানের জন্ত কাহাকেও বিশেষভাবে চিন্তা করিতে হয় না । একটু সামান্যভাবে দেখিলেই এই আন্দোলন বা স্পন্দন আমরা অনুভব করিতে সমর্থ হইয়া থাকি । কি ভাবে কার্য্য করিলে এই স্পন্দন তিরোহিত হইয়া সমাজে শান্তি আনয়ন সম্ভবপর তাহা বিবেচনা করার সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় এবং যাহাতে এই সমস্ত বিষয় সর্ব্বক্ষে সম্যক্ আলোচনা দ্বারা কোন এক বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় সেই বিষয়ে আমাদের দেশস্থ গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা করা যাইতেছে ।

সমস্ত সামাজিক সমস্যার উল্লেখ একস্থানে করা অসম্ভব । এই স্থানে কেবলমাত্র একটা বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে । আমার বক্তব্য বিষয়গুলির মধ্যে কিছু নূতন আছে বলিয়া আমার মনে হয় না ; তথাপি অতি প্রাচীন কথাগুলিও মাঝে মাঝে নূতন করিয়া বলিতে হয় । রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশীয় অনেকে নানা উদ্দেশ্যে কালাপাণি পার হইয়া যুরোপ ও আমেরিকাতে যাতায়াত করিতেছেন । বিদেশগামী

হিন্দু দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া সমাজে তাঁহাদের প্রবেশ যার রুদ্ধ হইয়াছে দেখিতে পান এবং এইভাবে সমাজপ্রবেশে বাধা প্রাপ্ত হইয়া যে অনেককে বাধ্য হইয়া হিন্দু ভিন্ন অন্তঃসমাজের কোড়ে আশ্রয় লইতে হইয়াছে ও হইতেছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই ।

যুরোপের সহিত বন্ধনের প্রথম অবস্থাতে যুষ্টিমের হিন্দুসন্তান কালাপানি পার হইয়া বিদেশে যাইতেন এবং সেই যুষ্টিমের ব্যক্তির সমাজত্যাগে সমাজে অন্তর্ভবযোগ্য ক্ষতি হইত বলিয়া মনে হয় না । কিন্তু গতিশীল দেশ ও জাতির সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দেশের অবস্থার নানা প্রকার পরিবর্তন প্রত্যহ সংঘটিত হইতেছে । এই সমস্ত পরিবর্তনের ফলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ক্রমশঃ অধিক সংখ্যক হিন্দুসন্তান শিক্ষা অভিজ্ঞতা প্রভৃতি লাভের জন্য যুরোপ ও আমেরিকাতে যাত্রা করিতেছেন । এবং যে হারে প্রতি বৎসর এই প্রকার বিদেশযাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে মনে হয় যে দশ পনের বৎসর পরে এরূপ কোন ও পরিবার আমাদের দেশে পাওয়া অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইবে যে পরিবারের সহিত অন্ততঃ একজন যুরোপ বা আমেরিকা গামীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কোন রূপ সম্পর্ক নাই ।

আমাদের দেশে আজ কাল যে রূপ অবস্থা হইয়াছে তাহাতে দেশ বিদেশে গমনাগমন অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে । কেবলমাত্র উচ্চ কর্ম লাভের জন্য নহে, নানা গির্য়নী উচ্চ শিক্ষার লাভের জন্য ও বিদেশ যাত্রা আবশ্যকীয় হইয়াছে । আমাদের দেশের ও জাতির স্বাভাবিক রক্ষা করিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এরূপ কার্য করিতে হইবে যাহাতে আমরা কেবলমাত্র মুখে অতীত গৌরবের স্পর্শ না করিয়া কার্যদ্বারা দেশ ও জাতিকে বর্তমান সময়ে খ্যাতি ও গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে উন্নত করিতে পারি । কিন্তু কুপমধ্যস্থিত ভেকের ন্যায় কেবলমাত্র নিজের বড়ে আবদ্ধ থাকিলে আমাদের অতি উচ্চ ও সং অভিপ্রায় সমূহ কার্যে পরিণত হইতে পারিবে না । সুতরাং যাহারা আত্মীয় স্বজনদের সহবাস পরিত্যাগ করিয়া

ও প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া বিদেশে গমন করেন তাঁহারা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতার পাত্র ও তাঁহাদের অনেকের আচার ব্যবহারেই দেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে ।

আমি এ কথা বলিতেছি না যে যাহারা বিদেশে একেবারেই গমন করেন নাই তাঁহাদের মধ্যে এরূপ লোক নাই 'গুণিগণ গণনারস্তে ন পতিত কঠিনী সসজ্জাৎযস্য' তথাপি বিদেশগামী ব্যক্তিদের মধ্যে যে এই শ্রেণীর ব্যক্তিও যথেষ্ট আছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই এবং তাঁহারা অনেকে অবশ্রকার সমস্ত শিক্ষা ও বিদ্যাতে পারদর্শী যে সমস্ত বিষয়ে পারদর্শীতা লাভ বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে অসম্ভব । বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া জাপান কি ভাবে জাতীয় উন্নতি সাধনে সমর্থ হইয়াছে তাহা বিদ্যালয়ের নীর শ্রেণীর শিক্ষার্থী পর্য্যন্ত অবগত আছেন । দেশ-জননীর এই সমস্ত বিদেশ প্রত্যাগত সুসজ্জন সমাজের ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে ইহা কোনও হৃদয়বান ব্যক্তি ইচ্ছা করিতে পারেন না । এই সমস্ত লোক অনেক দূরে কলিকাতার সমাজে 'চল' হইতেছেন বটে কিন্তু এই সমস্ত চলার সংখ্যা অত্যন্ত অল্প । এখন যেরূপ সময় উপস্থিত হইয়াছে বা হইতেছে তাহাতে আর নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিলে চলিবে না । শাস্ত্রে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ আছে কিনা সে সম্বন্ধে আমি কোনও প্রকার মত প্রদান করিতে সমর্থ নহি অথবা আমার মনে হয় যে এই প্রশ্নের আলোচনাতেও বিশেষ কোনও প্রকার লাভ নাই । আমরা এখন আইন বলিতে যাহা বুঝিয়া থাকি শাস্ত্রেও তাহা । যেমন সময়ে সময়ে বাধ্য হইয়া আইন পারদর্ভন করিতে হয় সেই রূপ যদি দরকার হয় তাহা হইলে শাস্ত্রোক্ত বিধিও পরিবর্তন করিতে হইবে । এই কথাটী আমার নিকট অত্যন্ত কাঙ্ক্ষের কথা বলিয়া মনে হয় । শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি একখানা পুস্তক বাহির করিয়াছেন, এবং প্রাচীন সময়ে ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণ সমুদ্রযাত্রা ও সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে কি প্রকার উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন

উপনিবেশ স্থাপনা করিয়াছিলেন ও বোধহয় যে ‘জাপানে গঠিত উপনিবেশ’ কথাটিও নিতান্ত কবিকল্পনাগ্রসৃত ও অলৌকিক নহে। যখন পুরীতে যাতায়াতের জন্য রেলগাড়ির বন্দোবস্ত ছিল না তখন প্রায় সমস্ত হিন্দুই সমুদ্রপথে পুরীতে যাইতেন কিন্তু তাঁহারা সমাজচ্যুত হইতেন না। ভীষণ নরহত্যা অপরাধে অপরাধী ব্যক্তি সমুদ্রপারে আত্মমানদ্বীপে প্রেরিত হইয়া থাকে ও সেই দ্বীপ হইতে ফিরিয়া আসিলে সমাজ অবাধে তাহাকে গ্রহণ করিবে অথচ প্রাতঃস্মরণীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয়েরমত লোক যদি আমাদের রাস্তাঘাটে প্রবেশ করেন তবে সমস্ত জিনিষের পবিত্রতা বা বিত্তকৃত্য নষ্ট হইবে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যজনক দৃষ্ট সত্ত্বপন্ন আছে কিনা তাহা আমি জানি না। এখনও অনেকে জাহাজে চড়িয়া রেঙ্গুন সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে বা জাপানে যাইয়া থাকেন এবং প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহারা সমাজচ্যুত হন না—সুতরাং হিন্দুর পক্ষে কালাপানি পার হওয়া নিষিদ্ধ তাহা কি প্রকারে স্বীকার করিব ?

বিদেশ প্রত্যাগত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ তিনটি অভিযোগ আনা হইয়া থাকেঃ—(১) সমুদ্রযাত্রা (২) অখাদ্য ভোজন ও (৩) বিদেশীয় সামাজিক আচার ব্যবহার গ্রহণ। সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে ফাহা যুক্তব্য তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অখাদ্য ভোজন অভিযোগ সম্বন্ধেও আমাদের প্রচলিত সামাজিক আচার কম আশ্চর্যজনক নহে। যিনি হয় ত কোনও বিদেশ প্রত্যাগত ব্যক্তিকে সমাজ গ্রহণ করার বিরুদ্ধে অত্যন্ত অগ্রগামী তাঁহার নিজের পরিবারের মধ্যেই হয় ত এই সমস্ত তথ্য-কথিত অখাদ্য বা কুখাদ্য ভোক্তার মোটেই অভাব নাই। এই বিষয় যে আমাদের সামাজিক দলপতিরা জানেন না তাহা নহে কিন্তু তাঁহারা জানিয়া ও জানিতে চান না ; তাঁহারা জানিয়াও চক্ষু মূর্ছিত করিয়া থাকিতে চাহেন। যদি দলপতিগণ এই সমস্ত খাদ্যগ্রহণ অসঙ্গত বলিয়া মনে করেন তবে তাঁহাদের মতানুসারে যাহারা দেশে থাকিয়া এবং হয় ত অনেক স্থলে বিশেষ কোন কারণ ব্যতীত অখাদ্য ভোজন করেন তাঁহাদিগকে বিশেষ-

ভাবে শাসন করা উচিত। যাহারা বিদেশে অন্য খাণ্ডের অভাবে 'মসু-নিষিদ্ধ' পক্ষী ভক্ষণ করেন তাহারা যদি তাহাদের কৃতকার্যের জন্ত সমাজের চক্ষে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হন তবে যাহারা এদেশে থাকিয়া উক্ত সুস্বাদু পক্ষীমাংস ভোজনে বিরত নহেন তাহাদের দোষের পরিমাণ যে সমাজের নিকট অত্যন্ত অনেক অধিক হওয়া উচিত তাহা অতি সহজেই অনুমেয়। এই সমস্ত লোকের প্রতি সমাজের এই উদারতা যে প্রভূত কাপুরুষতা পরিচারক তাহাতে কোন ও সন্দেহ নাই। অনিতে পাই যে বৈদিক সময়েও খাদ্য সম্বন্ধে এত বাঁধাবাধি নিয়ম ছিল না এবং বর্তমান সময়েও যে সমাজ বাস্তবিক পক্ষে কোনও বাঁধাবাধি নিয়ম অনুসারে কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহা নহে; সুতরাং এক্ষণ লুকোচুরি খেলা খেলিয়া সমাজকে ক্রমশঃ দুর্বল করা স্তায়সঙ্গত কিনা তাহা পাঠকগণ নিরপেক্ষ ভাবে ও স্থির চিত্তে বিবেচনা করিবেন।

তৃতীয় অভিযোগ অত্যন্ত গুরুতর তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু এই অভিযোগ সম্বন্ধেও আমার মনে হয় যে বিদেশ প্রত্যাগত-দিগকে সমাজ যে পরিমাণে অপরাধী মনে করেন বোধ হয় তাহাদের অপরাধের মাত্রা তত অধিক নহে। মানুষ সামাজিক জীব; সে একাকী থাকিতে পারে না। যখন যুবক নূতনআশা নূতনউদ্দ্যম বুকে করিয়া বিদেশ হইতে গৃহে ফিরিল তখন গৃহাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল যে গৃহের অগল বদ্ধ। বন্ধাগল সম্মুখে আসিয়া সে অনেক ডাকাডাকি করিল—গৃহস্থানী উত্তর দিলেন—দ্বার উন্মুক্ত হইবে না।

এই প্রত্যাখ্যান অত্যন্ত নির্ভয়, ইহার যাতন' হৃদয়ের অন্তঃস্থল—স্পর্শ। এই ভাবে বিনা দোষে সমাজদ্বারা অপমানিত লালিত ও তাড়িত যুবক যদি বিদেশীয় আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া থাকেন তজ্জন্ত তাহাকে অপরাধী করা অসঙ্গত বরং তাহার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করা কর্তব্য। সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিলে পর ও যদি সে বিদেশীয় ভাবে নিজের পারিবারিক জীবন গঠন করিতে

চেষ্টা করিত তাহা হইলে তাহাকে আমরা দোষী বলিতে পারিতাম কিন্তু কখন ও তাহাকে সে সুযোগই দেওয়া হয় নাই ।” সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে যে তৃতীয় অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়া থাকে সেই অভিযোগের যে বিশেষ কোন ভিত্তি আছে তাহা আমার মনে হয় না । আমি হ্যাট বা টাট পরিধান করা কখন ও পছন্দ করি না এই বিদেশীয় পরিচ্ছদে যে আমাদের জাতীয় গৌরব কিঞ্চিৎ ম্লান হয় তাহা অগ্নি বিশেষভাবে অনুভব করিয়া থাকি । কিন্তু এই যুরোপীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিলেই যে পরিচ্ছদকারীর সমস্ত জাতীয় ভাব একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে হইবে তাহা অত্যন্ত ভ্রমাত্মক । বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে লোকহিতকর যত কার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে বা হইতেছে সাধারণতঃ সেই সমস্ত কার্য্যেই যে বিদেশ-প্রত্যাগত সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণকে অগ্রণী দেধিতে পাওয়া যায় তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না ।

সুতরাং বিদেশ প্রত্যাগত ব্যক্তিগণকে বিলাতীয় ভাবাপন্ন বলা সত্যের অপলাপ বলিয়া আমার মনে হয় । বিশেষভাবে আলোচনা করিলে বিদেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ যে সমস্ত অভিযোগ উপস্থিত করা হয় সে গুলি টিকিতে পারে না বলিয়া আমার ধারণা এবং এই বিষয়ে সংস্কার যে বিশেষ প্রয়োজন তাহাও অনেকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন । কলিকাতার সমাজে বিদেশ প্রত্যাগত অনেকে চল হইতেছেন কিন্তু সহরের বাহিরে এই অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । এই বিষয়ের সংস্কার সাধনে আমরা যথেষ্ট শৈথিল্য প্রকাশ করিয়াছি কিন্তু বোধ হয় আর বিলম্ব করা যুক্তিসঙ্গত নহে । আমাদের দেশে যুবক-সমাজের মধ্যে যে এক দুর্জয় শক্তি বিদ্যমান আছে তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে অনেকবার পাওয়া গিয়াছে এবং আশা আছে যে অচিরে এই শক্তি এই কুপ্রথা নিবারণে বদ্ধ পরিকর হইয়া দেশের ও সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধনে সহায়তা করিবে । কেবলমাত্র বৃদ্ধ সমাজপতি ও স্বার্থপরিচালিত পুরোহিতের মুখপানে চাহিয়া বসিয়া থাকিলে এ বিষয়ে কিছুই হইবে না ।

সন্ধ্যার ছবি ।

এমনি ক'রে আঁক দেখি ভাই

একটা চিত্রপট,

এমনি তরুই

সবুজ রেখা

ঝাউ আর অশখবট ।

আঁক দেখিরে সন্ধ্যা বেলা,

গাছের উপর মেঘের খেলা,

রঙের তারে

বেজে উঠুক

নীরব ছায়ানট,

ভাল ক'রে

চেয়ে আজকে

আঁক দেখি একপট ।

ধেয়ানধরা

গাছের শিরে

বিরহীদের মত,

পূর্য্যাদেবের

সহস্রাংগ

আছে মূর্ছাহত !

মেঘের 'পরে হেলিয়ে তনু

দেখছে ওপার ইন্দ্রধনু,

এঁকেনে আজ

ও চিত্রকর

রঙের খেলা মত.

রক্ত নীলের

সন্মিলনে

ঢেউএর মাথা মত ।

মরুর মত

কঠোরতর

উষর আমার হিয়া

যা' দেখে আজ

সরস সজল,

গিয়াছে দরবিয়া,

যে ঠিক ৫টার সময় আমাদের কে যেন ঠেলিয়া তুলিয়া দিন—জাগিয়াই
গুনিলাম দূর গির্জার ঘড়িতে চন্ চন্ করিয়া ৫টা বাজিয়া গেল ।

এই আশ্চর্য ঘটনা সম্বন্ধে ভাবরূপ আলোচনা করিবার পূর্বেই
বাহির হইতে আমার আহ্বান আসিল—আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া নীল
আকাশের নীচে গিয়া দাঁড়াইলাম । মধুর বাতাস মূহুর্বাঞ্জে আমাকে
স্নিগ্ধ করিয়া গেল । কি মধুর এই উষা । এখানে দিবসের ক্রান্তি
নাই এবং রাত্রির আগন্তুক নাই ; এখানে দিবসের হুঃসহ প্রখরতা
নাই, নিশার সর্বগ্রাসী কুহেলিকাও নাই । দিন এবং রাত্রি, আলোক
এবং অঁধার এখানে অচ্ছেদ্য মঙ্গল বিবাহে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মহা
সৃষ্টির পর মহাজাগরণের এই তটভূমিতে দাঁড়াইয়া দেখিলাম এই উষা
যুগ যুগান্তর ব্যাপিয়া কেমন বিস্তৃত হইয়া আছে । ইহার মধ্যে চিরন্তন
সত্য আছে বলিয়াই ইহা যুগে যুগে মানুষকে আকর্ষণ করে । সৃষ্টির
আগেও “প্রতিদিন উষা আসি অনুমান করি যে তমহাসন্তানের জন্ম
দিন,”—

তখনও চারিদিকের আকাশ বাতাস জাগিয়া উঠিত,—কিন্তু তার
সাথে মহামানবের জাগরণ উন্মোচিত হইয়া উঠিত না । তার পর যখন
পৃথিবীর জন্ম হইল—তখন প্রথম যেদিন উষারানী মূহুর্বাদক্ষেপে মধুর
হাসিয়া এই সদ্যজাত শিশুকে চুম্বন করিয়া গিয়াছিল—তখনও চারি
দিকের বিশ্ব প্রকৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু মানব তখনও জাগে
নাই । মানব জাগে নাই বটে কিন্তু সেখানে যদি ভবিষ্যমানবের
অস্তিত্ব স্মৃতিত হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহারও মধ্যে সেই জাগরণ-
বার্তা পৌঁছিয়াছিল । মানবকেও যে একদিন জাগিতে হইবে—একথা
তখনি ঠিক হইয়া গিয়াছিল । উষা এই জাগরণের বার্তাই চিরকাল
আমাদের দ্বারে বহিয়া আনিতেছে—কিন্তু আমাদের দ্বারের অর্গল সে
তাহার মূহু আঘাতে মুক্ত করিতে পারে না । কিন্তু মানব পৃথিবীতে
স্বর্গ সৃষ্টি করে তাহার হাসিতে একটা স্বর্গীয় দীপ্তি আছে । তেমনি
এই উষাও দিবসের শিশু,—সে আমাদের পৃথিবীতে স্বর্গ সৃষ্টি
করে ; তাহার হাসির মধ্যেও একটা দীপ্ত মাধুরী আছে ।

আমাদের নিতান্তই দুর্ভাগ্য তাই আমরা এই স্বর্গ হইতে বঞ্চিত থাকি ।
তখন প্রাচীর চক্রবালরেখায় স্তর-ভাঙা মেঘ উষারাগীর মধুর হাসিতে
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ।

মাথার উপরে চাহিয়া দেখি অসীম আকাশ কি নীল, কি উদার ।
ওই আকাশের দিকে চাহিলে বকের স্পন্দন স্পষ্টতর হইয়া উঠে ।
মনে হয় যেন প্রকাণ্ড একটা নীল চক্ষু আমার দিকে চাহিয়া
আছে—যেন আমাকে আহ্বান করিতেছে । এ ডাক যেন,—থর-
ছাড়িয়া অজানা যাত্রার বাহির হওয়ার ডাক । মাঝে মাঝে সাদা
সাদা মেঘ ভাসিয়া বাইতেছে । তাদের মন্থরগতি দেখিলে মনে হয় যেন
উহাদের আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে—তাহাদের কিছুমাত্র কণ্ঠচঞ্চলতা
নাই,—সুনীল সাগরে ভাসিয়া চলাতেই যেন তাহাদের আনন্দ ।
আবার শ্রামল ঘাসের উপর শিশির বিন্দুর হাসিখানি কেমন মধুর ।
সেই হাসি প্রাণকে কেমন পুলকিত করিয়া তুলে । সেই হাসিতে
আলোক কেমন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে । এ আলোর নৃত্য বড়
সুন্দর,—প্রাণ আপনি বলিয়া উঠে—

“আলো ওগো আলো আমার

আলো ভুবন ভরা,

আলো নয়ন ধোওয়া আমার

আলো হৃদয় হরা ।

নাচে অ লো নাচে ও ভাই—

আমার প্রাণের কাছে,

বাজে আলো বাজে ওভাই

হৃদয়বীণার মাঝে ;

জাগে আকাশে ছোটো বাতাস

হাসে সকল ধরা ।

আলো, আমার আলো ওগো

আলো ভুবন ভরা ।”

মুখে হাসি মাখিয়া দিয়াছে—বাতাসকে খাতাইয়া উঠাইয়াছে—বিশ্ব-প্রকৃতির বাণীর তারে আনন্দের সুর বাজাইয়া তুলিয়াছে । এ আলোক বাস্তবিকই নাচে, এ আলোক সত্যসত্যই গান গাহে । মনে হয় এ যেন কাহার হাসি বিশ্বপ্রকৃতির পশ্চাতে কাহার দিকে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেয় । নেপথ্য হইতে কে যেন আমাকে ডাকে, —এই সমস্ত সৌন্দর্যের ইহাই সার সত্য ।

মনে পড়িল কবির সেই গান—“অগ্নি সুখময়ী উষে কেঁ
তোমারে নিরখিল, বালার্ক সিন্দুর ফোঁটা কে তোমার ভালে
দিল ।” বাস্তবিক উষাকে তিনিই হৃদয়ের মধ্যে বধাৰ্থভাবে
পাইয়াছেন যিনি তাহার এই মূর্তিকল্পনা করিয়াছেন । সৌন্দর্য
উপলব্ধির সাথে মূর্তি কল্পনার একটা নিগূঢ় সম্পর্ক আছে । বহিঃ
প্রকৃতি যখন চোখের ভিতর দিয়া হরমে প্রবেশ করে তখন সে
প্রাণকে জাগাইয়া তোলে,—তখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সাড়া
পড়িয়া যায় । কবি তখনই কল্পনা করে—শিল্পী তখনই সৃষ্টি করিতে
বসে—ভাবুক তখনই তন্ময় হইয়া পড়ে । এই অন্তরকে স্পর্শ
করার মধ্যেই বহিঃপ্রকৃতির শ্রেষ্ঠ স্বার্থকতা ।

ভাবকে না জাগাইলে রূপ হইতে পারে না ;—ভাব যখন চরমে
পৌছে তখনই ভাবুক মূর্তি কল্পনা করে । হিন্দুর দেবদেবী ইহার শ্রেষ্ঠ
নিদর্শন । তেমনি উষার এই সৌন্দর্য যিনি উপলব্ধি করিয়াছেন
তিনিই উষার মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন । তাঁহাকে তখন এই বাহিরের
বর্ণবৈচিত্র্য ভুলাইয়া রাখিতে পারে না,—তখন শুধু আকাশে বাতাসে
কিষ্কা আলোতে তাহার আনন্দ পর্যাবসিত হয় না—উহার তখন
তাঁহার সেই মানসীপ্রতিমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে । এই জন্যই
ভারতের কবি যেমন উষা মূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছে—ইউরোপের কবিও
তেমন Auroraর মূর্তি কল্পনা করিয়াছে ।

কিন্তু আমরা জাগি আর না-ই জাগি—দিনের পর দিন আমাদের

কে যেন যুঁহু চরণক্ষেপে আমাদের আঙিনা দিয়া চলিয়া যায়—
যাইবার সময় মধুরকণ্ঠে গাহিয়া যায়—

“জাগো সকলে,

এবে অমৃতের অধিকারী ।”

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ বোষ ।

সীতারাম কাহিনী ।

বঙ্গালীর রাজা সীতারাম রায় এখন আর কাহারও অপরিচিত নহেন । এখন বাঙ্গলা—শুধু বাঙ্গলা কেন—সমগ্র ভারত তাঁহার কীর্তি-কাহিনী স্রবণে গৌরবান্বিত । সীতারাম বাঙ্গালীর অতি আপনার লোক । আপনার লোকের খুঁটি নাটি সব কথা জানিবার জন্য মানুষ সর্বদাই ব্যগ্র আবার দশজনকে সে সব কথা বলিবার জন্যও তাহার স্বতঃই একটা আগ্রহ উপস্থিত হয় । সেই আগ্রহের বশবর্তী হইয়াই আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি ।

স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিবার পূর্বে সীতারাম টাচড়ার রাজা মনোহর, নলডাঙ্গার রাজা রামদেব, নান্দাইল রাজা শচীপতি ও যশোহরের ফৌজদার নূরউল্লা খাঁ প্রভৃতির স্যায় বাঙ্গলার মুসলমান সুবাদারের অধীন একজন জমীদার ছিলেন । সুতরাং তিনি যখন মাতৃভূমিকে মুসলমান শাসনপাশ হইতে মুক্ত করিবার সঙ্কল্প করিয়া চতুর্দিকে নিজ অধিকার বিস্তার করিতেছিলেন তখন যে এই সমস্ত পার্শ্ববর্তী জমীদারবর্গ তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে না দেখিয়া বরং তাঁহার উন্নতিতে ঈর্ষাপ্রকাশ করিবেন তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই । কিন্তু মনে মনে সীতারামের প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ করিলেও প্রত্যক্ষে কাহারও তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার সাহস ছিল না । অধিকন্তু সকলেই যেন তাঁহাকে বিশেষ ভয় করিয়া তাঁহার অনুগত হইয়া চলিতেন । সীতারাম কোনও অস্তায় দাবী করিলেও জমীদার-বর্গ তাহা অবনত শিরে পালন করিতেন ।

সীতারামের সমসাময়িক পার্শ্ববর্তী অম্বীদারবর্গের মধ্যে টাচড়ার রাজা মনোহরই ধনে, মানে ও ক্ষমতার সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তিনি তাহার কন্যা রাজকুমারী অম্বার বিবাহোপলক্ষে সীতারামকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সীতারাম তখন মহম্মদপুরে ছিলেন না—দেশ ভ্রম করিবার জন্য দূরদেশে ছিলেন। দুইমাস পরে তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া টাচড়া রাজের নিমন্ত্রণ পত্রের কথা অবগত হইলেন। আর তাহার বিশ্রাম করা হইল না। সেই দিনই সন্ধ্যাে টাচড়া অভিযুখে যাত্রা করিয়া অল্প সময় মধ্যে নীলগঞ্জের পূর্ব পারে আসিয়া ছাউনী ফেলিলেন। এখন নীলগঞ্জের নিম্নস্থ তৈরব-নদের উপর সেতু নির্মিত হইয়াছে, কিন্তু তখন সেতু ছিল না। সুতরাং সীতারাম যখন লোকজন, হাতী, ঘোড়া পার করিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন তখন এক ব্যক্তি বলিল, “মহারাজ! টাচড়ার রাজকুমারীর পরিণয়োৎসব অনেক দিন হইল শেষ হইয়াছে।” কিন্তু সীতারাম সহসা তাহার বাক্যে বিশ্বাস না করিয়া সঠিক সংবাদ জানিবার জন্য টাচড়ায় লোক প্রেরণ করিলেন। সীতারামের আগমন সংবাদ পাইয়া রাজা মনোহর মহাবিপদ গণিলেন। রাজার সম্বন্ধনার জন্য তখনই উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী নীলগঞ্জে প্রেরিত হইলেন।

কর্মচারী সীতারাম সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিলেন,— “মহারাজ! প্রায় দুই মাস হইল আমাদের রাজকুমারীর পরিণয় নিষ্পন্ন হইয়া গিয়াছে।” কর্মচারীর কথা শুনিয়া সীতারাম কহিলেন,— “বিবাহান্তে আমার আমন্ত্রণ হইল কেন?” কর্মচারী উত্তর করিলেন,— “বিবাহের বহুদিন পূর্বেই ত মহারাজের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল।” সীতারাম কহিলেন,— “আমার আসিতেই যদি বিলম্ব হইয়া থাকে, তবে আমার আগমন প্রতীক্ষায় পরিণয় স্থগিত থাকিল না কেন?” কর্মচারী কৃতজ্ঞনিপুটে বলিলেন, “সে কি মহারাজ! শুভদিন না হইলে ত বিবাহ দেওয়া যায় না। বিশেষতঃ সমস্ত স্মরণ করিয়া কি করিয়া দিনপরিবর্তন সম্ভব হইত? সীতারাম

অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া বলিলেন,—‘শুভদিন ! কিসের দিন আর কণ ?
যে দিন সীতারাম রায় পদার্পণ করিবেন সেই দিন টাচড়ার শুভদিন
বলিয়া গণ্য করা উচিত ছিল । ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করিয়া অপমান ?
তোমার রাজাকে যাইয়া বল, ‘ইয় আমাকে কর প্রদান, করিয়া
ক্ষমা প্রার্থনা করেন, নচেৎ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হন।’ কর্মচারী-
প্রমুখাৎ এই সংবাদ শুনিয়া অন্তোপায় টাচড়ারাজ কর প্রদান
করিয়া সীতারামের ক্রোধান্বিত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন ।

সীতারামের অন্তায় আবদার আমরা সমর্থন করিতে পারি না বটে
কিন্তু তৎকালে তিনি কিরূপ ক্ষমতালালী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং
পার্বর্তী জমিদারবর্গই বা তাঁহাকে কিরূপ ভয়ের চক্ষে দেখিতেন
এই গল্প হইতে আমরা তাহার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি :

সীতারামের জীবন এইরূপ বহু কাহিনীতে পূর্ণ। সেগুলি
সংগৃহীত হইলে তাঁহার পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেকালের ইতিহাসের
অনেক কথাও জানিতে পারা যাইবে ; কিন্তু তাহা সংগ্রহের
উপায় কি ?

শ্রীঅখিনীকুমার সেন ।

পূজা ।

বামকরে পুষ্পডালি, শালগ্রাম শিলা
দক্ষিণ করেতে লয়ে, মাতা সে সুশীলা
‘শুভ্র সূচিবাস পরি’ দ্রুতপদ ফেলি’
পূজা-গৃহ পানে ধায় ; স্নিগ্ধ অঁখি মেলি’
শিশুটি মাতারে হেরি’ হৃবাহ বাড়ায়ে
মাতার কোলের লাগি’ দাসীরে ছাড়ায়ে
বাঁপিয়া পড়িতে চায় মাতৃ কোড় ‘পরে—
হাস্তপূর্ণ মুখচ্ছবি আনন্দের ভরে !

নিষেধ করিলা মাতা স্নেহ দৃষ্টি হানি' ।
 তবুও সে শিশু নিজ ক্ষুদ্র দুই পানি
 আবেগে বাড়ায়ে দিয়া পড়িল কাঁপিয়া,
 * সত্রাশে জননী হৃদি উঠিল কাঁপিয়া !
 শালগ্রাম, পুষ্পডালি ভূমে গেল পড়ি'
 যুক্ত-বাহু মাতা এবে শিশুটির ধরি'
 আপনার ক্রোড়'পরে বাঁচাল তাহারে,
 স্নেহ-কলগণ-ভরে চুখি' বারে বারে
 পরিতৃপ্ত মাতৃ-হিয়া ।

পূজক ব্রাহ্মণ

আসিল তথায়, হেরি' ভূমে নারায়ণ
 উঠিল জলিয়া । গেল অভিশপ্ত করি'
 জননীর মাতৃস্নেহ ! পা দু'খানি ধরি'
 সুশীলা কহিল,—“কৃপা কর হে ব্রাহ্মণ,
 জননীর মাতৃস্নেহ, সে কি নারায়ণ
 অজ্ঞাত আজিও হয় ! চিরদিন ধরি'
 যার হৃদি সুকোমল—সেই যোর হরি
 জননীর স্নেহ হেরি' কভু কি কাতর ?
 এ শিলা কি শিলা শুধু,—কেবলি পাথর ?”

সক্রোধে কহিলা বিপ্র, “দূর হ'রে দূর,
 সন্তানের স্নেহবশে ফেলিয়া ঠাকুর
 লইলি তাহারে ক্রোড়ে ; হয় মুঢ় নারী !
 যাহার সন্তান মোরা—অপমান তাঁরি ?”
 বিগলিত অশ্রু ভারে নম্র আঁখি তুলি'
 চাহিলা সুশীলা শূন্যে ; গেল সব ভুলি'
 পুত্র মুখে হাসি হেরি' । চুখিয়া শিশুরে
 ভূমি-হ'তে গেল উঠি অতি ধীরে ধীরে ।

মাতা পিতা দ্রুত আসি' এই দৃশ্য হেরি, ^{৯০} /
 সত্তরে কহিলা, “হায়, আর নাহি দেবী
 কল্যাণেতে অকল্যাণ, অশুভ মঙ্গলে,
 কি জানি কি হবে হায় এই কৰ্মফলে।”
 শুৎ সিল পিতা মাতা, পূজক ব্রাহ্মণ ;
 হাসিল আনন্দ ভরে নর-নারায়ণ !
 পূজক চলিয়া গেল রাগে ভরপুর,
 গ্রহণ করিল পূজা প্রাণের ঠাকুর।
 পূজার রচিত মালা রয়ে ধূলি-তলে,
 ছলিছে সবার মালা সে হরির গলে !

মাতৃশ্বের মাঝে যারে কহি' নারায়ণ
 পূজক করিছে পূজা—তিনি তাহা নন্।
 তিনি জননীর প্রাণে, পিতার হৃদয়ে—
 ভাতা ভগিনীর মাঝে সব সুখ লয়ে
 শিশু-বৃদ্ধ-যুবকের মনে রাত্রিদিন
 বিরাজিত ভূমানন্দে ; মাতৃস্নেহ-হীন
 তিনি নন্ কভু ওগো ; সব স্নেহ ধরি'
 সংসারের দুঃখ ত্রাশ ভয় ক্ষোভে হরি'
 জননী, সন্তান, পিতা—চণ্ডাল ব্রাহ্মণ,
 সকলেরি হৃদে রাজে সেই নারায়ণ ।

ত্রিভিগুণানন্দ রায় ।

কৌতুক

(হীরেনের পত্র)

কল্যানী,

৪ঠা শ্রাবণ, ১৩০২।

বরষার ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের তলে আমার নির্জ্বল কুটীরেবসিয়া
 উদ্বেগহীন উদাস দৃষ্টিতে বারিপতনের দিকে চাহিয়া আছি। বুর বুর রবে
 বরষার ধারা অবিশ্রাম বরিয়া পড়িতেছে, যেন প্রকৃতি তাহার হৃদয়ের

হঃঃ ভার লাঘব করিবার জন্য আকুলভাবে অশ্রুপাত করিতেছেন ! হায়, এইরূপে সারাজীবন ভরিয়া অশ্রুপাত করিলে কি আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হইবে ?

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরপাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছিল, ভেকগুলির আনন্দকোলাহল বরষার গান্ধীয়া আরও ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিল। দুই একটা পেঁচক বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া অন্ধকারে আপনার আনন্দ ব্যক্ত করিতেছিল। তখনও আমি সেই অন্ধকার কুঠরীতে নীরবে বসিয়া ! ভূত্য তাহার প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে প্রদীপ জালিতে আসিয়াছিল—আমি তাহাকে নিষেধ করায় সে নীরবে চলিয়া গেল। আমাকে এইরূপ নিস্তরক বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, অন্ধকারের পেঁচক অনুভবে চর্ম চটিকাগুলি মাথার উপরে আসিয়া আঘাত করিয়া আমার চিন্তার ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল।

আজ কত চিন্তা যে আমার মনের মধ্যে উঠিতেছে, পড়িতেছে, চূর্ণ হইয়া যাইতেছে তাহার অন্ত নাই। ক্রমে রজনীর অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিল, চর্মচটিকার উপদ্রবও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

তুমি গুরুপক্ষের প্রথম ভাগে পিত্রালয়ে গমন করিয়াছ আর আজ কৃষ্ণা চতুর্দশী। ইতিমধ্যে তোমাকে ৪ খানা পত্র লিখিয়াছি কিন্তু ভুলেও তুমি এক খানার উত্তরও প্রদান করিলে না। আজ তোমার নিকট আর একখানা শেষ চিঠি লিখিব মনে করিয়া আলো জালিয়া বসিয়াছি, এমন সময় ভূত্য আসিয়া একখানা পত্র হাতে দিল। পত্রখানা তোমার বোদির লিখা। তাহা পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি যে এই সংসার কিছুই নয়, ভালবাসা, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ শুধুই হলাইলপূর্ণ—সকলই ছলনামাত্র।

এতদিন তোমার সাড়াশব্দ না পাইয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে তুমি হয়ত শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন পত্র লিখিতে পারিতেছ না, কিন্তু তাহাও নয়। শুনিতে পাইলাম পিত্রালয়ের অবাচিত অন্ত্র ও অপরিমিত স্নেহে তোমার দৈহিক ব্যাস দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে—লঘুত্ব এখন গুরুত্ব পরিণত হইতেছে।

মনে করিতাম তাহা এখন ঘোরতর নিশ্চয়তায় পরিণত হইয়াছে । আমাকে ব্যথা দিতে, আমাকে কাঁদাইতে যেন তুমি আনন্দ অনুভব করিয়া থাক । এতকাল চেষ্টা করিয়াও তোমার মন পাইলাম না, আর তাহা পাইব ও না । আমি ভিতরকার সকল কথাই সংগ্রহ করিয়াছি ; তোমার মন কি পদার্থে গঠিত তাহাও বুঝিয়াছি ।

আমি এতকাল আশায় আশাবিস্ত হইয়া সংসারটাকে সুখের নিলয় বলিয়া বোধ করিয়াছিলাম । তুমি এখানে থাকিতে কখন কি ভাবে সময় অতিবাহিত করিয়াছি, তোমাকে কি কথাটী কহিয়াছি তাহা চিন্তা করিয়াই আমি এখন যেন অপার শান্তি লাভ করিয়া থাকি । বাড়ী যাওয়ার প্রাকালে তোমার সেই হর্ষোদ্বীগু চিবুকখানা ধরিয়া কানে কানে কথা কহিবার ছলে তোমাকে যে জিনিষটী উপহার দিয়াছিলাম এবং তুমি তাহা পুনরাবৃত্তি কেমন করিয়া প্রত্যর্পণ করিয়াছিলে সেই সুখস্মৃতি টুকু মনে করিয়াও এখন আমার অন্তরে প্রভূত শান্তি অনুভব করিয়া থাকি । সেই তুমি যে এখন এমনটী হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই । যে শোভা এখানে আমার কণ্ঠের হার ছিল, যে শোভা আমার শয়নে নিদ্রা, জাগরণে সুখ অনশনে অমৃত, পীড়ার শাস্তনা, সেবার দাসী ছিল, হায় আজ সেই আমার শোভাময়ীর একরূপ শোচনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! তাহা ভাবিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় । অশ্রুসিক্ত আঁখি অন্ধ হইতে চায় । তোমাকে এখন অধিক লিখা বিড়ম্বনা বই আর কিছুই নয় । তুমি সুখে থাকিও—ইহাই প্রার্থনা ।

আমি তোমার পত্র না পাইয়া তোমার বোদির নিকট পত্র লিখিয়া যে উত্তর পাইয়াছি, সেই অশনি-কঠোর পত্র খানা সঙ্গে পাঠাইতেছি, পাঠ করিয়া দেখিও ।

আমার অকৃত্রিম ভালবাসা, অপারিসীম স্নেহ, আকুল অনুরাগ সহজে লাভ করিয়া পায় ঠেলিয়া তাহা চূর্ণ করিয়াছ বেশ করিয়াছ ; কিন্তু একদিন ইহার মূল্য বুঝিতে পারিয়া অনুতাপ করিবে শোভা, একদিন ইহার জঘ

ভ্রমণে বহির্গত হইলাম । সেখান হইতে কোথায় যাইব তাহার স্থির নাই ।
তোমার সঙ্গে ইহাই আমার শেষ সাক্ষাৎ । মনে করিও আজ হইতে তুমি
* * * হইলে । ইতি

চির শুভাকাজী

হতভাগা হীরেন

পুঃ আমি সম্বলপুর আমার বাল্যবন্ধু নগেনের বাসায় ৩ দিন অবস্থান
করিব ।

(তোমার বউদিদির পত্র ।)

হীরেন্ ।

১লা শ্রাবণ ১৩০২

প্রিয় হীরেনবাবু—

আপনার পত্রখানা পাইয়া খুব সুখী হইলাম । মাঝে মাঝে এইরূপে
আমাদিগকে স্মরণ করিলে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করি। বোধ করি
প্রাণের প্রাণটী প্রাণের কাছে থাকিলে আর আমাদের স্মৃতি মনে
জাগরিত হইবে না ।

সে যাহা হউক আপনি যাহা জানিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহাই এখন
আপনাকে লিখিতেছি । আপনার প্রাণের শোভা মাসাধিক কাল
হইল এখানে আসিয়াছে কিন্তু ইতিমধ্যে তাহার শারীরিক বা মানসিক
কোনও পীড়ারই লক্ষণ আমরা অনুভব করিতে পারি নাই এবং তাহার
শরীর ক্রমশঃই এখানে আসিয়া সুস্থ হইতেছে ।

আপনার চিঠি প্রায়ই আসিতেছে দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তাহাকে
কখনও কলম হাতে করিতে দেখি নাই । আপনি বেশ সুরসিক, প্রাণটী
আপনার প্রেমপূর্ণ, শোভাকে আপনার সরলপ্রাণের সরলভালবাসা ঢালিয়া
দিয়াছেন কিন্তু প্রতিদানে তাহার নিকট হইতে শুধু উপেক্ষা, অবহেলা
লাভ করা বস্তুতঃই মর্মান্তিক সন্দেহ নাই । আপনি শোভাকে যে সকল
চিঠি লিখেন তাহা অল্পে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকে, তাই আমরা পাঠ
করিয়া আপনার হৃদয় দেখিতে পাইয়াছি এবং তজ্জন্ত শোভাকে অনেক
অনুযোগ ও ভৎসনা করিয়াছি । কিন্তু তদন্তরে সে যাহা বলে তাহা

এরূপ হইবার কারণ কি ? নিশ্চয়ই এ জন্ত আপনি দায়ী,—কারণ আপনার কোমল প্রাণ আপনা হইতেই গঙ্গার-জলধারার স্রাব উন্মত্ত-প্রবাহে শত বাধা বিঘ্ন ভাঙিয়া চুড়িয়া স্বামী-সাগর-বক্ষে ছুটিয়া যাইয়া সম্মিলিত হইয়া পড়ে । আপনি কি তাহা হইলে কোনও—প্রেমে আবদ্ধ ? তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিলে শোভাকে পাইবেন । আমরা ভাল, আপনার কুশল চাই । ইতি

শোভাকাজী

প্রতিভা বসু ।

হীরেনের পত্র ।

প্রীতিভাজনীয়া—

শ্রীমতী প্রতিভা বসু

করকমলে—

আপনার পত্র পৌছিবার পূর্বে যদি আমার মস্তকে অশনি সম্পাৎ হইত তাহা হইলে এ জীবন সোভাগ্যশালী বলিয়া মনে করিতাম ।

শোভা স্নেহ আছে শুনিয়া নিশ্চিত হইলাম এবং আপনি কষ্ট স্বীকার করিয়াও যে সরল ভাবে আমাকে সকল কথা খুলিয়া লিখিয়াছেন সেজন্য আপনাকে কী বলিয়া আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইব তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না ।

আপনি আমাকে স্নেহ করিতে পারেন বটে, কিন্তু সমস্ত মানবের মস্তকের উপরে যাহার উজ্জল চক্ষু সর্বদা গ্রহরীর স্রাব জাগরুক রহিয়াছে সেই সর্বাস্বার্থ্যামী পরমেশ্বর জানেন আমি এক শোভা ব্যতীত অন্য কাহাকেও জানি কি না, জীবনে অন্য কাহাকেও ভাল বাসিয়াছি কি না । অধিক কিছু লিখিবার শক্তি আমার নাই । সেই কুহকিনীকে বলিবেন যে আমি তাহার ভালবাসার উপযুক্ত হইতে পারি নাই, সে যেন তাহার বাঞ্ছিত ধনকে লইয়া সুখী হয় । আমি চিরকালের জন্ত দূর হইলাম, সকল সম্পর্ক এখানেই পরিসমাপ্ত হইল । বিদায়—

(শোভার পত্র)

৮ই শ্রাবণ ১২০২

প্রাণাধিক,

তুমি যদি এইরূপ নির্মম পাষণের মত আমাকে অকুল সাগরে না ভাসাইয়া আমার হৃদয়টাকে সহস্র দলিত করিয়া যাইতে আমার জীবনলীলা চিরকালের জন্য পরিসমাপ্ত করিয়া যাইতে তাহা হইলে আমার পক্ষে উহাই সুখকর হইত। তুমি যে হতভাগিনীকে এত সহজেই অবিখ্যাসের চক্ষে দেখিবে তাহা আমি কখন ধারণাও করিতে পারি নাই। প্রিয়তম, জীবনদেবতা, আমি যে গো তোমার ভালবাসায়, তোমার অনন্ত মেহে দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলাম। তোমার প্রেমকুঞ্জে সুখের বাসর স্থাপন করিয়া আপনার জীবন ধন্য মনে করিয়াছিলাম। সংসারের কোনও ব্যতিকায়ই যে তাহাকে বিচ্যুত করিতে সমর্থ হইবে তেমন বিশ্বাস আমার ছিল না। কিন্তু, হায়, তুমি একটু অমুসন্ধান করিয়াও দেখিলে না !

কি করিয়া আমি আমার মনের কথা, হৃদয়ের আবেগ তোমাকে জানাইব তাহা বুঝিতেছি না, কি লিখিতে কি লিখিয়া ফেলি, ক্রটি হইলে অভাগিনীকে মার্জনা করিও। তোমার পত্র পাইয়া অবধি আমি জানহারা উন্মাদিনীর মত হইয়াছি।

তোমার পত্রের সঙ্গে বৌদির পত্রখানা দেখিয়া ইহা তাঁহারই হৃদয় মনে করিয়া আমি পত্রসহ তাঁহার পায় গিয়া কাঁদিয়া পড়িয়াছিলাম। পরে বুঝিতে পারিলাম যে পোড়ারমুখী বৌদিদিই সকল অনিষ্টের মূল। তাঁহার ছেলেমীতেই এখন আমার সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে। বাহা হউক, সে এখন আপন মূর্থতা বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে। প্রাণাধিক, তুমি যে এইরূপে তোমার প্রাণের শোভাকে জন্মের মত নিসর্জন দিতে পারিবে, তাহাকে অকুলসাগরে ভাসাইয়া যাইতে সমর্থ হইবে তাহা মরিলেও ত বিশ্বাস করিতে পারি না। কিন্তু ভাগ্যে যদি তাহাই থাকে, তবে যাইবার আগে শুধু একটীবার মাত্র এ অভাগিনীকে দেখা দিয়া যাইও ইহাই আমার শেষ প্রার্থনা। অভাগিনীর এমন কোনও গুণ নাই বাহাতে তোমাকে আকর্ষণ করিয়া রাখিতে

পারে, এমন কিছুই নাই যাহাতে তোমাকে তোমার প্রতিজ্ঞা হইতে ফিরাইয়া লইতে পারে। তুমি আমার স্বামী, আমার পরমগুরু, ইহকাল পরকালের একমাত্র দেবতা ; আশীর্বাদ করিও যেন তোমার পবিত্র নাম লইয়াই আমার এ পাপ দেহের অবসান হয়।

ওগো, তোমার চিরবিচ্ছেদ কল্পনা করিতে ও আমার শরীর কেমন হইয়া যায়। ওগো একবার তুমি স্বহস্তে এ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অন্তরের অন্তস্থল দেখিয়া যাও।

এখন প্রকৃত ঘটনাটা কি, লিখি,—বিয়াস হইলে অভাগিনীকে দেখিয়া যাইও। আমার দাদা যে পোষ্টমাষ্টার এবং আমাদের বাড়ীতেই যে পোষ্ট অফিস^১ তুমি জান। আমি তোমার কাছে পত্র লিখিয়া নিজেকে দিতে পারিতাম না, দাদা ঠাট্টা করিত। তোমার পত্র পাইয়া আমি তৎক্ষণাৎই তাহার উত্তর লিখিয়া বরাবর বোদির নিকট দিতেছিলাম ; সে দাদার কাছে দিত একরূপ আমি মনে করিতাম। কিন্তু পোষ্টারমুখী ছুটামি করিয়া তাহা করিত না। সে আমার প্রতি তোমার প্রেম ও অনুরাগ পরীক্ষা করিবার জন্ত আমার চিঠিগুলি খুলিয়া পাঠ করিত এবং নিজের কাছেই রাখিয়া দিত। তাই তুমি আমার পত্র পাও নাই। তোমার প্রতি পত্রই শুধু অনুরোধপূর্ণ দেখিয়া কেন আমার পত্র তোমার নিকট পৌঁছায় না তাহা দাদাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত বোদিকে বলিয়াছিলাম কিন্তু তখনও কালানুখী আমাকে মিথ্যা কথা কহিয়া প্রবোধ দিয়াছিল। আমার কথা সত্য কি মিথ্যা তাহা এই সঙ্গে বোদির পত্রেই জানিতে পারিবে।

আমার নাখা খাও, এখন সকল কথা শুনিয়া আমাকে মার্জনা করিও, একটীবার দেখা দিও। তুমি যেখানে গিয়াছ সেখান হইতে আসিতে নাকি দুই দিন লাগে। আমার পত্র যাইতেও দুই দিন লাগিবে, আমি কোনওরূপে এই চারি দিন মনকে বুঝাইয়া থাকিব। বোদি বেচারি না বুঝিয়া একরূপ কাজ করিয়া এখন একেবারে কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। তাহার অনুরোধে আমি এই কথা আর কাহাকেও জানাই নাই কিন্তু পঞ্চম দিনে

বাবার পায় যাইয়া কাঁদিয়া পড়িব, মাটিতে মাথা খুঁড়িয়া আত্মহত্যা করিব। অধিক আর কি লিখিব আমি আর পারি না, তুমি আসিও। একবার হইলেও তুমি আসিও—তুমি আসিও। ইতি

তোমার চরণের দাসী

শোভা

(শোভার পত্র)

৮ই শ্রাবণ

১৩০২

প্রিয় নগেন্ বাবু,

আজ বড় বিপদে পড়িয়া এই দুঃখিনী আপনার ~~বন্ধু হইতেছে~~ প্রকৃত বন্ধুর আশ্রয় ব্যবহার করিয়া উপকৃত করিবেন ও চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিবেন।

আপনার বন্ধু কোনও কারণবশতঃ রাগ করিয়া আমাদের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। আমি হতভাগিনী যে কি অবস্থায় সময় অতিবাহিত করিতেছি তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। আমার পত্রপাঠ মাত্র আপনি যদি তাঁহাকে এখানে পাঠাইতে না পারেন তবে জানিবেন এ হতভাগিনী আর ইহজগতে নাই। আজ আপনার বন্ধুর নিকট যে সকল পত্র যাইয়া পৌঁছাবে তাহাতেই সকল অবস্থা জ্ঞাত হইবেন। অধিক কিছু লিখিবার ক্ষমতা আমার নাই। ইতি

হতভাগিনী

শোভাময়ী বন্ধু।

(প্রতিভার পত্র)

৮ই শ্রাবণ

১৩০২।

প্রিয় হীরেন বাবু,

নির্বোধ অবলাকে ক্ষমা করিবেন। আমি যেক্রপ কঠিন আঘাত আপনাকে দিয়াছি যদিও তাহার মার্জনা নাই তবুও আশাকরি অবলা জাতি বলিয়া আমাকে ক্ষমা করিতে আপনি কুণ্ঠিত হইবেন না। আমি

কৌতুক করিতে যাইয়া যে এমন সর্বনাশ করিয়া ফেলিব তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসিলে আমি কখনই একাধো হস্তক্ষেপ করিতাম না । সেজন্য এখন অত্যন্ত আত্মগ্লানি ও মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছি । আমাকে এই দারুণ কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা করুন । শোভার দাদা একথা শুনিলে আমার রক্ষা নাই । হীরেন বাবু, আমার মাথা খান, পত্র পাঠমাত্র আপনি এখানে চলিয়া আসিবেন । শোভার দুরবস্থা আর সহ্য করিতে পারি না ; হায়, আমার কি দুর্ভাগ্যই না ঘটিয়াছিল ! !

শুধু কৌতুক করা বই আমার মনে আর অন্য কোনও ভাব ছিল না । আপনার একটা পত্রে আপনার বড় রসের ছড়াছড়ি দেখিয়া শোভার প্রতি আপনার কেমন প্রেম, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য কেমন একটা কৌতুকের উদ্রেক হইল, সেই কৌতুকই আমার কাল হইল । সে যখন পত্র লিখিয়া আমার কাছে দিত, তখনই আমি তাহা খুলিয়া পাঠ করিতাম এবং আমার বাক্যেরাখিয়া দিতাম । অবশেষে আপনি আমাকে পত্র লিখিলে আমি শুধু কতগুলি মিথ্যা কথায় পূর্ণ করিয়া একখানা পত্র আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম, তাহাই আমার মূর্থতার পরাকাষ্ঠা । আপনি এখানে আসিলে শোভার সবগুলি পত্রই আপনাকে দেখাইব । শোভার গ্রাম গুণবতী মেয়ে আজকাল খুব অল্পই দেখা যায়, তাই সে এত অল্প দিনেই আপনাকে এমন অধিকার করিয়া বসিয়াছে !

এই হতভাগিনীদের প্রতি বিমুখ হইবেন না । শুধু আপনার আগমনের উপর দুইটা বৃহৎ পরিবারের সুখ দুঃখ নির্ভর করিতেছে ।

আপনি “তাই বোর কথায় ননাদিনীর মুণ্ডপাত” প্রবাদের অনুসরণ করিয়া আপন দুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, একথা বলিলে যদিও এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না তথাপি আমি এখন আপনার উপর সে দোষ আরোপিত করিতেছি না । আপনি না আসিলে শোভা প্রাণে মরিবে, আমিও আত্মগ্লানিতে উন্মাদিনী হইব । ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষিণী

প্রতিভা ।

(নগেনবাবুর পত্র ।)

১১ই শ্রাবণ

১৩০২ ।

শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী শোভাময়ী বসু

সমীপেষু—

শ্রদ্ধাপদেষু

আপনার পত্র পাইয়া অনেক চেষ্টার পর হীরেনের নিকট হইতে আপনার পত্রগুলি হস্তগত করিয়া সকল অবস্থা অবগত হইয়াছি। আমার স্ত্রী তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া নাকাল করিয়া ফেলিয়াছে। আজ তাহাকে গৈরীক বসন পরাইয়া, সকল অঙ্গে ভয় মাখিয়া দিয়া, উম্মন ধরাবার চিমুটে থানা হাতেদিয়া তাহার দুর্দশার একশেষ করিতেছিল কিন্তু আমি তখন হীরেনের পক্ষে দাঁড়াইয়া তাহাকে এই বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছি। হীরেন অগ্নি বিকালের গাড়ীতে রওয়ানা হইবে এবং আগামী কল্যু সন্ধ্যার পর আপনার সমীপে উপস্থিত হইবে এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। আমি নিজে টিকিট করিয়া তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিব। আপনি নিশ্চিত হউন; আপনাদের প্রেম-শিকলি যে একবার গলায় পরিয়াছে তাহার সাধ্য কি যে আবার সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্ত বিহঙ্গের স্থায় যথেষ্ট বিচরণ করিতে সমর্থ হয়? আজ এই পর্য্যন্ত— আসিতে পারি। ইতি—

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীনগেন্দ্রকুমার রায়।

হীরেনের পত্র ।

১৩ই শ্রাবণ

১৩১২

প্রিয় ভাই নগেন্,

গতকল্য রাত্রি ৮টার সময় ‘অসার খলু সংসারের সার’ আশ্রম শ্রমের মন্দিরে উপস্থিত হইয়া শ্রম-কন্ঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছি। বেচারি ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার কোলে প্রায় একরূপ মুচ্ছিত

হইয়া পড়িয়া গেল । কাহার সাধ্য তাহার অশ্রুবেগ রোধ করে ? দেখিয়া হৃদয়টা আমার ভাঙ্গিয়া গেল, আমিও না কাঁদিয়া থাকিতে পারিলাম না । তাহার মুখে ঐ এক কথা “আমি এমনই পাপীষ্ঠা যে আমাকে একটীবার পরীক্ষা করিয়াও পরিত্যাগ করিতে তোমার ইচ্ছা হইল না । এই বুঝি আমার প্রতি তোমার ভালবাসা এই বুঝি তোমার প্রেম ?” ইত্যাদি আরও অনেক কথা তোমাকে আর কত লিখিব ? আমি মস্তক অবনত করিয়া সকল ক্রটি স্বীকার করিয়াছি ; কেবলই মনে হইতেছে যে হার না বুঝিয়া কি কাষই করিতে বসিয়াছিলাম । অনুতাপও হইতেছে আবার পাগলামির কথা মনে করিয়া হাগিও পাইতেছে—লজ্জাও হইতেছে । সে যাহা হউক, অবশেষে দানপ্রতিদানে আত্মপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি ।

বৌদি এমনই অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তিনি আমার সম্মুখে আসিতে কি আমার সঙ্গে কথা বলিতে পর্য্যন্ত সঙ্কুচিতা হইয়াছিলেন । দোষটা যে শুধু তাঁহার নহে, আমিও তুল্যাংশে দোষী তাহা তাঁহাকে অনেক কষ্টে বুঝাইয়া দিয়া তাঁহার লজ্জা ভাঙ্গিয়া দিয়াছি । বিশেষ কোনও গোল হয় নাই ।

তুমি বহুদিন যাবৎ আমাকে তোমাদের ওখানে যাইতে লিখিতে ছিলে, যাই হোক এই উপলক্ষে তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎটা হইয়া গেল । তোমার গিল্লীর ব্যবহারে অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি তাঁহাকে ভালবাসা জানাযে । ইতি

তোমারই

হীরেন্ ।

প্রার্থনা ।

হে মোর বিধাতা ক'রে দাও মোরে নিখল শ্রোতবল,
 ভূষিত-কণ্ঠে পীযুষ ঢালিয়া জনম করি সফল ।
 ক'রো না আমার বলদ-চুঘী উন্নত গিরি-শির,
 ক'রে দাও মোরে হৃষিকেশ প্রাণ স্বকৃ উৎস-নীর ।
 যতী হইয়া অন্ধজনের আশ্রয় করি দান,
 ক'রোনা রক্ত সেনানীর ক'রে তরবারি ধরশান্ ।
 ক'রো না আমার মদিরার ধারা ওগো ও জগৎ প্রভু—
 কুসুম-কোমল মানবের প্রাণ বিপথে ভাসাতে কভু ।
 করে দাও মোরে কৃষ্ণ-শিরের স্বরগ সঞ্জীবনী -
 তোমার চরণ-পরশ বিলায়ে আপনা ধন্তগণি ।
 গলিত জীর্ণ পর্ণকুটীরে তুগ হয়ে রই যদি
 চাহিনা শোভিতে নৃমণি মুকুট উজলিয়া নিরবধি ।
 তোমারি নামের প্রতি অন্ধরে মিশারে রহিব আমি
 বিশ্ব জুড়িয়া ধ্বনিতে শুধুই ;—ওগো ও জগৎস্বামী ।

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

শারদীয় অবকাশান্তে বন্ধুবান্ধবদিগকে আমাদের সাদর সম্বোধন
 জ্ঞাপন করিতেছি । জীবন কণ্ডুস্বরূপ, কখন কি হয় বলা যায় না, তাই
 আজ দীর্ঘাবকাশের পর পুনরায় বন্ধুবান্ধবদিগকে সম্ভাবণ করিয়া তৃপ্ত
 হইতেছি ।

* * * *

কার্তিকের প্রীতি অগ্রহায়ণের প্রথমে প্রকাশিত হইবে
 এরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু আমাদের সুযোগ্য
 কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের অনুরূপস্থিতিতে এইরূপ কাল বিলম্ব হইয়াছে
 বলিয়া আমরা দুঃখিত । সেন মহাশয় বহুদিন পরে দেশে

গিয়াছেন । আমরা তাঁহাকে চৈত্র মাসের প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-তাপ-বিদগ্ধ—
করিয়া প্রীতির কার্য্যে ব্যাপ্ত রাখিয়াছিলাম তিনি একাধারে ছাত্র,
কলেজ হোষ্টেল সমূহের এমিসটেন্ট সুপারিনটেন্ডেন্ট, প্রীতির
কার্য্যাধ্যক্ষ এবং অধ্যাপক হইবারিও উপক্রম করিয়াছিলেন ।
এতগুলি কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া তিনি দেশে যাইবার উপযুক্ত
অবসর পান নাই সুতরাং একবার বিশ্রামের আশ্রয় পাইয়া
সহজে তৃপ্ত হইবেন না তাহাতে আর বিচিত্র কি ? কিন্তু শূন্য
কলিকাতা ভরিয়া উঠিল, রুদ্ধ বিদ্যালয় সমূহের দ্বার উদ্বাটিত হইয়া
মাসাধিক কালের নির্জ্ঞনতা ভঙ্গ করিয়া যৌবনমূলভ কলকণ্ঠনির্নাদে
ভরপুর হইয়া উঠিল, মেসের ঠাকুর চাকর পূর্ববৎ বাজার ধরচের
আয়ে পুষ্ট হইয়া কান্তিপূর্ণ এবং কলহপ্রিয় হইয়া উঠিল, এত
দিনেও যে তিনি গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন না ইহা বড়ই
অসুতাপের বিষয় । আমরা পঞ্চভ্রষ্ট পাখকের ন্যায় চাহিয়া আছি,
আশা করি তিনি শীঘ্রই প্রত্যাবর্তন করিয়া আমাদের মূর্ত্তির
পথ প্রদর্শন করিবেন । * * *

এই সংখ্যার প্রীতিতে স্বর্গীয় মিঃ এ্যালানহিউমের প্রতিমূর্ত্তি
প্রদত্ত হইল । ইনি ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত সিভিলিয়ান,
ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া ভারতবর্ষ গভর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী হইয়াছিলেন ।
স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সার ফিরোজসা, সার উইলিয়ম
ওয়েডার বর্গ, এবং মিঃ হিউম ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি সংস্থাপন
করেন । ইনি কহিয়াছিলেন “Nations by themselves are
made.” টাউনহলে একটা নিরাট সভায় কলিকাতা গণ্যমান্ত
ব্যক্তিগণ যে ইহার সম্মানার্থে একটা স্মৃতিসভা আহ্বান করিয়াছিলেন
ইহা বড়ই সুখের বিষয় ।

শিবপুরে নৌকা ডুবি ।

গত ২৯শে নবেম্বর শিবপুর কলেজঘাটে টাইটানিকের পুনরাভিনয় হইয়া গিয়াছে। ঐ দিবস কলিকাতায় Y. M. C. A. র কতিপয় কলেজ এবং স্কুলের ছাত্র বনভোজনের নিমিত্ত শিবপুর গমন করেন। তথায় জল অল্প বলিয়া শীমার ঘাটে ভিড়িতে পারে না এবং যাত্রিদিগকে ঘাট সংলগ্ন নৌকাতে নামাইয়া দেওয়া হয়। যাইবার সময় কোন গোলযোগ হয় নাই। সারাদিন আমোদ প্রমোদের পর সন্ধ্যাঅন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সকলে আবার কলেজ ঘাটে ফিরিয়া আসিলেন—তুই দল শীমারে যাইয়া উঠিলেন—তখনো ৪০৫০ জন বাকী রহিয়াছেন। মাঝি বলিয়া উঠিল—“এবি জাহাজ ছোড়ে গা”—একথা শুনিবামাত্র সকলে লাফাইয়া নৌকায় উঠিলেন—ফলে নৌকাখানি উল্টিয়া গেল। শুনিয়াছি তথায় ৩৪ হাতের বেশী জল হইবে না কিন্তু শ্রোত নাকি খুবই ভয়ঙ্কর ছিল। তবু যাহারা সাঁতার জানিতেন তাঁহারা সকলেই বাঁচিতে পারিতেন কিন্তু যাহারা সাঁতার জানিতেন না তাঁহারা তাঁহাদিগকে জড়াইয়া ধরেন—ফলে উভয়ে সলিল সমাধি লাভ করেন।

মৃত ব্যক্তির সংখ্যা এবং পরিচয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই ঘটনা উপলক্ষে যাহারা অলৌকিক বীরত্ব প্রদর্শন পূর্বক মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে কতিপয় জলমগ্ন ব্যক্তিকে জীবন দান করিয়াছেন তাঁহারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। যে সমস্ত ছাত্র মৃত্যুমুখে নিপতিত বন্ধুবর্গকে রক্ষা করিবার জন্য আত্মপর তুলিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন আমরা যতদূর পারিয়াছি তাঁহাদের নাম সংগ্রহ করিয়া আজ শ্রীতির গ্রাহকবর্গকে উপহার দিতেছি :—

শ্রীঅপূর্বরঞ্জন বড়ুয়া, শ্রীরোহিণীরঞ্জন বড়ুয়া, শ্রীবিজয়কুমার গুপ্ত, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধকুমার ঘোষ, শ্রীপ্রকৃতিকুমার ঘোষ (সিটি কলেজ) শ্রীহরিবিলাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসনৎকুমার হালদার (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজ)।

ইহারা ছাত্রসমাজ এবং বাঙ্গালী জাতির মুখউজ্জ্বল করিয়াছেন। ইহারা দেখাইয়াছেন যে বাঙ্গালীও বিপন্মুখ নিপতিতের উদ্ধার করে আপন জীবন তুচ্ছ জ্ঞান করিতে জানে। জগতের ইতিহাসে তাহারাও মনুষ্যত্বের দাবী করিতে পারে।

আমরা আজ এই জলমগ্ন বন্ধুদিগের পরিবারের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। যে সকল হতভাগ্য ভদ্রসন্তান দৈব নির্ধ্যাতনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন, ভগবান তাঁহাদিগের আত্মার শান্তিবিধান করুন ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

প্রীতি ।

অগ্রহায়ণ ।



ভোগেন্দ্রনাথ দাস :

ব্রীতি



“তস্মিন্ প্রীতিস্তত্ত্ব প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম্য ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩১৯

[৮ম সংখ্যা ।

ভাবের প্রতি ।

জাগাও হৃদয় যোর হে সুন্দরতম !
স্পর্শে অনুভূতি প্রাণ এস অনুপম ।
যোড় করে করি তোমা সাদরে আহ্বান,
লালসায় চেয়ে আছে মানস নয়ান ।
সঞ্চারি পুলক প্রীতি ধীরে এস চলে,
ঐ আকাশের নীল মেঘখানি খুলে ।
আনন্দে আরোহী এস সুমন্দ পবন,
স্নিগ্ধতায় পূর্ণ হোক নিখিল ভুবন ;
হ'ব তৃপ্ত, সুখা-উৎস বহি যাবে প্রাণে
মত্ত ভ্রম সম রব তব রূপ পাণে,
(কিষ্কা) রচিয়া সোণার স্বপ্ন ধ্যান মগ্ন প্রাণে,
উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া এস মধু গুঞ্জরণে,

তরঙ্গিত দরিয়ায় উঠিবে স্রুতান,
 বিমোহি হাসিবে চন্দ্র উল্লসি বিমান ।
 বিহঙ্গের ক্রান্তি হরা মধুর সঙ্গীত
 করিয়া তুলিবে সুধা সম চারিভিত্ত ;
 তোমার অমৃত গন্ধে হ'বে মুগ্ধমান
 বীণা হস্তে কল্পনার হবে অধিষ্ঠান ।
 শ্রীবিদ্‌বাসিনী দাসী ।

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ।

যে সকল ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ আপনাদের হৃদয়শোণিত দান করিয়া বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন, স্বর্গগত যোগেন্দ্র চন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে একজন । তিনি শুধু জ্ঞানবীর ছিলেন না, তিনি একজন কর্মবীর ও ছিলেন । তিনি শুধু সাহিত্যসেবা করিয়াই ক্ষান্ত হ'ন নাই, তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, গতানুগতিক সাহিত্যশ্রোতের প্রবাহপন্থা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন—সাহিত্যসেবার কর্মের আদর্শ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । তিনি আজ স্বর্গগত, কিন্তু তাঁহার শক্তি আজ বঙ্গের সাহিত্যসমাজ ও ধর্মজগতের রক্ষে রক্ষে কর্মশীল রহিয়া তাহাদিগকে আজিও সঞ্জীবন সুধা দান করিতেছে । প্রতিবৎসর স্মৃতিসভার এই পুরুষ-সিংহের বিষয় আলোচিত হইলেও তাঁহার জীবনকথা কখনও নবীনতা ও সৌন্দর্য্য হারায় নাই—পরস্তু পাকাণ কলকে চন্দন দারুর ঘর্ষণের ন্যায়, যতই আলোচিত ও বিবস্ত্র হয় ততই সরস, মৃদু ও সহমধুর গন্ধে অনুরাগী পুলকিত করিতে থাকে ।

যোগেন্দ্রচন্দ্র অতি অল্পবয়সেই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তিনি চুঁচুড়ায় সাধারণীর সম্পাদক ত্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকারের অধীনে পত্রিকাসম্পাদন শিক্ষা করিতে থাকেন । অতি উপযুক্ত গুরু নিকটই তাঁহার দীক্ষা হইয়াছিল । 'বঙ্গবাসী'ই তাঁহার কীর্তিক্রম । বঙ্গী আজ স্বর্গগত হইলেও আজিও তাঁহার

সাহিত্য রথের রম্য ভূগ্য তাঁহার জয়শব্দ ধ্বনিত করিতেছে। ১২৮৮ সালের ২৬ শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভক্ষণে বঙ্গবাসীর জন্ম। তৎকালিক সংবাদপত্রের সর্ববিধ গ্লানি বিদূরিত করিয়া নবীন আদর্শ, বঙ্গের জনসাধারণের প্রতিনিধির কার্য ও দায়িত্বভার দিয়া, যোগেন বাবু বঙ্গবাসীকে কর্মক্ষেত্রে প্রেরণ করেন। আজিও সকল সংবাদ পত্রই তাঁহারি পস্থা অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে।

যোগেনবাবু বঙ্গবাসীকে বৃত্তান্তরূপ অবলম্বন করিয়া স্ব হৃদয়ের রস-সৌন্দর্য্য আপনার বিশাল তেজস্বী অথচ মধুর ও সুকুমার প্রাণটিকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার বঙ্গবাসী শুধু নিজেই সংবাদপত্র মাত্র ছিল না—তাঁহার কর্তব্য ও দায়িত্ব সাধারণসংবাদপত্র অপেক্ষা গুরুতর ছিল। তাঁহার বঙ্গবাসী জীবনময় সংস্কারকের বেশে বাঙ্গালীর সমাজ, সাহিত্য ও ধর্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিল। এই বঙ্গবাসীর অঙ্ক, তাঁহার সময়ের দেশের অনেক সামাজিক ও রাজনৈতিক জটিল সমস্যার সমরক্ষেত্রে কার্য্য করিয়াছিল।

সাহিত্যে তাঁহার বঙ্গবাসী সর্ববিধ আবর্জনা দূর করিয়া নবীন আদর্শ দিয়াছিল, সমাজে তাঁহার বঙ্গবাসী সর্ববিধ নীচতা সংকীর্ণতা, গ্লানি ও ভণ্ডতার প্রতি তীব্রশ্লেষ, ব্যঙ্গ এবং কষাঘাত বহন করিয়া ভ্রষ্টাচার ও ভণ্ডগণকে সতত সন্ত্রস্ত রাখিয়াছিল, ধর্ম্মজগতে হিন্দুর সদাচার, নিষ্ঠা, ও স্বধর্ম্মপরায়ণতার মহিমাকীর্তন করিয়া, ভারতের অতীত স্মৃতি উদ্বোধন করিয়া লুপ্তপ্রায় ধর্ম্মতাবকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল। পল্লীগ্ৰামে যেথায় উচ্চশিক্ষার অভাব, তথায় বঙ্গবাসী শিক্ষক ও গুরুর কার্য্য করিয়াছে। পল্লীবণিকের বিপণি হইতে ভূম্যাধিকারীর অন্তঃপুর পর্য্যন্ত, কঙ্কুরী ত্রায়, সর্বত্র বঙ্গবাসীর প্রবেশাধিকার ছিল। সাহিত্য সমাজ ও ধর্ম্মবিষয়ক শিক্ষা ও দেশের নোভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের বার্তা বহন করিয়া তাঁহার বঙ্গবাসী পল্লীভূমে গমন করিত, আবার তাহাদের দুঃখ যাতনা, অভিযোগ ও আবেদন বহন করিয়া রাজদ্বারে উপনীত হইত—অনুনয়, বিনয়,—প্রয়োজন হইলে বিতর্ক পর্য্যন্ত করিয়াছে। এককথায় বঙ্গবাসী তখন দেশের

একাধারে সচীব, বন্ধু ও নেতার কাজ করিয়াছে । দেশের বাসনা ও সাধনা, সমগ্রজাতির অনুভূতি ও বেদনা, জ্ঞান গৌরব সমস্তই, গোমুখীর মধ্যদিয়া জাহ্নবীধারার ত্রায় বঙ্গবাসীর মধ্যদিয়া বঙ্গে প্রচারিত হইয়াছে । যবনিকার অন্তরালে একা আড়ম্বরশূণ্য নিভৃত-কৰ্ম্মা যোগেন্দ্রচন্দ্র যজ্ঞচালনার সমস্ত কার্য সাধন করিতেছেন ।

তাঁহার দ্বিতীয় অনুষ্ঠান,—সুশভে শাস্ত্র প্রকাশ । আজ যে সকল শাস্ত্রগ্রন্থ বঙ্গের গৃহে গৃহে নিত্য ধর্মচর্চার সাহায্য করিতেছে—নিঃস্বচতুষ্পাঠীর শিক্ষা বিস্তারে অনুকূলতা করিতেছে, সে সকল গ্রন্থ-যোগেন্দ্র বাবুর অনুগ্রহেই মুদ্রিতাকার প্রাপ্ত হইতেছে । দরিদ্র গ্রন্থ, ভিখারী ভ্রাক্ষণ, নিঃস্বছাত্রগণ এই সকল গ্রন্থ সুশভে প্রাপ্ত হইয়া নিয়ত কৃতজ্ঞতার অশ্রুজলে তাঁহার পুণ্য স্মৃতির অভিষেক করিতেছে । শুধু শাস্ত্র গ্রন্থ নহে ; বঙ্গবাসীর উপহারে একরূপ বিনামূল্যেই তিনি পুরাতন বঙ্গসাহিত্য আমাদের গৃহে গৃহে প্রেরণ করিয়াছেন । যাহার প্রসাদে দেশে এত সাহিত্যচর্চা, এত সাহিত্যিকের সৃষ্টি আমাদের সাহিত্য ভাণ্ডারে এত সম্পদ এত ঐশ্বর্য,—তাহা যোগেন বাবু নিজহাতে ভাণ্ডারদ্বার না খুলিলে আমাদের সে ঐশ্বর্যের উপভোগ ঘটয়া উঠিত না । এককথায় তিনি আমাদের ধর্মচর্চায় ও বাণীবন্দনার পুরোহিতের কার্য করিয়াছেন ।

তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলি বঙ্গভাষার অতুল সম্পত্তি—বাণীচরণে অগ্নান কুসুমস্তবক । তাঁহার চরিত্র সৃষ্টি, ভাষাবিভাস ও বর্ণনা চাতুর্য,—কিসের কথা বলিব ? সবই প্রশংসার অতীত । ‘মডেল ভগিনী’তে তিনি পাশাপাশি পুণ্য ও পাপের চিত্র আঁকিয়াছেন ; একদিকে বিলাসগর্ভিত বিদেশীয় কুশিক্ষার কুফল, অন্যদিকে অকপটধর্মপ্রাণ হিন্দুত্বের অগ্নানপুত্র জ্যোতিঃ । মডেলভগিনী সমাজের বিকৃতপুরুষহৃদয়ে নির্দয় আঘাত করিয়াছে । তাঁহার ‘রাজলক্ষ্মী’ সর্বরসের সমন্বয় “কাণ্ডায়নী” অন্নপূর্ণায় করণরস, প্রভুভক্ত রঘুদয়ালে বীররস, ভক্ত রাধাশ্রাম ও দীনদয়ালের চরিত্রে শান্তরস আর রাজলক্ষ্মীর চরিত্রে সতীজনসুলভ রুদ্ররস—পরিষ্কৃত হইয়াছে । যোগেন বাবু চিনিবাস চরিতামৃত ও

বাঙ্গালী চরিত্রে নব্য কুশিকায় বিকৃতরূচি যুবকগণের প্রতি তীব্রবিদ্বেষ ও ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। ব্যর্থ ও অন্ধ উদ্বেজনাকে যাহারা দেশহিতৈষিতা ও অসার বাকপটুতাকে যাহারা বীরত্ব বলেন, যোগেন বাবু তাঁহাদের প্রতি কশাঘাত ব্যবস্থা করিয়াছেন। যাহা কিছু মৌখিক, আড়ম্বরময়, বাগ্‌বহুল ও কর্ণদীন তাহাই তাঁহার ঘৃণার বস্তু ছিল। তাই তিনি নীরবে কর্ণের সেবা করিতেন, তিনি সাহিত্য মন্দিরে ফুললতা ঝাঁকিয়া আসেন নাই—তিনি তাহার সুদৃঢ় প্রাচীর তুলিতে আসিয়াছিলেন।

শুধু বিদেশাগত কুশিকায় বিকৃতসমাজের মলিনতা ও মানির প্রতি নহে—স্বদেশজ সামাজিক চরিত্রের অধঃপতিত ও ঘৃণিত পরিণতির প্রতি তাঁহার কঠোরতর শাস্তির বিধান ছিল। ইহা তাঁহার বাঙ্গালী চরিত ও নেড়াহরিদাসে ব্যক্ত হইয়াছে। কল্লনাপ্রিয় বাঙ্গালীর বিবাহরহশ্চে ও অধঃপতিত বিকৃত বৈষ্ণবসমাজের উদাহরণে তিনি আমাদের গৃহছিদ্রগুলিকে নির্দয় ভাবে দিবালোকে প্রকাশ করিতে ছাড়েন নাই। যোগেনবাবুর পুস্তকে সর্বত্র অক্ষুণ্ণ ধর্মভাব, সরলতা, স্বদেশপ্রিয়তা, সংপ্রতি ও সাধুউদ্দেশ্যের লক্ষণ বিদ্যমান আছে। তাঁহার পরিচালনার জন্মভূমি পত্রিকা তাৎকালিক শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রগণের অন্ততম হইয়াছিল। তাঁহার প্রকাশিত হিন্দী বঙ্গবাসী, হিন্দীভাষীজনগণের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রতিভা, সাহিত্যসেবা ও শিক্ষা বিস্তার করিয়াছিল—অপর জাতির সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া দিবারজন্য একটা বন্ধনশৃঙ্খলের কাজ করিয়াছিল।

তাঁহার প্রকাশিত দৈনিক ইংরাজীপত্রিকা টেলিগ্রাফ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। অতি সুলভে তিনি এই পত্রিকা প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে ইহাতে লিখিতেন না, পরে তিনি ইহার জন্য দিবারাত্র শ্রম করিয়া ভগ্নস্বাস্থ্য হ'ন। ক্রম আপান যুদ্ধের সময় এই পত্রিকায় অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর এই পত্রিকা সাপ্তাহিক হইয়াছে।

যোগেন বাবুর পুরুষকার, অনন্তনির্ভরতা, ব্যবসায়বুদ্ধি, সকল

কার্যে আন্তরিকতা, ও অক্লান্ত অধ্যবসায়, স্বজন ও সাহিত্যিকগণের প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি, ত্যাগশীলতা, একাগ্রতা, অকপটতা ও নির্ভীকতা তাঁহাকে মহীয়ান করিয়াছিল । আজ ও স্মৃতির জড়িত হইয়া রহিয়াছে । অশেষ গুণের আধার তিনি, তাঁহার কোন গুণের কথা বলিব ? চারিদিকেই তাঁহার অশ্রান্ত সাধনার পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি দুঃস্থ সাহিত্যসেবিগণকে সাহায্য করিতেন, অনেককে বঙ্গবাসী আফিসেও শাস্ত্রগ্রন্থ প্রচারে কর্ম দিয়া প্রতিপালন করিতেন । বহু বিহঙ্গমকে নিরাশ্রয় করিয়া আজি আশ্রয়তরু অন্তর্হিত হইয়াছে । বর্ধমান বেড়ুগ্রামে তাঁহার পল্লীনিবাস । তথায় তাঁহার খাত পুস্তকালয়, স্থাপিত বিদ্যালয় ও ডাকঘর, প্রতিষ্ঠিত হাট, বাঁধানঘাট ইত্যাদি বহু জন হিতকর অনুষ্ঠান তাঁহার অক্ষয় কীর্তি প্রচার করিতেছে ।

এই সকল মহাঅগণের স্মৃতিপূজার প্রয়োজনীয়তা আছে । শুধু তাঁহাকে শ্রদ্ধা বলিয়া নহে, তদ্বারা আমরা আমাদেরই শক্তি বৃদ্ধি করি, আদর্শ আলোকে তনোময় হৃদয়গুহা আলোকিত করি, সাহস' ভরসা উৎসাহ ও অনুপ্রাণনার আমাদেরই হৃদয় ভরিয়া যায় । যে আলোকপথ বাহিয়া এই সকল জ্যোতিষ্কগণ কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া আমরা আমাদের কর্মবল দেখিয়া লইতে পারি । তাঁহাদের স্মৃতি তাঁহারা নিজেই রাখিয়া যান । মানবহৃদয়ের মনোময়-অক্ষয়কীর্তিস্তম্ভে তাঁহাদের জয়গাথা উৎকীর্ণ । বাহিরের ঝড় বৃষ্টি তাঁহার কিছুই করিতে পারে না ।

শ্রীকালীদাস রায় ।

উচ্ছ্বাস

প্রাণিয়া গগন একদা অরুণ মধুর ভাতি ।

দিগাঙ্গনা যত, তাহারি কিরণে হোৱী খেলালয়ে আছিল মাতি ।

শ্রামল প্রান্তরে নদী আঁকা বাঁকা,

সেই আলোকের আলিপনা মাখা

আবেগের স্রোত হৃদয়ের মাঝে চলেছিল নেচে—ছিলনা রাতি ।

প্লাবিত গগন একদা অরুণ মধুর ভাতি !

পুলক বিভোর সোহাগ আকুল হৃদয় মাঝে,

সরসের কথা কত সুরে হায় উঠে উঠে করে—উঠেনা বেঞ্জে !

রুদ্ধ আবেগ বুক ভেঙে হায়

দীর্ঘ নিশাসে বাহিরাতে চায় !—

সরসের কত কথা কাণাকাণি কল্ কল্ কল্ মরে যে লাজে !

পুলক বিভোর সোহাগ আকুল হৃদয় মাঝে !

নদীর বক্ষ অভিমান ভরে ফুলিয়া উঠে ।

শত অভিশাপে ভাঙিয়া হৃকুল অসীমের পাণে চলিল ছুটে !

সীমার মাঝারে করুণা যে নাই ।

অনাথের হেথা মেলেনাকো ঠাই !

আনন্দ সে বাঁধা সীমার পিঁকরে নিরাশ তাড়না পক্ষপুটে ।

নদীর বক্ষ অভিমান ভরে ফুলিয়া উঠে !

ভিতরে বাহিরে কবির হৃদয় বেড়ায় ঘুরে ।

এবোধ তাহার নদীর হিয়ায় ক্ষণিকের তরে পশিল কিরে !

‘মেঘের কুপায় ভরা তব বুক ।

‘তারেই হেলিতে এত ভুলচুক—

‘যাহার লাগিয়া, চিরদিন তারে রাখিতে বুকতে পাবিনে ওরে !’

ভিতরে বাহিরে কবির হৃদয় বেড়ায় ঘুরে !

লাজের এবাধ গেল কেটে গেল স্রোতের মুখে ।

চলিল নাচিয়া নৃত্য হৃদয়ে হাসিয়া খেলিয়া মনের সুখে !

পেয়ে আছে বারে হৃদয় মাঝারে—উচ্ছ্বসি উচ্ছলি চলে বারবার,

ক্ষণিকের মোহে ভুলিয়া তাহারে পাইতে চাহে যে ভ্রমিত বুক ।

লাজের এ বাঁধ গেল কেটেগেল স্রোতের মুখে !

দেখিতে দেখিতে কোথা হতে মেঘ ভাসিয়া এল !

হৃদয়বাগরে আশাদীপখানি নিবু নিবু করে নিবিয়া গেল !

এভাত হইয়া আসিয়াছে রাতি, পূব বাতায়নে অরুণের ভাতি ।

শিথিল আঁচল প্রকৃতি আপন মুখানির পর টানিয়া দিল ।

দেখিতে দেখিতে কোথা হতে মেঘ ভাসিয়া এল ।

‘সীমার বাঁধন চলেছ কাটিয়া পাইতে যারে

‘অসীমের মাঝে যাইয়া তোমার পাইতে হবে না পাবে না তারে ।

‘অসীমেতে তবে চলে দিগে যদি

‘বাসনা ভুবারে গাবে নিরবধি ।

‘অসীম আলোকে আঁতি পাঁতি করি খুঁজিতে তোমার হবেনা কারে’ ।

সীমার বাঁধন চলেছ কাটিয়া পাইতে যারে !

শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী ।

যাত্রায় আধুনিক রুচি ।

যে দেশ এককালে সঙ্গীতকলাবিদ্যার উন্নতির সর্বোচ্চ সৌধ-
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, যে দেশের তানবর এবং ছন চৌছন
ইত্যাদি, একই সঙ্গীতে তালের বিভিন্ন মূর্তিতে আবির্ভাবের কথা
গুনিয়া, ইংলণ্ডের জনৈক বিখ্যাত বাজক বলিয়াছিলেন “সে দেশ
যে, যে দেশের লোক এ বিজ্ঞানের এতটা উৎকর্ষ সাধন করিতে
সমর্থ হইয়াছে” সেই গর্বিত দেশ হইতে যে এই বিজ্ঞা ক্রমে তাহার
নিজ অস্তিত্ব পর্যন্ত হারাইতে বসিয়াছে, ইহা কম আক্ষেপের বিষয় নয় ।

পূর্বে এদেশে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সঙ্গীতের আখড়া বিস্ত-
মান ছিল । তাহাতে সঙ্গীতবিজ্ঞা ও সমাজ উভয়েই উপকৃত
হইতেন । সন্ধ্যা সমাগমে যুবক সম্প্রদায় আখড়ায় আখড়ায় বিমল
সঙ্গীত আলোচনা করিতে প্রলুব্ধ থাকিত বলিয়া পাপপথগামী
হইবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে অবসর পাইত না । দেশের ধনিগণ
সঙ্গীতনিপুণ ওস্তাদ দিগকে বেতন ভুক্ত করিয়া রাখিয়া সঙ্গীত চর্চায়
উৎসাহ দান করিতেন এবং অশ্লীল গীত বাজে অঙ্গ ঢালিয়া দিবার
আবশ্যকতা বোধ করিতেন না । তাহা ক্রমে দেশ হইতে দূর
হইয়াছে বলিলেই চলে । এখন সঙ্গীত বহিয়াছে মাত্র এবং নানা-

শালায়, কিন্তু তথায় সেই সঙ্গীতের কি পরিণতি ঘটয়াছে, তাহা দর্শক-মণ্ডলী উপলব্ধি করিতেছেন ।

বহুদিন হইল শ্রদ্ধেয় ব্যোমকেশ বাবু “যাত্রায় আবৃত্তি” নামক একটী প্রবন্ধে দেশের শিক্ষা ও রুচি অনুসারে আবৃত্তি ও সঙ্গীতের প্রচলন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলেন ।

ব্যোমকেশ বাবু ঠিক বলিয়াছেন, যাত্রার নাট্যশালায় প্রভাব অতি মাত্রায় বিস্তৃত হওয়ায়, সঙ্গীতে রাগিনীর বিস্তৃতি একেবারে দূর হইয়া গিয়াছে । ইহার ফল এই হইয়াছে যে, পূর্বে যাত্রার সঙ্গীতে শ্রোতৃ-মণ্ডলীর মনে যে প্রভাব বিস্তার করিত, যে রূপে মনকে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইত, এখন আর তেমন হয় না । কারণ, যতসব চুটকি রাগিনীতে বর্তমান কালের সঙ্গীতের কলেবর পরিপুষ্ট । চুটকি জিনিষ চিরকালই হাল্কা, এবং হাল্কা জিনিষ কখনও মনে স্থায়ী রেখা পাত করিতে সমর্থ হয় না । বর্তমান কালের রুচি অনুসারে যাত্রার অধিকারিগণ অভিনয়ে নৃত্য এবং গীতের যাত্রা বাড়াইতে বাধ্য হইয়াছেন বটে এবং আধুনিক উন্নতি-শীল নৃত্যের গতি অনুসারে, রাগিনীকে ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া ছোড়া লাগাইয়া আরোহ-অবরোহ দেখাইয়া, বেশ মোলারেন্স করিতে হয় নৃত্য ; কিন্তু তাই বলিয়া নৃত্যবিহীন সঙ্গীতগুলির বেলায়ও যে ঠিক ঐ নিয়মই বহাল রাখিতে হইবে এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না । অর্থাৎ, যে সঙ্গীতগুলি আবৃত্তির অবসানে ছোকরাগণ আসরে থাকিয়া দণ্ডায়মান হইয়া গাহিণী থাকে, সে গুলিতে রাগিনীর সম্মান বজায় রাখা যাইতে পারে । শুধু রুচির দোহাই দিয়া, “সর্বম্-অত্যন্ত গর্হিতম্” না করিয়া ঐ সকল রাগিনীকে ঠিক রাখিয়া, সরল সহজভাবে গাহিলে, শ্রোতার মনে অধিক কার্য্য করিতে পারে । শোক-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া যদি করুণার উৎস উথলিয়া না উঠিল, দর্শক মণ্ডলীর নয়ন প্লাবিতা অশ্রুধারা না বহিল, “শুধু যাত্রা শুনিতেছি” — এই ভাবই যদি সকলের মনে অটুট রহিয়া গেল, তবে যাত্রা শোনার সার্থকতা ! রহিল কোথায় কিন্তু তাই বলিয়া, ‘নীলদর্পন’

শ্রবণ করিতে করিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পাছকা নির্কেপের ত্রায় তন্ময় করিতে সমর্থ না হইলেও, রাগিনীর স্বাভাবিক করুণারসের ক্রিয়া নিষ্ক্রিয় থাকিবে, এমন প্রাণ বাগলায় বিরল ।

যাত্রার এমন দিন গিয়াছে যখন রাবণ সাজসজ্জা করিয়া আসরে নামিয়া আসিয়া আবৃত্তির স্রোতের টানে বলিয়া ফেলিয়াছেন, “রাবণ (সক্রোধে)”—নিয়ন্তরে ইহা বলিয়াই, ভীষণ তর্জণ গর্জণ শুরু করিয়া দিয়াছেন ! লক্ষণ শক্তিশেলবিদ্ধ হইয়া বিলাপ করিতে করিতে “মূর্ছা ও পতন” বলিয়া চিৎপাৎ হইয়া ভূমিতে সশব্দে পতিত হইয়াছেন ! কোনও সখের-নাট্য-সমাজে একবার অভিনয় করার কালে কে কাহাকে কিরূপভাবে প্রহার করিবে এ সম্বন্ধে পূর্বেই মীমাংসা হইয়া যায় । পরে অভিনয় সময়ে উত্তেজনা বশতঃ হঠাৎ একের প্রহার অন্তের গাত্রে কিঞ্চিৎ বেগে পতিত হওয়ায়, তিনি বেদনা অনুভব করিয়াই অমনি রোষে আশ্ফালন করিয়া, প্রহারকের গলা টিপিয়া ধরিয়া মঞ্চে থাকিয়াই বলিয়া উঠিলেন “কিরে ! এত জোড়ে বুঝি মারিবার কথা ছিল ? এখন আমি যদি তোকে ঠেলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিই তবে কেমন হয় ?” দর্শকগণ ব্যাপার দেখিয়া হাসিয়া অস্থির ।—কিন্তু তখনও সঙ্গীতে রাগিনীর মাধুরী অক্ষুণ্ণ ছিল । কোন কোনও সঙ্গীতে জন সমাজে এমন প্রভাব বিস্তার করিত, যে উঠিতে বসিতে সকল সময়, পথে ঘাটে মাঠে সকলের মুখেই ঐ রাগিনী ধ্বনিত হইতে শুনা যাইত ।

আজ দিন কয়েক হইল বারোয়ারী মণ্ডপে কলিকাতার কোনও বিখ্যাত যাত্রা শুনিয়া আসিয়াছি অবধি সঙ্গীতে রাগিনীর হ. জ, ব, রল’র মিশ্রণে একটা ঝিচুড়ির ব্যবস্থা দেখিয়া বড়ই মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছি । যে যাত্রায় ভাষা ও ভাবের এতটা উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে, আবৃত্তিতে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, নৃত্যে উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে, সেখান কি ইচ্ছা করিলে রাগিনীর সম্মান রক্ষা করা যাইতে পারিত না ? কিংকিট+পিলু+মুলতান,ইমন+পূরনী+বেহাগ, সিদ্ধু+বাহার+তৈরবী, ভঁয়রো+গৌরী+ললিত ইত্যা-

দিকে একাত্র সংমিশ্রিত না করিয়া রাগিনীকে খাঁটি রাখিলে বোধ হয় তাহাদের যাত্রা অধিক সুখ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হইত। একটি সঙ্গীতে বহু রাগিনী সংমিশ্রিত হওয়ায় এবং পুনঃ পুনঃ আরোহ অবরোহে গায়কছেলেদের দশা এক্রপ হইয়াছিল, যেন তাহারা কখনো কখনো বহু উচ্চ পকতাল দেবিবার ক্ষুদ্র দাঁত খিঁচিমিচি করিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টি করিয়াছে, আবার সেই মুহূর্ত্তেই যেন শাঁকআলু খুঁড়িতে খুঁড়িতে “খাদে” পড়িয়া গিয়াছে। এমন একটি রাগিনীও শ্রবণ করি নাই যাহা আরম্ভ করিবার উদ্গ্র আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল। কিন্তু ছেলেবেলার যাত্রা শুনিবার কথা বেশ মনে পড়ে, তখন এমন এক একটি সঙ্গীতে প্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত, যে তাহার স্বাক্ষর এখনও মনে উদ্ভিত হইলে, নয়ন প্রান্তে অশ্রুবারি টলমল করিতে থাকে। কিন্তু এখন এই উন্নত প্রণালীর সঙ্গীতে তাহা হয় না কেন? ইহার একমাত্র কারণ এই যে রাগিনীকে অত্যন্ত হালুকা করিয়া প্রাণহীন করা হইয়াছে।

আধুনিক রুচির বিরোধী আমি কখনই নই। সেই রুচি অনুযায়ী নৃত্য-সংযুক্ত-সঙ্গীত-গুলিকে চুটকি রাগিনীতে ভূষিত করিয়া, অন্যান্য সঙ্গীতের রাগিনীগুলিকে অক্ষুণ্ণ রাখিলেই এই একটা মহাবিদ্যা, ব্যাভিচারের উচ্ছৃঙ্খলার দেশ হইতে মুক্ত হয় না। এই হতভাগ্য দেশ হইতে গর্বের যা-কিছু সকল জিনিষই ত একে একে মুক্ত হইয়াছে; এই সখের ও সুখের সামগ্রীকে সখ করিয়া হারাইও না, ইহাই আমার আকুল আবেদন।

শ্রী ললিতকৃষ্ণ ঘোষ।

কবি ও সমালোচক ।

ইংরাজীতে একটি সারগর্ভ প্রবাদ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে যে, “A failed poet is a good critic,” অর্থাৎ যিনি কাব্য রচনায় বিফল সমোরথ হইয়াছেন, তিনি একজন ভাল সমালোচক। ইহা

কতদূর সত্য বলিতে পারি না, তবে এই ভাবটি আরও একজন বিখ্যাত ইংরাজসাহিত্যিক সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। ল্যান্ডোর (Walter Savage Landor) তাঁহার প্রসিদ্ধ 'Imaginary conversations' নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন,—“Those who have failed as painters turn picture-cleaners, those who have failed as writers turn reviewers. Orator Henley taught in the last century that the readiest-made shoes are boots cut down ; there are those who abundantly teach us now, that the readiest-made critics are cut-down poets. Their assurance is, however, by no means diminished from their ill-success (as poets).” এই প্রসঙ্গে আমি একটু বলিয়া রাখিতে চাই যে কেহ যেন মনে না করেন যে, আমার মতে সমালোচকের কার্য্য প্রশংসাযোগ্য নহে । পক্ষান্তরে ত্রায় সঙ্গত সমালোচনার দ্বারা জাতীয় সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে। তবে কবি ও সমালোচক এই দুই শ্রেণীর লেখকের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ রহিয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

কবিতা ও সমালোচনা যে সম্পূর্ণ বিপরীত উপাদানে রচিত তাহাতে বোধ হয় কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ বাহ্যিক কল্পনাক্রম নাই তিনি কখন কবি হইবার আশা করিতে পারেন না। এবং ভাল সমালোচক হইতে গেলে, প্রথমে বুদ্ধি ও তীক্ষ্ণ বিবেকশক্তির পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। বাহ্যিক ভাবের দোড়, ইচ্ছাদির আতিশয্য (passions), এবং ভাব ও ভাষার সরলতা যত বেশী, তিনি তত উচ্চদরের কবি। সমালোচকের রচনা ত্রায়সঙ্গত, যুক্তিবদ্ধ ও সংযত হইবে। কবিতার উৎস কবিস্বপ্নের গভীর-তম প্রদেশে স্বতঃই প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। কাব্যে কবিরই প্রাণের উচ্ছাস, প্রবল আবেগভরে হৃদয়ের দুই কুল ছাপাইয়া ভাষার আকারে বাহির হইয়া পড়ে। কবিকে কবিতা লিখিতেই হইবে।

যতক্ষণ না প্রাণের সুকুমার-কোমল-ভাব-প্রসূনগুলি কবিতার ছলে প্রস্ফুট হইয়া উঠে, ততক্ষণ কবির নিষ্কৃতি নাই। ভূতগ্রস্ত লোকের জ্ঞান তাঁহার মনে তিলমাত্র শাস্তি থাকিবে না। কেহ জোর করিয়া কবিতা লিখিতে পারেন না। ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দ প্রভৃতির কঠোর নির্দিষ্ট নিয়মগুলি অক্ষরে অক্ষরে মানিয়া কবিতা রচনা করিতে গেলে তাহা ছন্দোবিশিষ্ট গদ্য হইয়া দাঁড়াইবে। সঙ্গল জলদ-নিচয়ের মধ্যে সুনীতল বারিধারার জ্ঞান, সুধাকরে রক্ত-ধবল-ধোয়াঁয়ার জ্ঞান, কলকণ্ঠ বিহঙ্গমে সুললিত স্বর-লহরীর জ্ঞান কবিতাও কবির স্বভাবজাত। ইংরাজীতে ইহাকে “Inevitable poetry” বলিয়া থাকে। কবির কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,—

“I do but sing because I must

And pipe but as the linnets sing”.—Tennyson.

কবিরা যথার্থই ঐশ্বরিককমতা সম্পন্ন; তাঁহাদের রচনাও নন্দ-কাননের পারিজাতের জ্ঞান শুভ্র, নির্মল ও পবিত্র। ইংরাজ কবি Rogers বলিয়াছেন—“Poetry, is the language of God.” নিরাকর অনিক্ষিত ব্যক্তিও একজন প্রতিভাসম্পন্ন উচ্চশ্রেণীর স্বভাবকবি হইতে পারেন। কিন্তু সমালোচকের রীতিমত শিক্ষার প্রয়োজন, প্রথর বুদ্ধি ও ন্যায়সঙ্গত যুক্তিতর্ক করিবার ক্ষমতা থাকা অপরিহার্য। তাঁহাকে অনেক ভাবিয়া পরিশ্রম করিয়া লিখিতে হয়। এক কথায় “The poet is a genius, the critic is a scholar.”

এক এক সময় সাহিত্যের এক এক যুগ আসে। কোনও সময়ে কবিতা, কোনও সময়ে গদ্যরচনা বা সমালোচনা সম্যক স্ফুর্তি লাভ করিয়া থাকে কিন্তু প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে যুগে বেশী গদ্যলেখক বা ভাল সমালোচক আবির্ভূত হইয়াছেন, যে যুগে গদ্যরচনা ও সমালোচনার বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, সে যুগে উচ্চদরের কবির আবির্ভাব হয় না। খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্য আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তখন সাহিত্যক্ষেত্রে গদ্যরচনারই প্রাচুর্য ও প্রাধান্ত; এই জন্য ইংরাজীতে এই যুগকে

“a century of prose” বলিয়া থাকে । এই সময় Johnson, Burke, Gibbon, Fielding, Defoe, Hume প্রভৃতি বড় বড় গদ্য লেখক আবির্ভূত হইয়াছিলেন । এ সময়ের কবিদের কাব্যও গদ্যময়তার পূর্ণ । সেই জন্যই ইংরাজ কবি Pope ও Dryden এর কবিতাকে ইংরাজীতে “Versified prose” অর্থাৎ ছন্দোবিশিষ্ট গদ্যমাত্র বলিয়া থাকে । পক্ষান্তরে কাব্যের যুগে আমরা গদ্য সাহিত্য ও সমালোচনারও বিশেষ উন্নতিলাভ লক্ষ্য করিয়া থাকি এবং তখনকার গদ্যরচনা যথার্থই “poetic prose” হইয়া উঠে খৃঃ উনবিংশশতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্যে আমরা শ্রেষ্ঠ কবি, সরস গদ্যলেখক ও সমালোচকের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাই । তখন Wordsworth, Coleridge, Scott, Campbell, Moore, Byron, Shelley, Keats, Lamb, Hazitt, Dequincey, Austen, Tennyson, Arnold, Browning, Carlyle, Ruskin, Eliot, Dickens, Thackeray, প্রভৃতি উচ্চদের কবি, সমালোচক ও ঔপন্যাসিকগণ সাহিত্যগগণে উজ্জ্বল তারকাপুঞ্জের স্থায় উদিত হইয়াছিলেন । বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যেও কাব্যের যুগ চলিয়াছে বলিয়া মনে হয় । বঙ্কিমযুগের কথা ছাড়িয়া দিলে, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি এত ভাল ভাল কবির আবির্ভাব বাঙ্গলা-সাহিত্যে অতি বিরল । (অবশ্য বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের সময়েও বাঙ্গলার কাব্যযুগ আসিয়াছিল ।) তাই এখন শ্রেষ্ঠ গদ্য লেখকগণেরও রচনা পদ্যময় বা “poetic prose” বলিয়া ধারণা হয় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা অক্ষয়কুমার, রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ, ললিতকুমার, চন্দ্রশেখর প্রভৃতির নাম উল্লেখ করিতে পারি । ইহা হইতে আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, গদ্য রচনা ও সমালোচনার যুগ কাব্যকুসুমকলিকানিচয়কে নীরস ও শুষ্ক করিয়া দেয় ; কিন্তু কাব্যযুগে গদ্য ও পদ্য দুইশ্রেণীর রচনাই সম্যক বিকাশ লাভ করিয়া থাকে ।

কবিরা ভাল সমালোচক হইতে পারেন । তাই ইংরাজীসাহিত্যে

আমরা Pope, Coleridge, Scott, Wordsworth, Lamb Shelley, Swinburne প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবি সমালোচকগণের নাম দেখিতে পাই। ইংরাজ কবি ও সমালোচক Dryden বলিয়া গিয়াছেন, “poets themselves are the most proper, though, I conclude, not the only critics”। অনেক গল্পলেখক এই উক্তির অসারতা প্রমাণ করিতে কত চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সকল পরিশ্রমই বিফল হইয়াছে। Lamb এর জীবনীলেখক বলিয়াছেন, “That Lamb was a poet is at the root of his greatness as a critic” (English Men of Letters—Lamb)। সাধারণ কেবলই সমালোচক তাঁহাদের অপেক্ষা সৃষ্টিকারী (creative) কবি সমালোচকদিগেরই সমালোচনা অধিক ন্যায়সঙ্গত, মৌলিক এবং মূল্যবান। বিশেষতঃ কবিতার সমালোচনা কবিদিগের করাই বাঞ্ছনীয়। কবিতা কবির প্রাণের জিনিষ। কবিতা প্রাণ দিয়া অনুভব করিতে হয়। উহার সমালোচনা করিতে গেলে কল্পনাশক্তির প্রয়োজন, এবং গল্পলেখক অপেক্ষা কবিদেরই ভাবের দৌড় যে বেশী, উহা যে এই বাস্তবজগত ভেদ করিয়া কল্পনাজগতে বিচরণ করিতে পারে, তাহাতে কাহারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তাই কবিগণেরই কবিতার সমালোচনা এত হৃদয়গ্রাহী, মর্ম্মস্পর্শী এবং স্পষ্টবোধ হইয়া থাকে। কবি নিজেই এই মনোভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,

The poet must be tried by his peers.

And not by pedants and philosophers” Butler.

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে কবিরা মধ্যে মধ্যে তাঁহার সমালোচনা ছন্দে রচনা করিয়া গিয়াছেন। Shelley কবিতাতা Coleridgeর বিষয় বলিতেছেন,

“You will see Coleridge ; he who sits obscure

In the exceeding lustre and the pure

Intense irradiation of a mind

Which, with its own internal lightning blind

Flags wearily through darkness and despair—

A cloud, encircled meteor of the air,

A hoode deagle among blinking owls.”

এই কয় ছত্র সমালোচনা, কেবল যে যুক্তিবৃত্ত তাহাই নহে, ইহা সম্পূর্ণ। কোলরিজের বিষয় ইহা অপেক্ষা বেশী বলা যাইতে পারে না এবং এর চেয়ে ভাল করিয়া বলা যায় না। কোন গদ্যসমালোচক এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন?

Coleridgeএর Biographia Literaria, Lamb এর Essays on Dramatic poets, Byron, Shelley, Keats, Lamb, Cowpe প্রভৃতির Essays and Letters পাঠ করিলে যথার্থই আমরা কবি সমালোচকদিগের সমালোচনা করিবার ক্ষমতা বিশেষ ভাবে জ্ঞাত হই।

এইসব প্রবন্ধ ও পত্রাদির মধ্যে কতকগুলি যত্নলিখিত, কতকগুলি অচিন্তিতপূর্ব ও আকস্মিক। ইংরাজ কবি Blake ও Rossettiর অযত্নলিখিত (off hand) মন্তব্য বা অকস্মাৎ উচ্চারিত বাক্যগুলি তাহাদের অধিকতর নিয়মবদ্ধ এবং যত্ন ও পরিশ্রম পূর্বক সম্পাদিত টিপ্পনী হইতে বেশী মৌলিকতাপূর্ণ। তাহাদের সারভাগ কোন মিথ্যা ঘটনার সহিত মিশ্রিত নহে, (undiluted)। এই প্রসঙ্গে Symons যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“They are what is remembered over from a state of inspiration ; and they are to be received as reports are received from eye witnesses whose honesty has already proved itself in authentic deeds.” পক্ষান্তরে সমালোচকগণ

সহস্র চেষ্টা করিলেও ভাল কবি হইতে পারিবেন না। তাহাদের রচিত কাব্য Dryden ও Pope এর ন্যায় versified prose হইয় দাঁড়াইবে। অবশ্য তাহাদের বিবেকশক্তির সহিত কল্পনা প্রতিভা মিশ্রিত হইয়াছে তাহারা ভাল কবি-সমালোচক হইতে পারেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি একজন প্রসিদ্ধ প্রবন্ধলেখক (Bandelaire) যথার্থই বলিয়া

of the arts if a critic were to turn himself into a poet, a reversal of every psychic law, a monstrosity ; on the other hand, all great poets become naturally, inevitably, critics. * * * It would be impossible for a critic to become a poet, and it is impossible for a poet not to contain a critic” যে কাবোর রহস্তোদ্ভেদ ও লক্ষণ ব্যাখ্যা করিবার জন্য গল্পলেখকগণ প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া সহস্র পৃষ্ঠা লিখিয়াও কৃত-কার্য্য হইতে পারেন না, সেই যে তিনিই সেই তিনিই রহিয়া যান, কবিত্রাতাগন একটি ঠিক কথায় তাহা অক্লেশে প্রকাশ করিয়া দেন। ইহার দ্বারাও আমরা কবির প্রতিভা ও গল্পসমালোচকের বুদ্ধির পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া থাকি।

জাতীয় সমাজ ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য কবিও সমালোচক উভয়ের আবির্ভাব একান্ত প্রয়োজনীয়। সমালোচকগণ প্রসিদ্ধ গ্রন্থসমূহের, টিপ্পনী করিয়া তাহাদের যথার্থ অর্থ ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিবার আমাদের প্রধান সহায় হন। এবং অপাঠ্য গ্রন্থের ভাগ ও ভাষার তীব্র সমালোচনা না করিলে, সাহিত্যক্ষেত্র ক্রমশঃই আগাছায় পরিপূর্ণ হইয়া যায়। তাহার জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের প্রাণস্বরূপ ও রক্ষাকর্ত্তা কিন্তু কবিদের কার্য্য আরও মহত্তর ও গুরুতর। তাহার মানুষের হৃদয়ক্ষেত্র হইতে পাপ আগাছা উপড়াইয়া তাহাতে সুনীতিপূর্ণ বীজ সমূহ বপন করিয়া দেন। তাহার সংসারতাপক্লিষ্ট, শোকাকুল ব্যথিত চিত্ত নরনারীর মনে সান্ত্বনা দিয়া তাহাদিগকে ভগবৎ প্রেম ও নির্মল আনন্দের অধিকারযোগ্য করিয়া তোলেন। জন্ম জন্মান্তর কার্য্যের তপস্যা করিলে, তবে ভাল কবি হইতে পারা যায়।

আজকাল অনেকেই সমালোচকের বেশ ধারণ করিয়া কবিতা সমালোচনা করিয়া থাকেন, কিন্তু বাস্তবপক্ষে তাহার কবিতার কিছুই অর্থ না বুঝিয়া ডাক্তারের ন্যায় তাহার উপর ছুরী চালাইয়া যান। তাই Byron যথার্থই Moore কে বলিয়াছিলেন যে, সমালোচকগণের নাম লোপ পাইলেও, তোমার বীনার মধুর তান কখন নীরব হইবে না।

“Thy soothing lays may still be read,

When Persecution's arm is dead

And critics are forgot.”

হেমন্তে পল্লীচিত্র ।

আজ সকালে রোদ উঠেছে
 আকাশখানা ভরি,
 লাল রঙের ওই পাল উড়িয়ে
 চলছে সোণার তরঙ্গ ।

ঠাণ্ডানীতল প্রাতঃকালে
 বহিতরল কেবা ঢালে,
 নীলসাগরের চক্রবালে
 কে মহিমা রটে !

ওই জলে ঐ জলে রবি,
 হেমন্তের এই উজল ছবি
 নে একে আজ ওরে কবি
 অন্তরেরই পটে ।

শিশিরস্নাত শ্রামল ধরা,
 চৌদিকে আজ উজল করা,
 ফুলগুলি সব হাস্য ভরা
 বাগান বুকের মাঝে :

ধানগাছের ওই পাতাগুলি
 শীতলবাতে উঠছে হুলি,
 মুক্তবাহুর কোলাকুলি
 দিচ্ছে সবে আজ ।

অন্তরালের পল্লীধানা
 খুকীর মতন ছোট পাণা,
 সব কথা আজ গেছে জানা

উজল রবির হাস

সকলে তার দেখ্বে পাছে
বনাঞ্চল ওই বক্ষ মাঝে,
নতশিরে দাঁড়িয়ে আছে

সরল লজ্জা ভরে ।

ধেনু-চরা শ্রামল মাঠে,
বাধা বিজন পুকুর ঘাটে,
শ্রিঙ্খ শীতল পল্লীবাটে

কি আনন্দ আজ !

ওই কাঁপে ওই তরলতা,
নাই কোথাও নীরবতা,
সবখানে আজ চঞ্চলতা

পল্লীধানার মাঝ ।

তুলসী পাতার গন্ধ ছোটে,
রক্তজবা আপনি ফোটে,
ঝুম্কালা শিউরে ওঠে—

পুলক ব'য়ে যায় ;

সেফালীর ওই গুচ্ছরাশি,
গুলদাতে দিচ্ছে হাসি,
সুগন্ধ তার যাচ্ছে ভাসি

মন্দ শীতল বারি ।

প্রথরতর ভানুর করে
গো মহিষ ওই মাঠে চরে,
চাষিরা সব গল্প করে—

পূর্ণভাদের মন ;

এই সুধের এই পল্লীধারে
কবি কি আজ থাকতে পারে
বন্ধ করি হৃদয় ভারে

দিনান্তের ঐ প্রান্তসীমায়
 ক্লান্ত পথিক যায় চলে যায়,
 হেমন্তের এই সন্ধ্যা বেলায়
 খেয়া চলছে পারে ;
 আকাশ জুড়ে ঢেউ উঠেছে,
 মেঘের কোলে মেঘ জুটেছে,
 ছবির ছায়া ওই কুটেছে
 নদীর বুকের ধারে ।
 আজকে আমি দেখে নিলাম
 সন্ধ্যা সকালবেলা—
 হরিৎস্নিগ্ধ পল্লীবাটে
 হেমন্তের এই খেলা ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ গোস্বামী ।

ধ্রুব চরিত্র ।

ভারত ভক্তির জন্মভূমি ও ভক্তের লীলানিকেতন । ভক্তির প্রথম
 উন্মেষ ভারতে । ভগবানে প্রীতি ও ‘পরাক্রুব্যক্তি’ ভারতের ঋষিগণই
 সর্বপ্রথম অনুভব করিয়াছিলেন । আৰ্য্য সভ্যতা যখন প্রাচ্যগগনে ক্ষীণ
 উষালোকের মত মৃদুশ্ফুট আলোক বিকীরণ করিতেছিল, মধ্য এশিয়ার
 সমভূমি পরিত্যাগ করতঃ উত্তর পশ্চিম দ্বারপথে যখন আৰ্য্যবীরগণ
 পঞ্চনদে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, আৰ্য্য সভ্যতার ইতিহাসে তখন
 একটা নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি হয় । অলভেদী হিমালয়ের বিশ্বয়জনক
 সৌন্দর্য্য, অপার নীলাম্বু নিধির স্থির ধীর গান্ধীর্ঘ্য, ধবল শৃঙ্গে স্বর্ণ
 কিরীটিনী উষার মৃদল স্নিগ্ধ কিরণ, গ্রীষ্মাবসানে প্রলয়বিগ্রহ ঝঞ্ঝা
 ইত্যাদি ভারত প্রকৃতির বিচিত্র শোভা সন্দর্শনে আৰ্য্যহৃদয়
 যুগপৎ ভীত, স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়াছিল । সেই ভাবের
 আবেশে আৰ্য্যপ্রাণে এক মহান্ প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল,—“এ বৈচিত্র-

ময় জগতের স্রষ্টা কে” ? পূতসলিলাভাগীরথী ও শিক্তশীকর বাহী সিন্ধুনদের তীরভূমিতে ধ্যান নিমগ্ন চিত্ত আৰ্য্যঋষি এসমস্তার মৌমাংসা করিতে বসিতেন । যেখানে কোন অমানুষীয় শক্তির বিকাশ দেখিতেন সেইখানেই তাঁহারা অনন্তকে ধরিতে চেষ্টা পাইতেন । এক ও অদ্বিতীয়ের অনুসন্ধানে ব্যাকুল ঋষি, একবার অগ্নিকে, একবার ইন্দ্রকে, একবার বরুণকে সৰ্বশক্তিমান, সৰ্বকারণ বলিয়া পূজা করিতেন ।

আৰ্য্যপ্রাণে এ প্রথম ভক্তির উচ্ছ্বাস বড় সুন্দর বড় মধুর । যখনঘটাসমাচ্ছন্ন আকাশে যখন বিদ্যাচ্ছটা দেখিলেন, ক্ষণপ্রভা জগৎকে উদ্ভাসিত করিয়া আবার লুকাইল, তখনই তাঁহাদের হৃদয়ে উত্তর আসিল—এই ঈশ্বর, যিনি দুজের তিনিই ভগবান্ । এমনি করিয়া অগ্নির সত্তা অনুভব করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলন কোশল যখন শিখিলেন তখন আৰ্য্যঋষি বেদীমধ্যে হুতাশনকে বসাইয়া বলিলেন—

“অভিদ্ধা পূৰ্ণ পতয়ে সৃজামি সোমং মধু”

মরুস্তিরগ্ন আ গাহি ” ॥

হে অগ্নি আমার এ সোম মধু গ্রহণ কর ; মরুৎ সথে তুমি এ যজ্ঞে আগমন কর” । বৃষ্টিবারিসেবিত ক্ষেত্রভূমি যখন স্বর্ণ নীৰ্বক শস্তরাজিবিভূষিত হইয়া উঠিত, আনন্দোৎফুল্ল আৰ্য্য কৃষক তখন সেইখানে পরমপুরুষের করুণা দেখিয়া বলিয়া উঠিতেন—

“যশ্চ ব্রত ওষধি বিশ্বরূপাঃ

সনঃ পৰ্জন্ত্য মহি শর্ম যচ্ছ” ॥

সমগ্র ঋগ্বেদ গ্রন্থ এক বিস্তৃত ভক্তির উচ্ছ্বাস । এখানে ‘নেতি’ ‘নেতি’ নাই ; এখানে পিতাপুত্র, সখা সুহৃদ্রাবে ভগবান্কে ভক্তগণ আহ্বান করিতেছেন । হে পিতঃ ! তুমি এস, রক্ষা কর ইত্যাদি । জাহ্নবীপ্রবাহধৌত আৰ্য্যাবর্তে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই আৰ্য্য হৃদয়ে এ নূতন ভাবের আবির্ভাব দেখিয়া মনে হয়, যখন বৈকুণ্ঠধামে ভক্তগণকে পঞ্চানন প্রাণবাহকের আশ্রয়িতা সম্বন্ধে হইয়াছিল—

তখন পরম পুরুষের চরণ নিঃসৃত ত্রিধারার সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্ক্য প্রবাহ রূপে ভক্তি ও নিঃসৃত হইয়া ভাগীরথীর কূলে কূলে আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাই আর্য্যগণ ভাগীরথীর তীরে আসিতে আসিতেই ভক্তির আবেশে বিভোর হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপরে ভারতে অনেকভক্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ভক্তির চরম লক্ষ্য ভগবৎপাদপদ্মে সকল আলা ভার নামাইয়া চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছেন, অনেক ভক্তিশাস্ত্র রচিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক পুরাণকার ও শাস্ত্রকার ভক্তজীবনের প্রাচীনতম কাহিনী ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ঋষ ও প্রহ্লাদ অপূর্ব অধ্যবসায়, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, ও অটল বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত রাখিয়া জগতের বরণীয় হইয়া গিয়াছেন। কতশতাব্দী অতীত হইয়াছে, জগতের ইতিহাসে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু এই দুই পুণ্য কীর্ত্তির কীর্ত্তিবঙ্গা অবিচ্ছিন্ন ভাবে উক্ত স্মেরুশৃঙ্গে প্রোথিত থাকিয় পত্ পত্ শব্দে উড়িতেছে, যে চাহিয়া দেখিবে তাহারই প্রাণে সেই পুণ্য কাহিনী শতধারে প্রবাহিত হইবে।

এই পবিত্র ঋষ চরিত্র বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত এই দুই ভক্তি-শাস্ত্রেই বিবৃত দেখা যায়। এক্ষুদ্র প্রবন্ধে শ্রীমদ্ভাগবতগীত ঋষচরিত্র সমালোচনাই উদ্দেশ্য।

ঋষ স্বাস্ত্রব মনুর বংশধর, উত্তানপাদ নৃপতির ঔরসজাত পুত্র। উত্তানপাদের দুই মহিষী—জ্যেষ্ঠা সুনীতি, কনিষ্ঠা সুরুচি। ঋষ জননী সুনীতি হতভাগিনী, স্বামী সোহাগে বঞ্চিতা, সুরুচি আদরের দুয়োরানী পতিসোহাগের ষোলআনা দখলকারিনী। পাঠক ! একেবারে এই চরিত্র বিস্তারের দিকে দৃষ্টিপাত করুন দেখি—মর্ম্ম পীড়িতা, কোশল্যার কথা মনে পড়ে নাকি ? সে তপস্বিনীর জীবনে ও এমনি ঘটনাবলীর সমাবেশ। তিনি রাম হেন পুত্রধনে জননী এইমাত্রই তাঁহার জীবনের সান্ত্বনা, সেই লোকাভিরাগ রামই তাঁহার যাতনাক্লিষ্ট প্রাণের একমাত্র অবলম্বন। সুনীতিও কোশল্যার মত দুঃখিনী, রামের জননীর মত তিনিও ঋষের মুখ-

শরী দর্শনে পতির উপেক্ষা ভুলিয়া থাকিতেন। ঋষ রাজার জ্যেষ্ঠ-পুত্র, যার মনে কত আশা! কিন্তু সহসা এ কিরণরেখা এক কাল-যেবে আসিয়া ঢাকিয়া ফেলিল, আশাতরঙ্গী নিরাশার এক উদ্বেলতরঙ্গে ডুবিয়া গেল, কল্লিত প্রাসাদ যেন এক মহাবাণ্যায় ধূলিসাৎ হইয়া গেল।

প্রিয়পুত্র উত্তমাকে অক্কেধারণ করতঃ রাজা উত্তানপাদ স্বর্ণমণি-রচিত বিশাল সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন, বাম ভাগে আদরিণী সোহাগিণী, রূপ-যৌবন-মদ-মত্তা সুরুচি অধ্যাসীনা।

এমন সময় পঞ্চম বর্ষীয় শিশুঋষ ক্রীড়াঙ্গলে তথায় উপস্থিত হইলেন। শান্তমূর্ত্তি স্নিগ্ধ বদন বালক কনিষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভ্রাতাকে পিতৃ ক্রোড়ে আসীন দেখিয়া, সুখাহাসিরঞ্জিত মধুর আশ্রু পিতার দিকে চাহিয়া বড় সাধকারয়া কোলে উঠিবার আশায় হস্ত প্রসারণ করিলেন। অমনি সেই কোমল হৃদয়ে কাল ভুজঙ্গিনী দংশন করিল। কর্কশ ভাবার নাগিনী সুরুচি বলিয়া উঠিল—

বালোসি বত নাঅানমত্তস্ত্রী গর্ভসন্তুতম্ ।

নুনং বেদ ভবান্ যশ্চ হুলভৈহর্ষে মনোরথঃ ॥

তপসারাধ্য পুরুষং তস্মৈ বাণু গ্রহেণ মে

গর্ভে ত্বং সাধয়াঅানং যদিচ্ছসি নৃপাসনম্ ॥

উঃ! কি কঠোর বস্মভেদী বাক্যবাণ! এই বজ্র সদৃশ কঠিন ভৎসনা ঋষের সুকোমল হৃদয়তন্ত্র যেন পুড়িয়া ছাই করিতে উদ্রুত হইল। দস্তাহত সর্পের জ্বালা, বাত্যা লোড়ত জলধির জ্বালা মহাশক্তির আধার বালক নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন। পিতার সমক্ষে এবশ্রকার তিরস্কৃত হইলেন অথচ পিতাকে সম্পূর্ণ নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া তাঁহার শোকাবেগে যেন বাক্য-রোধ হইল। অতএব ঋষ পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া রোদন করিতে করিতে মাতৃ সমীপে গমন করিলেন।

সুনীতি সকল কথাই অন্তঃপুরস্থ লোক দিগের নিকট শুনিলেন এবং প্রজ্বলিত শোকানলে দগ্ধপ্রায় হইয়া দাবানলিগত

লতার গায় স্নান হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । তিনি যে করুণ ভাষায় বিলাপ করিতেছিলেন, কবি তাহা প্রাণস্পর্শী মর্ম্মবেদনার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন । একটী ছন্দে তাহার সমস্ত দুঃখ পুঞ্জীভূত কারে বাহির হইয়াছে—

“বিলজ্জতে মাং ভার্য্যোতি বোদ্ধমিড়ম্পতির্মাং” :

এব ! তুমি আমার গর্ভসন্তুত সূতরাং এ লাজনা অদৃষ্টে লইয়াই তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ, কারণ যাহাকে রাজা তাহার ভার্য্যা বলিয়া স্বীকার করিতেই কুণ্ঠিত সেই অভাগিনীর পুত্র তুই বাপ, এ শোকে শাস্ত্রনা আমি কি দিব ? এ দুঃখের প্রতিকার আমি কি করিব ?” এই খানেই ঐবের জীবন তন্ত্রী সুরুচীর পরম-বাক্যরূপ কঠিন অঙ্গুলী সঞ্চালনে বাজিয়া উঠিল । ঐবের হৃদয়-বীণায় তারাসুরে যে রাগিনী বাজিয়া উঠিলে, এই খানেই উদার-প্রাণের প্রথম ঘাঁটে সেই মূর্ছনার আভাস পাওয়া গেল ।

ঐবের অন্তস্তলে ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নির স্তায় যে মহাতেজোরানি সঞ্চিত ছিল, তাহা সুরুচির তিরকার ফৎকারে উজ্জ্বল ভাস্বর হইয়া উঠিল । তুহিনাচ্ছাদিত চুক্ষু প্রস্তরের গায় ঐবের যে ভগবদাকর্ষণী অমানুষী ভক্তি গুণাবহার ছিল, বিমাতার শ্লেষবানীতাপে তুহিনস্তরের গায় তাহার সেই ভক্তি পরমাত্ম-সঙ্গলাভের জন্ম ছুটিল । শৈত্যাণুযুক্ত, শাস্ত্র জলরাশি অগ্নিতাপে উত্তপ্ত হইয়া যখন ফুটিয়া উঠে, তখন যেমন অলঙ্কিতে সেই জলরাশি বাষ্পবিকার প্রাপ্ত হইয়া উর্দ্ধে, অতি উর্দ্ধে গগন পথে চলিয়া যায়, তেমনি শাস্ত্র স্নিগ্ধ, সরল নালক প্রগল্ভার আলামরী রসনাস্কুরিত অগ্নিশিখায় দগ্ধ হইয়াই যেন এ তুচ্ছ মরতধাম হইতে অতি উর্দ্ধে অবস্থিত দুলভ লোক প্রাপ্তির আশায় ছুটিলেন । দুঃখের শিশু মাতৃকোড়ে শাস্ত্রনা লাভের আশায় পৌঁছিয়াছিলেন, কিন্তু কই মা তো তাহা দিতে পারিলেন না ! গিরিকুণ্ডবিন্মিত নদ যেমন উপল প্রাচীরাহত হইয়া উৎপত্তিস্থানে ফিরিয়া যাইবার আশায় ক্ষণেক স্তম্ভিত হয়, কিন্তু তদ্ব্যবধি কুণ্ড হইতে নির্গত অধিকতর জলসংযোগে শক্তিমান হইয়া শত বাধা বিঘ্ন

অতিক্রম করিয়া অপ্রতিহত গতিতে সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হয়, ঋবও তেমনি শিশুরই মত জীবন যাপন করিতে করিতে বিষম বাধা পাইয়া, জগৎ বিষমস্থল ভাবিয়া যখন মার কাছে শান্তি যাক্রা করিলেন, তখন মাও সেই গিরিকুণ্ডের মত নির্দেশ করিলেন—

“নাশ্তং ততঃ পদ্মপলাশলোচনাদুঃখছিদন্তে যুগয়ামি কখন ।”

“অনন্তভাবে নিজ বর্ষ ভাবিতে সমস্তবস্থাপ্য ভ্রমশ্চ পুরুষঃ ॥”

সেই শান্তির নিলয় অনন্তসাগর পাশে ঋবের জীবনস্রোত স্বীয়শক্তিসংযোগে চালাইয়া দিলেন । সুনীতি তখন বাহা বলিলেন তাহা বড় গভীর, বড় মধুর ! দুর্দলতার লেশ মাত্রও নাই । হৃদয়ের শিশু ঋবের মনে যে দাগা লাগিয়াছে স্নেহময়ী জননী তাহা বুঝিলেন, ছেলেভুলান কত কথাই বলিলেন কিন্তু সেই প্রবীণ শিশুর ক্ষত্রিয় তেজ কিছুতেই শাস্ত হইল না । তখন প্রকৃত ক্ষত্রিয়ানীর মত, আদর্শ জননীর মত সুনীতি বলিলেন “সাধনার অসাধ্য কর্ম নাই, ক্ষুদ্র কেন বাপ ? জন্মদাতা পিতা উপেক্ষা করিয়াছেন, বিমাতা অপমান করিয়াছেন তাহাতে হুঃখ কি ? সেই দুর্দলের বল, পতিতের শরণ ভগবানকে ডাক, তিনি তোমাকে উপেক্ষা করিবেন না, তিনি সর্বভূতে সমদৃষ্টি । ঋব উত্তাগ তরঙ্গসঙ্কুল, ঝঞ্জাক্কুল সমুদ্রে যেন ভেলা পাইলেন । তখন সেই বালক হৃদয়ে ভীত বাসনা জাগিয়া উঠিল, সমস্ত বিশ্ব সংসার বিস্মৃতির নীরে ডুবিয়া গেল, কেবল রহিল ঋব আর তাঁর হুঃখবিমোচন হরি ঠাকুর । “আমার আহত হৃদয় কাহার পদহস্তস্পর্শে শীতল হইবে ? আমি তাঁহাকে লাভ করিব”—এই সঙ্কল্প তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিল । কত ক্লায় কত দর্শন যাহার অস্তিত্ব বিচারে পোসামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়া গিয়াছে, বিজ্ঞান কঠোর সত্যের আশ্রয় লইয়া কত সূক্ষ্মসূক্ষ্মরূপে সৃষ্টিতত্ত্ব অবিশ্রান্ত আলোচনা করিয়াও যাহাকে আজ পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই, একটী ছন্দ পোষ্য বালক তাঁহাকে চোখে চোখে দেখিবার জন্য গৃহত্যাগী, একি বাতুলতা ? বিজ্ঞানের চক্ষে হইও যাহাই হউক না কেন, তারতাকালে এ নক্ষত্র এক চিরজ্বলন আদর্শ ; ভারতের উজ্জানে এ পবিত্র কক্ষ ।

সেই শুভ মুহূর্তে, অবিচলিত শৈশব্য ও অস্তাবনীর ঐশ্বর্যের সহিত সুনীতি মেহের দুর্বলতা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিলেন । জগৎকে কর্তব্যকঠোরস্নেহের আদর্শ মাতৃস্নেহের সহিত দেবস্নেহের অপূর্ব সম্মিলন দেখাইয়া স্তুতিত করিলেন । জগতের ইতিহাসে এ হৃদয়ের তুলনা নাই । কোন দেশে, কোনকালে এমন করিয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে স্বীয় শিশু তনয় উৎসর্গ করিতে কেহ কখনও পারে নাই । ঈদৃশী ঈশ্বর নির্ভরতা আর কোন জগতের ইতিহাসে নাই । ধন্য জননী ! ধন্য তোমার মহত্ব ! এমন হৃদয় নইলে কি ঐব হেন পুত্র রত্ন লাভ করা যায় ? হায় ভারতের সেদিন কোথায় ? মহাকালের কুৎকারে যেন সে স্বর্গীয় আদর্শ এ ভারত হইতে উড়িয়া গিয়াছে ।

যাক সে কথা । এখন আমরা দেখাইতে চাই যে ঐবের বনগমনের সঙ্গে রামচন্দ্রের বনগমনের কিছু সাদৃশ্য আছে । ঐবও যেন অস্তাগিনীর সন্তান, রামচন্দ্র তেমনি, তবে রামচন্দ্র গন্ধরাজটীর মত পিতার আদরে উদ্যান মাঝে বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন, আর অনাদৃত যুঁই ফুলটীর মত এ ঐব কুসুম আপনি ফুটিয়া আপনার সৌরভ বিস্তার করিতেছিল । এই মৌলিক পার্থক্যই দুই জনের জীবন দুইটা ভিন্ন পথে চালিত করিয়া ছিল । রামচন্দ্র চিরসুখোচিত, এ পর্য্যন্ত দুঃখের বেদনা কি তাহা অনুভব করেন নাই ; সেই সুখী জীবনে সুখের মাত্রা আরও বাড়াইতে অভিষেকের আয়োজন । সহসা রামশশী রাহুগ্রস্ত হইলেন । ঐবেরই মত বিমাতার কুটিলাভিসন্ধি কালকূট উদগীরণ করিল । সে বিধে অযোধ্যাবাসী সকলেই জরজর হইল, কিন্তু যাহার সুখের কিরণ হরণ করিয়া দুঃখ তমিস্রা রজনী আসিয়া সমস্ত রাজ্য ঘিরিয়া ফেলিল, তিনি নির্বিকার; নিষ্কম্প, সুখের পরিবর্তে দুঃখ লাভে অধিকতর দৃষ্ট । কালিদাস দুইটা শ্লোকে বড় কৃতিত্বের সহিত রামের তাৎকালিক অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন ।

“পিত্রা দন্তাং কদন রামো প্রাণমহীং প্রত্যপদ্যত ।

পশ্চাদ্ধনায় গচ্ছেতি তদাজ্ঞাং মুদিতোহ গ্রহীৎ ॥”

অর্থাৎ পিতার দাঁতের মতো রাম প্রাণমহীং প্রত্যপদ্যত ।

যাতীত আর কোন সুখ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই । যখনই তিনি আর এক সুখের আশায় লালসিত হইলেন, অমনি নিরাশার কুটিল মূর্তি সন্দর্শনে সংসারের কুটীল গতি বুকিতে পারিলেন । কিন্তু সুখলিপ্সু হৃদয় উচ্চতর সুখের আশায় আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল । ঋষ চরিত্রে পুরুষকারের পূর্ণ বিকাশ, রামচরিত্রে ধৈর্য ও মহত্বের পূর্ণতম বিকাশ । রামচরিত্রে কঠোর সত্য নিষ্ঠা—অহুশের জ্ঞান, প্রচণ্ড কত্রিয় বীর্যকে দমিত করিয়া রাখিয়াছে, ঋষ চরিত্রে ভক্তি মিশ্রিত পুরুষকার কত্রিয় বীর্যকে উত্তেজিত করিয়া ইষ্টসাধনে ব্রতী করিয়াছে । রামের বনগমন জগতের জন্ম, ঋষের বনগমন আত্মার জন্ম । কিন্তু উদ্দেশ্য বাহার যাহাই থাকুন কেন, বিদায় দৃশ্য উভয়েরই এক ; কোশল্যা ও সুনীতি উভয়ে যেন একই ছাঁচে গঠিত, উভয়েই অতুল নৈতিক সাহসে বুক বাধিয়া, ভগবানের মুখ চাহিয়া স্ব স্ব সন্তানকে বনে পাঠাইতেছেন । একজনের বিদায় বাক্য আর একজনের প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে হয় । কোশল্যাও স্বামী গোহাগে বঞ্চিতা, কিন্তু তথাপিও তিনি সপত্নীগণের সম্মানের পাত্রী, —এ বিষয়ে সুনীতি কোশল্যাপেক্ষাও দুর্ভাগা, সে যাহা হউক কোশল্যা ও সুনীতি উভয়েই পুত্ররত্ন লাভে অনাদর, উপেক্ষা সমস্ত বিস্মৃত হইয়াছিলেন । আশার মোহিনী শক্তি উভয়কে মুগ্ধ করিয়াছিল । কিন্তু সে সুখও যেন কাহার প্রাণে সহিল না । সহসা এক জীবন মরণ সমস্তা আসিয়া উপস্থিত হইল । এই সমস্তাস্থলে কোশল চরিত্র সুনীতি অপেক্ষাও উজ্জ্বলতর ভাবে প্রকৃটিত । যে পুত্র রাজ্যে অভিষিক্ত হইতে চলিয়াছে, তাহাকে কর্তব্যের দারে অবিকৃত মুখরাগে বনগমনে বিদায় দেওয়া কোন্ রমণীর সাধ্যায়ত্ত ? সুনীতিও যেমন শক্তিমান্ শিশুর তেজোময় সংকল্প বাণীতে তাহার শক্তির পরিমাণ বুঝিলেন, কোশল্যাও তেমনি বুঝিলেন, কিন্তু তথাপি সুনীতি চরিত্রে ভগবন্নির্ভরতা দশরথ মহিষী অপেক্ষাও বলবতী । সুনীতির অহুমোদনে যদিও একটু কামনার গন্ধ আছে, তথাপি এ কথা মনে রাখা উচিত যে ঋষ পঞ্চমবর্ষীয় ছুধের শিশু, আর রামচন্দ্র লোকাভীত বলবীৰ্য্য সমন্বিত, ভার্গবদর্পচূর্ণকারী রাজ্যশাসনক্ষম কত্রিয় যুবক । আরও মনে

রাখিতে হইবে, রামচন্দ্র অবতার, আর ক্রব মরতের শিশু । সুতরাং উভয়ের তুলনা যদিও অসম্ভব, তথাপি স্বর্গে ও মর্ত্যে যে তুলনা চলে, মানুষে ও ঈশ্বরে যে তুলনা চলে, নভস্তলে ও ধরাতলে যে তুলনা চলে, শমীলতায় ও নীলোৎপলে যে তুলনা চলে তাহা দেখাইলাম ! এত বিস্তৃত তুলনার আমাদের যে উদ্দেশ্য তাহা উপসংহারে নির্দেশ করিব ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র ঘোষ ।

আমার ছুটি ।

(গল্প)

চাকুরী হইয়াছিল অবধি আর বাড়ীর নামটি করি নাই । একেত ডাক্তারী তার উপর আবার রেলের ডাক্তারী—মোটাই মেলে না । কতদিন হইল সকলের নিকট বিদায় লইয়া এই আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবহীন বিদেশে আমার এই ডাক্তারী জীবনের দিন গুলি Stethoscope ও হাসপাতালের করুণ-কাতর দৃশ্যের মধ্য দিয়া গুলিয়া গুলিয়া কাটাইয়া দিতে শুরু করিয়াছি । এই বৎসর গুলির মধ্যে আমার জীবনের কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ।

বাড়ীতে আর কিসের জন্যই বা যাইব ? মুখই বা কি আছে ? বাবার একান্ত অনুরোধে এক সোণার প্রতিমাকে বিসর্জন দিলাম । হায় নীলিমা ! তোর সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয় তখন আমরা কত ছোট ! আমার বেশ মনে পড়ে তোর সেই ফুলের মত মুখটি ! বাবার অনুরোধে আমি আবার বিয়ে করিলাম—আর এক সোণার প্রতিমাকে ঘরে আনিলাম, কিন্তু তাহাকে আদর যত করিতে পারিলাম কৈ ? মরণ সময়েও ত তাহাকে একবার দেখাটি দিতে পারিলাম না । হায় চাকুরী ! তোমার ঐ মোহিনী শক্তি দিয়া আমাদের এই বান্দালী জীবন এত মরুময় করিয়া রাখিয়াছ ! রেলের গার্ড ও কুলী যখন আমার নিকট অশুখের সার্টিফিকেটের দ্রষ্টা আসিত, তখন আমি তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া ভাড়াইয়া দিতাম । আমার বেশ মনে

পড়ে, এক কুলি একদিন আমার পা ধরিয়ে কাঁদিয়াছিল—একখানি সাটিকিকেটের জন্য! সে বলিয়াছিল—“বাবুজী, আমার মায়ের বড় বেমারী একবার তুমি একটু লিখিয়া দাও—তুমিই গরিবের মা বাপ।” হায়! তখন তাহাকে পদাঘাত করিয়াছিলাম! কে জানিত বিধাতা তখন অলক্ষ্যে আমার প্রতিও সেরূপ পদাঘাতের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবেন? যে দিন টেলিগ্রাম পাইলাম আমার জীব অমুখ-তার পরের দিনই আমাদের বড় সাহেব Inspection এ আসিবেন কথা ছিল—ছুটি মিলিল না—যাওয়া হইল না। জীকে শেষ যত্নে একবার দেখিতেও পাইলাম না।

তারপর কতদিন চগিয়া গিয়াছে। বাবা আবার সঙ্কল্প করিবেন বলিয়া চিঠি লিখিলেন—আনি নিষেধ করিলাম। রেলের চাকরের আবার বিয়ে কেন? আর এখন আমি তেমন ছোটও নই যে এক জী থাকিতে আবার বিয়ে করিব। শুধু বাবার অনুরোধ রাখিতেই ত গতবার বিয়ে করিয়াছিলাম। আর সেই বালিকা নীলিমাই বা কি দোষ করিয়াছে যে তাহাকে আমি একবার ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করিব না? আমার বেশ মনে পড়ে একবার পূজার সময় নীলিমাকে আমাদের বাড়ী হইতে ~~আনিতো~~ ~~যাওয়া~~ ~~হইয়াছিল~~ তখন নীলিমার বাবা নাকি বলিয়াছিলেন যে—আমাদের বাড়ী মেয়ের িয়ে দেওয়া আর মেয়ের গলায় টাকার ঘড়া বাঁধিয়া নদীতে ডুবাইয়া দেওয়া একই কথা। তিনি নীলিমাকে নেওয়াবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন, বাবা ~~দেন~~ ~~নাই~~। তিনি আরো বলিয়াছিলেন যে আমি যত দিন চাকুরী করিতে না পারিব ততদিন নীলিমা পিত্রালয়েই থাকবে। বাবাত এই সব কথা শুনিয়া চটিয়া লাল—পিসিমা ত আশুন! মা বাবাকে অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন—কিছুতেই কিছু হইল না—এক রকম বাধা হইয়াই আমাকে আবার বিয়ে করিতে হইল। হায়! বিয়ে করিয়া ত একদিনের জন্যও জী সহিত কথাটি কহিতে পারি নাই—অকালেই ফুলটি ওকাইয়া গেল! জল সিঞ্চনের যে একান্ত অভাব হইয়াছিল তা আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম। মনে ভাবিলাম একবার ছুটি লইয়া বাড়ী যাইব—বাড়ী যাইয়া নীলিমার নিকট ক্ষমা চাহিব, তাই এবার পীড়ার নাম করিয়া ছুটির দরখাস্ত করিলাম। এবার ছুটি না

দরখাস্ত করিবার দিন কএক পরে এক সন্ধ্যা-বেলায় হাসপাতালে বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছিলাম । বৈজ্ঞানিক আলো Instrument caseগুলির মধ্যে পড়িয়া রিকমিক করিতেছিল। উপরে পাখা ভাঁ ভাঁ করিয়া ঘুরিয়া আঘাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করিবার যথা চেষ্টা করিতেছিল। পূজা আসিতেছিল—মনটা বাড়া যাওয়ার জন্য বড়ই উৎকণ্ঠিত—মনে মনে নালিমার ও অকুটু বালিকা আমার অর্থে নিজের মৃত্যু নিজে বরণ করিয়া লইল তাহার কথা ভাবিতেছিলাম। এমন সময় আমার অধীন এক কর্মচারী আমাকে সংবাদ দিল ১৯নং আপ্ পেসেঞ্জারে এক রোগী আছে—তাহাকে হাসপাতালে আনা হইয়াছে। তাড়া তাড়ি করিয়া উঠিয়া দেখি এক যুবক এক বেঙ্কের উপর শুইয়া আছে আর তার মস্তকের নিকট বসিয়া এক অবগুণ্ঠনাবৃত্তা কিশোরী। যুবকের বয়স ২০। ২১ বৎসর হইবে আর কিশোরীর বয়স অনুমান ১৪।১৫ হইবে। যুবক বলিষ্ঠ সুগঠিত, তাহার মুখমণ্ডলে রোগের কোন লক্ষণ প্রকাশিত হইতেছিল না। বালিকার মুখ দেখা যাইতেছিল না তবুও যৌ দেখিত সেই বোধ হয় এই অনুমান করিত যে বালিকা সুন্দরী। যুবকের মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম—এমন সময় বালিকার উষ্ণাঙ্গ আমার হাতে লাগিল—আমি শিহরিয়া উঠিলাম—নাড়ি দেখিয়া এবং Stethoscope লাগাইয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। অনেকে হয়ত মনে ভাবিবেন যে নিকটে এক কিশোরী বসিয়া থাকিলে অনেকেই সে সময় বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে যুক্তি এখানে বোধ হয় খাটে না, কারণ মেডিকেল কলেজে পাঁচ পাঁচটি বৎসর পড়িয়া এ বিষয়ে একেবারে পাকা হইয়া গিয়াছিলাম। যুবক চোখ বুঁজিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল—আমি যারপর নাই অপ্রতিভ হইলাম। একটা সামান্য রোগের যদি ঠিক ঠিকানা করিতে না পারিলাম তবে এত পরিশ্রম করিয়া নামের পেছনে—ল্যাজ-মোটা শেয়ানের (L. M. S.) উপাধি কেন লইয়াছিলাম। কিশোরীকে প্রশ্ন করিতে প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, অগত্যা গতান্তর না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “হঁদার কি মগী রোগ হোগ আছে?”

কিশোরী মাথা নাড়িয়া জানাইলেন—না। কি করিব কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি হুই একটা Stimulant mixture খাওয়াইয়া দিলাম। মতক্ষণ পর্যন্ত যুবকের জ্ঞান না হইল ততক্ষণ পর্যন্ত আমি নিকটে দাঁড়াইয়া রহিলাম। রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ইনি কি আপনার স্বামী?” তিনি মাথা নাড়িয়া আবার জানাইলেন—‘না’। আরো কত কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া মনে ভাবিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিব—এমন সময় পাখার বাতাসে রমণীর অবগুণ্ঠন সরিয়া গেল—বিহ্যতালোকে একবার মুখখানি দেখিলাম—মনে হইল এই মুখ যেন কত কালের চেনা। সেই সঙ্গে বহুকাল বিস্মৃত সুখ-প্লের মত আর একখানি মুখও মনে জাগিয়া উঠিল—বুক ফাটিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল।

সেই রাত্রি তাহাদিগকে আমার বাসার রাখিয়া আমি আমার আপিসে আসিয়া শুইলাম। আমার ঠাকুর চাকরই তাহাদের রান্নাবান্না করিয়া দিল। সারা রাত্রি নানা চিন্তা আসিয়া আমার হৃদয় জুড়িয়া বসিল। আমার হৃদয়ে আজ এই কিসের স্পন্দন? আমি আজ হৃদয়ের নিভৃত কোণে একটা কি যে অনুভব করিতে লাগিলাম তাহা আমি নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম এই যৌবনোন্মুখী কিশোরী কি বিবাহিতা? আর যদি বিবাহিতাই না হইবে তবে তাহার মুখই বা অবগুণ্ঠনাবৃত কেন? হায়! যদি বিধাতা সুপ্রসন্ন হইতেন তবে ত আজ আমিও এইরূপ জীবন্ত দ্বারা নিজেকে সুখী করিতে পারিতাম। হায়! Man proposes God disposes. কতকক্ষণ পরে বিছানায় উঠিয়া বসিলাম—ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইলাম।

বড় অন্ধকার! ঘন মেঘের গুরুগর্জনে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিতেছিল। শরৎকালে এমন মেঘ বড় দেখা যায় না। আকাশে কে যেন রাশি রাশি কালি ঢালিয়া দিয়াছে জল পড়িতেছিল—বৃষ্টিকণা আমার ললাটের ঘর্ষ বিন্দুর সহিত আসিয়া মিশিতেছিল। আজ আমার হৃদয়ও এইরূপ অন্ধকারাবৃত এইরূপ ঘনাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বিহ্যৎ চমকিয়া উঠিতে লাগিল। দূরের পর্বতগুলি সেই বিহ্যতালোকে এক একটা দৈত্যের মত বোধ হইতে লাগিল—মনে ভাবিলাম আমার হৃদয় ঐ পর্বতগুলি হইতেও পাষণ।

পর দিন সকালে যখন জাগিলাম তখন আমার জানালা দিয়া 'শরতের কনক তপন' ধীরে ধীরে তাহার স্বর্ণরশ্মি ছড়াইতেছিল। আগি উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া একবার উপরে যাইয়া সেই যুবকের তত্ত্ব লইব ভাবিলাম কিন্তু দেখি তখনো উপরের দরজা বন্ধ। অগত্যা আমি হাসপাতালের বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলাম। Out door এর ছই একজন রোগী তখন হইতেই দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পায়চারি করিতে করিতে দেখি হাসপাতালের দরজায় একখানি চিঠি পড়িয়া—উৎসুকচিত্তে তুলিয়া দেখিলান—আমার সমস্ত শরীরে হৃদয়ে হর্ষ এবং মিলনের একটা স্পন্দন যুগপৎ অনুভব করিলাম—দেখিলাম বিবাহের পর আমি যে চিঠি নীলিমার নিকট লিখিয়াছিলাম এ সেই চিঠি। বাণীর বন্ধিতে আমার আর কাকী রহিল না। আমি লোড়াইয়া উপরে উঠিলাম—উপরে উঠিয়া দেখি নীলিমা দরজার নিকট দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।

আমি আনন্দের আতিশয্যে নীলিমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম—আমার হৃদয় জুড়াইল। হাসিয়া বলিলাম “নীলিমা এ অভিনয়ের কারণ কি?”

“তোমার মন পরীক্ষা করিতে।”

“তোমার সঙ্গে উনি কে আসিয়াছেন?”

“আমার দাদা, দাদাকে চেন না?”

তখন যে গেশবাবু হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন।

নীলিমা আমাকে বলিল “আজ এই আনন্দের দিনে আমার সইএর কথা মনে পড়ে—”

“কে তোমার সই?”

“জান না? সই যে আমার সই হয়—আমার কষ্ট লাঘবের জন্যই ত সে তাহার জীবনটি নিজের ইচ্ছায় বিসর্জন দিল। রংপুরে আমরা দুই জনে এক সঙ্গে পড়িয়াছি—এক সঙ্গে খেলিয়াছি—তার বাবার বাসা আর আমাদের বাসা খুব নিকটে ছিল।”

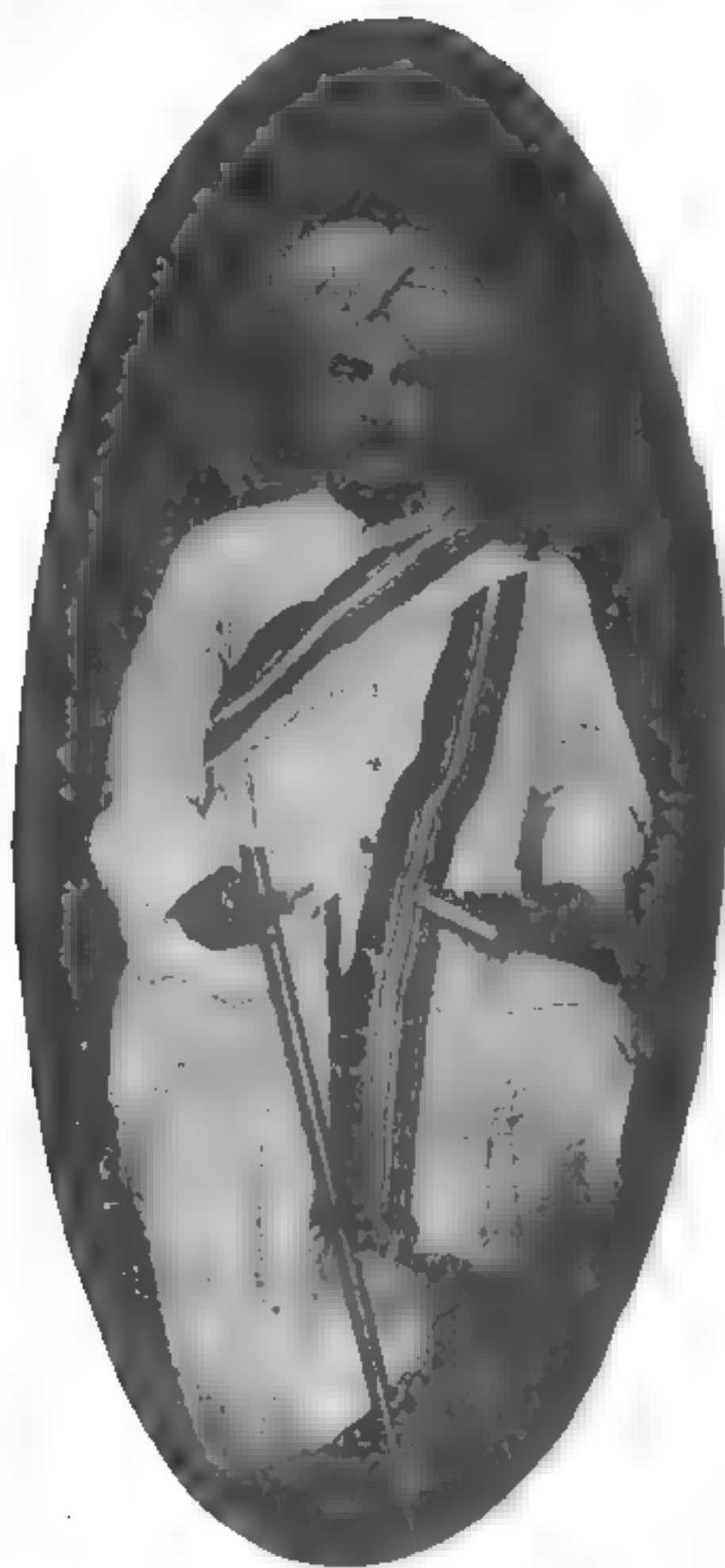
সেই আনন্দের মধ্যেও আমার হৃদয়ে এক বিষাদের রাগিনী বাজিয়া উঠিল—সে রাগিনী কি আর থাকিবে?

আমার দুটি মঞ্জুর হইয়াছিল, কিন্তু সে দুটি আর কোনো কাজে আসিল না।

শ্রীরত্নচন্দ্র হালদার ।

প্রীতি ।

পৌষ ।



৩ সখারামগণেশ দেউকর ।

স্মৃতি



“তস্মিন্ প্রীতিস্তু প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ■ সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

পৌষ, ১৩১৯

[৯ম সংখ্যা ।

হাফেজ ।

“আগরু আঁ তুর্ক এ-সিরাজী বদশ্শ্ অরদ্ দিল-এ-মারা
বখ-হাল-এ-হিন্দ অস্ বখহ সম্ সমরখহন্দ-ও-বোখহারারা”

হাফেজ—

পাগল হাফেজ কবি—

পরম প্রেমিকে লভেছিল প্রাণে

যেন প্রেমসীর ছবি ।

মুগ্ধ বিভোর ব্যাকুল নয়নে,

চাহিত যে কবি সে প্রিয়ার পানে,

সে রূপের কাছে তুচ্ছ দেখিত নিখিল বিশ্ব সবি ।

ভক্ত হাফেজ কবি ।

জগতের সব সুখমা লহরী,

প্রিয়ার তাহার অঙ্গ মাধুরী,

ধন্য হইত যবন মাঝারে সে প্রিয় পরশ লভি,—

প্রেমিক হাফেজ কবি ।

নিত্য রচিত কত প্রেমগীতি,

অঞ্জলী দিত তারে নিতি নিতি,

তুলনা করিত ঈদ্রিত সাথে কত তারা শশি রবি ।

মুগ্ধ প্রেমিক কবি ।

গাহিল হাফেজ গান—

“বোখারা সমরখন্দ সহর

তাহারে করিব দান

তুরকি সিরাজ দেশের মাঝারে,

এমন রূপসী যে মিলাতে পারে

প্রিয়ার মতন লাবণ্য যার—” মাধুরি মুগ্ধ প্রাণ,

গাহিল হাফেজ গান ।

“রক্তিম যার গণ্ড মুগল,

সে মাধুরী করে পরাণ পাগল

গোলাপ কপোলে কাল তিল এক করিবে অধিষ্ঠান,

গাহিল হাফেজ গান ।

সারাটি জনম ঈদ্রিতে মাগি,

রক্ত কপোলে কাল তিল লাগি

বোখারা সমরখন্দ সহর করিতে পারি যে দান ।”

গাহিল হাফেজ গান ।

তাইমুর শাহ কয়—

সে গান শুনিয়া কবিরে ডাকিয়া

“এও কি কখন হয় ?”

“আমার দুইটি শ্রেষ্ঠ নগরে,

দান করে দিতে পার অকাতরে

হে বিভোর কবি কখন কি তুমি রাজ্য করেছ জয় ?”

৯ম সংখ্যা ।] পণ্ডিত ৩সখারাম গণেশ দেউস্কর । ৩১৭

“বোখারা সমরধন্দ গ্রাসিতে,

কত যে সৈন্ত হয়েছে নাশিতে,
শ্রোতের মতন রাজ কোষ হতে অর্থ হয়েছে ক্ষয় ।”

তাইমুর রাজা কয় ।

“ধন সম্পদ ধরার বিভব,

সাম্রাজ্য আর বত কিছু সব
তোমার প্রিয়ার রূপ তুলনায় সকলিক ধুলিময় ?”

তাইমুর রাজা কয় ।

পাগল হাফেজ কবি—

মাধুরী-কান্দাল হৃদি মাঝে তার

পরম রূপের ছবি ।

কহিল রাজারে “সুখমা মাগিয়া,

ফিরি যে ভুবনে তিথারী সাজিয়া,
শ্রেষ্ঠ রতন বিলাইতে পারি অতুল শোভায় লভি ।”

মাধুরিকান্দাল কবি

“জগতের মাঝে ফিরি উদাসীন,

শোভার লাগিয়া রাজা আমিনীন,

ছথ দারিদ্র্য দারুণ অভাব

সহিতে পারি যে সব ।”

মাধুরী কান্দাল কবি ।

হিয়ার মাঝারে পরম রতন,

সে রূপেতে কবি থাকিত মগন,

চিত্ত আকাশ আলো করে তার ভাতিত যে প্রেম রবি,

প্রেমিক হাফেজ কবি ।

শ্রীঅবনীকুমার বসু ।

পণ্ডিত ৮ সখারাম গণেশ দেউস্কর ।

আজকাল জাতীয় মহাসমিতির কল্যাণে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ সমূহের অধিবাসীবৃন্দ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তুল্য আশার আকাঙ্ক্ষা অভাব অভিযোগালোচনার সমবেত হইয়া পরস্পর ভাব বিনিময়ে ভারতের আন্তর্জাতিক ঐক্য সংস্থাপনে বহুল পরিমাণে সহায়তা করিয়াছেন । কিন্তু পরম্পরা সঞ্চিত জাতীয় ভাব—যে ভাব অবলম্বন করিয়া একটি জাতি গড়িয়াউঠিয়াছে—সেই মূলভাবটি সেই জাতির ভাষা ব্যতীত অন্য কোথায়ও পূর্ণ বিকশিত ভাবে পাওয়া যাইবে না । তাই রাজনীতি ক্ষেত্রে সপ্রমাণ এবং একই উদ্দেশ্যে উদ্বুদ্ধ হইলেও কোনও প্রদেশের সাহিত্য—নিহিত ভাব রাজির বিনিময় ব্যতীত বিভিন্ন প্রদেশ পূর্ণ একপ্রাণতা লাভে সক্ষম হয়না । রূপকথার ভাষায় বলিতে গেলে কোনও জাতীয় প্রাণ তদ্দেশের সাহিত্য কোটার মধ্যে সুরক্ষিত আছে । সেইজন্য অপর প্রদেশের প্রাণের সহিত প্রাণ মিশাইতে হইলে ঐ সাহিত্যের কোটাটির অনুসন্ধান করিতে হইবে, কোনও জাতির সাহিত্যের সহিত পরিচয়ই, তজ্জাতীয়ের অন্তরে প্রবেশ করিবার একমাত্র সুপন্থা । এই হেতু যিনি স্বকীয় প্রাদেশিক ভাষায় সঞ্চিত ভাব সমূহ, অন্য প্রদেশের ভাবের সহিত সম্মিলিত করিতে পারেন, তিনি যে আন্তর্জাতিক ঐক্যবন্ধনে একজন বিশিষ্টভাবে উল্লেখ যোগ্য অরলীয় মাননীয় ব্যক্তি—একথা সহজেই অনুমেয় ।

আমরা বহুভাগ্যফলে এমনই একটি রত্ন লাভ করিয়াছিলাম যিনি বাঙ্গালীর হৃদয়ে হৃদয় মিশাইয়া, ঐকান্তিক সাধনায় ও অনুরাগে বঙ্গভাষা শিক্ষা করিয়া উক্তভাষায় স্বজাতীয় ভাব প্রবাহ বঙ্গবাসীর চরণে অর্ঘ্য প্রদান করিয়াছিলেন ; কিন্তুহার ! দুর্ভাগ্য আমাদের দুর্ভাগ্য বাঙ্গালীর এবং দুর্ভাগ্য বঙ্গভাষার যে—সেই স্বদেশপ্রেমিক বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ সাধক মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণের প্রেমপ্রণোদিত অবাচিত দান সম্যক লাভ করিবার পূর্বেই কালের করালহস্ত

৯ম সংখ্যা ।] পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর । ৩১৯

তাঁহাকে ইহধাম হইতে অপসারিত করিল ! আজ আমরা যে রত্নটী হারাইলাম, কালচক্রের আবর্তনে আবার তেমনটি ফিরিয়া পাইব কি না—সর্বনিয়ন্ত্ৰ ভগবানই জানেন । আমাদের সেই প্ৰথম আদরের রত্নটী—শান্ত, সৌম্য, সদাচার, তেজস্বী, সুলেখক পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর ! এইজাতীয় নবতাবোন্মেষের যুগে—সমগ্র ভারতীয় নেশনগঠনের যুগে-সমগ্র ভারত ব্যাপী সন্মিলনের যুগে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কেবল একটী সখারামই, ভিন্নপ্রদেশের ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া প্রাপ্যপাত পরিশ্রমে স্বজাতীয় ভাবরাজি বিতরণ করিয়াছেন, এবিষয়ে সখারামই পথপ্রদর্শক, এখন আশা করা যায় যে তাঁহার এই মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তদীয় পদাঙ্কানুসরণে তৎপ্রদর্শিত পথে অনুগামী হইয়া অনেকেই একজাতীয়ত্বের পথ প্রশস্ত করিবেন । তাই বলি, বঙ্গ সাহিত্যে ও ভারতীয় আন্তর্জাতিক ঐক্য সংগঠনে সখারামের স্থান নির্দেশ করিবার সময় এখনও আসে নাই, কালে তাহা স্বতঃই স্থিরীকৃত হইবে । তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে স্বনামধন্য নোরাজী, গোখলে, গেটা, তিলক প্রভৃতি মহানুভবগণের তুলনায় সখারাম নগণ্য ক্ষুদ্র হইলেও, তাঁহার জীবনে প্রশংসা বিমুখীনীরব সাধনা এবং ঐকান্তিকী কার্যকারিতা ও প্রভাব জাতীয় নব উদ্বোধনে ইহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যূন নহে ।

১৭৪৮ খৃঃ অব্দে সুবিখ্যাত রঘুজী ভোঁসলা, নবাব আলিবর্দী খাঁর সহিত একটী সন্ধিস্থত্রে বঙ্গদেশের যৌথরূপে উড়িষ্যা প্রদেশ প্রাপ্ত হন, তৎকালে কৃষ্ণভট্টরায়কর নামক একজন দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ রঘুজীর দূতরূপে মুর্শিদাবাদে আলিবর্দীখাঁর সভায় কিছুকাল বাস করেন, নবাব বীরভূমের শাসন কর্ত্তা বাদিয়াংজামা খাঁর প্রতি রুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দণ্ডদিতে স্থির সঙ্কল্প হন, কিন্তু রায় করের সহায়তায় তিনি দণ্ড হইতে মুক্তিলাভ করেন এবং কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ রায়করকে দেওঘরের নিকটবর্ত্তী কটো গ্রামটী দান

পরিবারের একটি কন্ঠার পাণিগ্রহনান্তর যৌতুক স্বরূপ কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি লাভ করিয়া সখারামের পিতামহ কচোতে বাস করিতে থাকেন এই কচোগ্রামেই আমাদের সখারাম জন্ম গ্রহণ করেন।

তাঁহার বংশাবলী দৃষ্টান্তে অবগত হওয়া যায় যে তিনপুরুষ তাঁহাদের বাঙ্গালায় বাস সূতরাং বাঙ্গালী জলবায়ুর প্রভাব তাঁহার বঙ্গদেশানুরাগিতার হেতুভূত, ইহা পরিকল্পনা নিতান্ত যুক্তিযুক্ত হইলেও অন্য কোথায়ও এরূপ প্রভাব কচিৎ পরিলক্ষিত হয়, কৰ্ম্মসূত্রে কিম্বা অন্য বহুবিধকারণে অনেকে বঙ্গদেশের অধিবাসী হইলেও কই এমন প্রাণ ঢালিয়া বাঙ্গালাকে ত কেহ ভাল বাসে নাই—নিজের ভুলিয়া এমন করিয়া ত কেহ বাঙ্গালী হয় নাই—ইহাই সখারামের বিশেষত্ব।

সখারামের বাল্যশিক্ষা গ্রামস্থ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে হইতে পারে সেবিষয়ে সঠিক আমাদের কিছু জানা নাই, তার পর • দেওঘর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে তাঁহার শিক্ষা আরম্ভ হয়, বাল্যকাল হইতেই তিনি অতিশয় অধ্যবসায়শীল, মেধাবী, বিনয়ী ও সচ্চরিত্র ছিলেন। সেই সময় হইতে তাঁহার জ্ঞানোপার্জনে একাগ্রনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্গসাহিত্যে লব্ধ প্রতিষ্ঠা ‘মাইকেলের জীবনী’ লেখক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় উক্ত স্কুলের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক ছিলেন, যোগীন্দ্রবাবু সখারামের গুণগ্রামে ও মধুর চরিত্রে মোহিত হইয়া তাঁহাকে বিশেষ আদর ও যত্ন করিতেন এবং বাঙ্গলাভাষা শিক্ষায়, তাঁহার সবিশেষ আগ্রহ দেখিয়া উক্ত ভাষাশিক্ষাকল্পে তাঁহাকে যথোচিত সহায়তা করিতেন, সখারাম তৎকালে এমন সুন্দর রচনা করিতে পারিতেন যে তাঁহার অসামান্য প্রতিভা ও রচনা নৈপুণ্যে যোগীন্দ্রবাবু মুগ্ধ হইতেন। ‘জাতীয়ত্বের পিতামহ’ প্রবীণ সাহিত্যিক ষষ্ঠপ্রাণ চরাজনারায়ণ বসুও সেই সময় দেওঘরে বাস করিতেন। যোগীন্দ্রবাবু সখারামকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকট যাইতেন এবং তথায় সাহিত্যালোচনা হইত। প্রকৃতপক্ষে

৯ম সংখ্যা ।] পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর । ৩২১

নারায়ণ বসু ও শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়দ্বয়ের উৎসাহ এবং আত্মকূল্য বারিসিঞ্জেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল । তিনি দেওঘর বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কিন্তু পারিবারিক অবস্থার প্রতিকূলতা নিবন্ধন তাঁহাকে অধ্যয়ন হইতে নিবৃত্ত হইতে হয় । পাঠত্যাগের পর তিনি কিছুদিন উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন । বিদ্যালয়ে তাঁহার পাঠ সমাপ্ত হইলেও সখারামের জ্ঞান শিক্ষাসা পূর্ববৎ বলবতী ছিল । অবসর কালে তিনি অতি যত্ন সহকারে মহারাষ্ট্র সাহিত্য বিশেষতঃ ইতিহাস এবং বৈদিক সংস্কৃত সাহিত্য বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিতেন ।

এই সময় জনৈক রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধে তিনি হিতবাদীতে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন—এইরূপ সন্দেহ হওয়ায় তিনি দেওঘরের শিক্ষকতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হন । তাঁহার মনে পূর্বহইতেই দৃঢ়সংকল্প ছিল যে, মহারাষ্ট্র জাতীর ইতিহাস ও গৌরব প্রচার দ্বারা তিনি বাঙ্গালীর হৃদয় হইতে অমূলক বর্ণাভিতি ও অশ্রদ্ধার অপনয়ন করিবেন, এই বিষয়ে তাঁহার সাফল্য লাভের অন্তরায় ও বিশেষ কিছুই ছিলনা । কারণ যখন তিনি স্বকীয় প্রাণপণ চেষ্টায় বঙ্গ ভাষা আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তখন তাহাদেরই একজন হইয়া তিনি মহারাষ্ট্রের ভাব প্রচারে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইবেন ইহা আর বিচিত্র কি ? পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দান্দোপাধ্যায় মহাশয় বলেন সখারামকে বর্ণা বন্দিতে তিনি বলিতেন ‘দেখো, বর্ণা কি ক’রে তোলে, প্রকৃতই সখারাম তাঁহার কলিকাতা বাসের পর হইতেই অক্লান্ত পরিশ্রমে এই বর্ণাভয় নিরাকৃত করিয়া বাঙ্গালীর হৃদয়ে মহারাষ্ট্র জাতী ও সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রথম হিতবাদীর প্রফসংশোধকের কার্যে নিযুক্ত হন । এই সময় হইতেই তিনি সাহিত্য, ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর মাসিকপত্রে মহারাষ্ট্র ইতিহাস ও সাহিত্য সম্বন্ধে বহু তথ্য ও গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন; ক্রমে তাঁহার কার্যনিপত্তার ফলস্বরূপ তিনি হিতবাদীর

দক নিষ্ঠুর পণ্ডিত কাব্যবিশারদ মহাশয়ের অতিশয় প্রিয়পাত্র হন । পণ্ডিত কাব্য বিশারদ তাঁহাকে দক্ষিণ হস্তস্বরূপ জ্ঞান করিতেন, কাব্য বিশারদের মৃত্যুর পর সখারাম হিতবাদীর সম্পাদকের পদে উন্নীত হন ।

তিনি সম্পাদকের কার্যভার কিরূপ যোগ্যতার সহিত নির্বাহ করিতেন তাহা হিতবাদীর পাঠক যাত্রাই অবগত আছেন । হিতবাদীর সম্পাদকত্বকালে তিনি উক্ত পত্রিকায় মহারাষ্ট্র ইতিহাস ও শিবাজী মহারাজ সম্বন্ধে বহু সারগর্ভ ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন ; ছঃধের বিষয় সেই রত্নরাজি হিতবাদীর অঙ্কেই বিকশিত রহিয়াছে সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই । সেই প্রবন্ধ সমূহ সংগৃহীত হইয়া সুরক্ষিত হইলে ভাবী মহারাষ্ট্র ইতিহাস লেখক ও শিবাজী জীবন চরিতকারের অনেক সাহায্য হইতে পারে । মুসলমান ঐতিহাসিকগণের কলঙ্ককালিমাচিত্রিত শিবাজী চরিত্র পাঠে তিনি ব্যথিত হন এবং সেই মহাপুরুষের কলঙ্ককালিমা মোচন করিয়া তাঁহার শুভ-ভাবের চরিত্রের অপূর্ণ ক্ষোতি প্রকটনের জন্য তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন । তিনি কলিকাতায় শিবাজী উৎসবের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান উদ্যোক্তা । সখারামের রচনার বিশেষত্ব এই ঐতিহাসিক এবং গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাবলী ব্যতীত তরল রচনা কখনও তাঁহার লেখনীমুখ হইতে বহির্গত হয় নাই, তিনি সম্পাদকের কার্য কিরূপ দায়ীত্বপূর্ণ ও মহনীয় জ্ঞান করিতেন উহা তাঁহার জনৈক সহকারীর উক্তি হইতেই অবগত হওয়া যায় । তিনি বলেন ‘সখারাম আমাদিগকে বলিতেন “দেখ সম্পাদকের লাভালাভের দিকে দৃষ্টি করিলে চলিবে না, যদিও এইকার্যে লভ্যের অপ্রাচুর্য্য হেতু বিলাস বহুল জীবনযাপন না হইতে পারে তবু ও এর একটা মহত্ত্ব আছে— সম্পাদকের দারিদ্র্যেরও একটা মহত্ত্ব আছে । - ভগবান যখন আমাদের এই কাষে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন দেশ ও দেশের সেবা করিতে পারিলেই আমরা সফলজীবন ।” একটা বাক্য হইতেই তাঁহার সম্পাদকজীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উপনিষদ হইয়া উঠে ।’

৯ম সংখ্যা ।] পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর । ৩২৩

কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে তদীয় বিবেকবিরুদ্ধ কোন কার্য করিতে বলায়
কিরূপ তেজস্বিতার সহিত একবার হিতবাদীর কার্যভার ত্যাগ করিয়া-
ছিলেন, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। এমনই বিরাট বিশাল হৃদয়
ছিল সখারামের।

তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে সবগুলিই ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ
এবং তাঁহার অভুলনীয় অনুসন্ধিৎসার পরিচায়ক। তিনি সকল
পুস্তকেই ভাষান্তর দিকে সর্বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহার গ্রন্থ
নিচয় বঙ্গসাহিত্যের ঐতিহাসিক রচনার মধ্যে উচ্চস্থান পাইবার যোগ্য,
তিনি বঙ্গবাসীর নিকট মহারাষ্ট্রভাষার পরিচয় প্রদান জন্য বাজীরাও,
ঝালীর রাজকুমার ও আনন্দোবাই এই তিন খান গ্রন্থপ্রণয়ন করেন,
এতদ্ব্যতীত তাঁহার দেশের কথা, তিলকের মোকদ্দমা, মহামতি রানাডে
এটা কোন যুগ? বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোন্মুখ? এই কয়খানি
গ্রন্থ আছে।

এতদ্ব্যতীত তাঁহার ‘দেশের কথা’ তাঁহাকে জনসমাজে সুপরিচিত
ও সুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছে। এই পুস্তকখানি হিন্দীতে ‘দেশ কি বাত’
নামে অনুবাদিত হইয়াছিল, দেশের কথা বেক্রপ সর্বত্র সুপ্রচারিত
হইয়াছিল বাঙ্গালাভাষার কোন পুস্তক বোধ হয় একরূপ বহুল পরিমাণে
প্রচারিত হয় নাই। এই পুস্তকে তিনি বেক্রপ অসামান্য অনুসন্ধিৎসার
পরিচয় দিয়াছেন তাহা বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ। ‘দেশের কথা’ সখারামের অমর
কীর্তি। এই পুস্তক প্রচারেও সখারামের মহত্ব বিশেষভাবে অভিব্যক্ত;
তাঁহার পুস্তকের প্রচার যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল তিনিও সেই অনুসারে
মূল্য হ্রাস করিতে লাগিলেন। এইরূপ মহদৃষ্টান্ত বঙ্গীয়সাহিত্যিক
সমাজে বিরল এবং তাঁহাদের অনুকরণযোগ্য। দুর্ভাগ্যবশতঃ পুস্তক
খানি হঠাৎ ‘নিষিদ্ধ’ প্রচার হওয়ায়, পুস্তক মুদ্রনের ব্যয়ের
জন্য তাঁহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হয়। সখারাম দেশের দৈন্ত ও দুর্দশায়
প্রাণে প্রাণে ব্যথিত হইয়াছিলেন, দেশের দুর্বস্থায় স্বার্থই তাঁহার
প্রাণ কাঁদিয়াছিল, তাই তিনি মর্শ্বস্তদ বেদনার অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশের

ছিলেন, কর্তব্যপরায়ণ সখারাম দেশের নিকট তাঁহার ব্যক্তিগত দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন এবং তাঁহারই অমৃতময় ফল তাঁহার ‘দেশের কথা ।’ ক্ষুদ্রগল্প ও প্রণয়নবিভাগাবিত দেশে ইহা এক অপূর্ব নুতনত্ব ও গম্ভীরত্বময় । পূর্ববঙ্গের শ্রীযুক্তআনন্দচন্দ্র রায় মহাশয় বলেন ‘আমি দেশের কথা পড়িয়া কাঁদিয়াছি’—দেশের কথা পাঠে এইরূপ অনেকেরই চক্ষু ঝরিয়াছে । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে এই সমগ্রাণতার অশ্রুবিন্দুই সখারামের ‘দেশেরকথার’ সার্থকতা সূচনা করিতেছে । এইত গেল তাঁহার প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর কথা । সারাজীবন ধরিয়া তিনি মহারাষ্ট্র ইতিহাস ও শিবাজীর সুবিস্তৃত জীবন চরিতের যে সমস্ত দুপ্রাপ্য উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ায়, তাহার সুপরিপক্ক ফল বঙ্গবাসীর নৈবদ্যে উপহার দিতে পারিলেন না । আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য যে এই যুগলরত্ন হইতে বঞ্চিত হইতে হইল । গোণভাবে তিনি বঙ্গভাষার আর ও দুইখানি সুপাঠ্য গ্রন্থ প্রণয়নে বিশেষ সহায়তা করেন । তাঁহার শিক্ষাশ্রু যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলেন যে সখারামের সহায়তা না পাইলে তিনি ‘অহল্যা বাই’ ও ‘তুকারাম চরিত’ রচনা করিতে পারিতেন না ।

দেউস্বর মহাশয় কিছুদিন জাতীয় বিদ্যামন্দিরে ভারতের ইতিহাসের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন, তাঁহার অধ্যাপনার কৃতীত্ব স্বত্বক্কে তাঁহার ছাত্রগণ শতমুখে প্রশংসা করিয়া থাকেন । ইহা ব্যতীত তিনি National Reading Room-এর সভ্যবৃন্দের নিকট, ছয়মাস কাল, বৈদিকযুগের ইতিহাস অধ্যাপনা করেন । এখানেও তাঁহার পারদর্শিতা সুপরিষ্কৃত । সখারাম একাধারে বহুগুণের আধার ছিলেন । তাঁহার শাস্ত্র সৌম্য মূর্তি যিনি দেখিয়াছেন তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন । তাঁহার গাম্ভীর্যপূর্ণ মূর্তি দর্শনে তাঁহার হৃদয়ভার সহজেই অনুমিত হইত । বিলাসিতা তাঁহাকে কখনও স্পর্শ করে নাই । সেই শিখাসম্বিত সরলবেশ দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণকে দেখিলেই মস্তক অবনত হইত ।

কিন্তু হায় ! সখারামের শেষ জীবন বড়ই কষ্টময় ও মর্মান্বিত ।

তাহার উপর আবার দুইটি সংঘাতিক ঘটনা উপস্থিত হইয়া তাহার যাতনা সহস্রগুণে বৃদ্ধি করিল। প্রথম তাহার প্রাণপ্রিয়তম একমাত্র পুত্রের বিয়োগে তাহার হৃদয়ে দারুণ শোকশেল বিদ্ধ হইল এবং সেইকত শুকাইতে না শুকাইতে তাহার জীবনসঙ্গিনী উচ্চহৃদয়া সহধর্মিণী তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিলেন। সখারাম ক্রমে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন এবং বিগত চৈত্রমাসে তাহার জীবন সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। ভগবৎ কৃপায় সখারাম সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন বটে কিন্তু তাহার ভগ্নস্বাস্থ্য আর ফিরিল না। এই সময়ে তিনি ব্যাধি ও শোকের তুষদাহে যেমন দগ্ধ হইতেছিলেন দারিদ্র্য এবং অভাবের নিম্পীড়নে ও তাহা অপেক্ষা কম কষ্ট পান নাই। কলিকাতার অবস্থানকালে অর্থাভাবে তাহার স্মৃচিকিৎসা ও সুপথ্যের ব্যবস্থা হয় নাই। ইহা স্মরণ করিলেও লজ্জায় অবনত মস্তক হইতে হয়। যে সখারাম, যে, মারাঠার সখারাম বাঙ্গালার হইয়া-বাঙালীর হইয়া—বাঙ্গালাভাষার নিজের হইয়া যাহাদের জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রমে রত সংগ্রহ করিলেন হায় ! সেই সখারামের রোগশয্যায় কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ, সেই মহানচেতা ব্রাহ্মণের রোগশোক ভাষা-ক্রান্ত, চিন্তাক্লিষ্ট মর্মে কেহত সহানুভূতির হস্ত বুলাইলেন না ! অনেকে হয়ত আক্ষেপ করিবেন, চিরাভিশপ্ত বাণীসেবকের ভাগ্যে যাহা ঘটিয়া থাকে সখারামের জীবনেও তাহার ব্যত্যয় হয় নাই। মাইকেল হেম চন্দ্রের যুগ ত চলিয়া গিয়াছে, আজকাল—বঙ্গসাহিত্য পূর্বাপেক্ষা আদর-ণীয় হইয়াছে, এখন ত অনেক অমুরাগী সাহিত্য সেবী দেখিতে পাওয়া যায়, এখনও কি সেই মামুলীধরণে বিধাতার অভিধাপের দোহাই দিতে হইবে ? সুলেখক জলধর বাবু সেদিন বড় কষ্টেই মেয়েদের কথায় বলিয়াছিলেন—‘থাকতে দিলে না ভাতকাপড়, ম’লে করবে দান সাগর’ সত্যই দুঃস্থ সাহিত্যে সেবীর জীবনাবস্থায় তাঁহাকে রোগে শোকে শান্তি ও সাহায্য দান না করিয়া, জীবনান্তে একখানি তৈল চিত্রে তাহার স্মৃতি পর্যাবসিত হওয়া কোন প্রকারেই যুক্তিযুক্তনহে। ইহা অতি মাত্র পাশ্চাত্যানুকারিতার বিষম ফলও অতীব হাস্যকর।

যাহা হউক তাঁহার দেওঘরে অবস্থান কালে বাঙ্গালীর এই কলঙ্ক যে বাঙ্গালীর দ্বারাই কিয়ৎ পরিমাণে অপনীত হইয়াছিল ইহাই সাক্ষ্য ও আনন্দের বিষয় ।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এবং সখারামের কতিপয় ছাত্রের যত্নে ও চেষ্টায় দেওঘরে তাঁহাকে অস্ত্র নিষেধিত জীবন যাপন করিতে হয় নাই । ছাত্র করটি তাঁহার ঘরভাড়া ও ঔষধের ব্যয় নির্বাহের ভার লন এবং যোগীন্দ্র বাবু তাঁহাকে মাসিক ৩০ টাকা প্রদানের ব্যবস্থা করেন । কিন্তু সখারামের সময় হইয়া আসিয়াছিল, আর অধিক দিন তাঁহাকে যত্নাদি প্রাণে হাহতাস করিতে হইল না । এই অগ্রহায়ন শনিবার জ্বালা যজ্ঞগাময় মর্ত্যভবন ত্যাগ করিয়া চির শান্তির কোড়ে বিশ্রামলাভার্থ অমর লোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন । সখারামের দৃঢ় হৃদয় জুড়াইল ! থাকিল একমাত্র অনাথাবালিকা, জীবনের শেষ সম্বল, আশ্রয়তরুপিতাকে হারাইয়া বিলাপের জন্ত বুক আছাড়িয়া কাঁদিবার জন্ত । ভাই বাঙ্গালী তোমাদের সখারামের অনাথা নিঃসহায়া তিনবর্ষ বয়স্কা এই কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিবে না কি ?

শ্রীবীরেশ্বর সেন ।

সেকালের চিত্র ।

সূচনা ।

১৮৬৭ সাল

কিশোরগঞ্জ—ময়মনসিংহ ।

তখন কিশোরগঞ্জ মাইনার স্থলে পড়িতাম । ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্ম ধর্ম কি তাহা জানিতামনা । কিন্তু নূতনে ও পুরাতনে যে একটা সজ্জরণ উপস্থিত হইতেছে তাহা অনুভব করিতাম । দেখিতাম পুরাতন ছাড়িয়া নূতনের দিকে যাইবার জন্ত প্রাণের টান, শুধু আমার নহে, সমসাময়িক অনেকেরই । কিন্তু কোন্‌খানে পুরাতন ছাড়িয়া যখন ধরিতে হইবে, পুরাতন কোনটা, কিপ্রকারে ছাড়ির নতুন

কোনটা কেমন ভাবে ধরিব তাহা নিজেও বুঝিতামনা, বুঝাইয়া দিবার অন্য লোকও ছিলনা,—বোধ করি কেহই বুঝিতে পারিতনা ।

সুবিজ্ঞ ডেপুটীম্যাজিষ্ট্রেট বাবু রামশঙ্কর সেন কিশোরগঞ্জের সবডিভিসনেল অফিসার ছিলেন । তখন সেই মহকুমা (সবডিভিসন) দ্বাত্রিংশদিন যাবৎ খোলা হইয়াছে ; রাস্তা ঘাট, আকিস হাট, সমাজ সভ্যতা, আদব কায়দা সকলই রাম শঙ্করবাবুকে নূতন করিয়া গড়িয়া লইতে ও সকলকে শিক্ষা দিতে হইয়াছিল । উপযুক্ত হস্তেই উপযুক্ত বিষয়ের ভার অর্পিত হইয়াছিল । তিনি স্থির ধীর ও প্রশান্ত ভাবে সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিতেন । তাঁহার তীব্র শাসনে এলাকার যত দুর্দান্ত লোক সর্বদা সম্মানিত থাকিত অথচ তাঁহার সদ্যবহার ও সহৃৎসাহে শিক্ষিত ভদ্র সম্মানেরা আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার নিকট যাইত । বাঙ্গলা ভাষায় যে সকল লিখা পড়া হইত তাহা শুদ্ধ রূপে লিখা তখনকার লোকের অভ্যাস ছিলনা, হ্রস্ব, দীর্ঘ ও বহু গুণ বোধ ছিলনা । বাবু রামশঙ্কর সেন কোথাও ব্যঙ্গ করিয়া, কোথাও মিষ্ট শাসন করিয়া কোথাও উপদেশ দিয়া সকলকে শুদ্ধ বাঙ্গলা লিখিতে শিখাইতেন । যাহারা কখনও কোন স্থলে পড়ে নাই তাহারাও তাঁহার নিকট কোন কাগজ লিখিয়া উপস্থিত করিবার পূর্বে শুদ্ধরূপে লিখা হইয়াছে কিনা তাহা অপর কেহকে দেখাইয়া লইত ; একবারে “গুরুদাস” “চোরামনী,” “তক্রবাগিশ,” “চর্কবর্ত্তি” লিখিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত করিতে সাহস করিতনা ।

সেসময়ে ম্যাজিষ্ট্রেট যাহাকে সার্টিফিকেট দিতেন সে-ই মোক্তার হইতে পারিত । কোন বুদ্ধিমান (intelligent) ভদ্র সম্মান সে জন্য রামশঙ্কর বাবুর নিকট উপস্থিত হইলে তাহাকে কোন বহুদর্শী প্রাচীন মোক্তারের অধীনে মোহরের রূপে কাজ করিতে দিয়া, কিছু শিক্ষা হইলে পর, মোক্তারি সার্টিফিকেট দিতেন । নিতান্ত বোকা কেহ উপস্থিত হইলে তাহাকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিয়া তাড়াইয়া দিতেন । শেষোক্ত-রূপ একটী লোক একবার তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার

করিয়া লিখিবে বল দেখি, তবেই তোমাকে মোক্তারীতে পাশ করিয়া দিব’—কিন্তু সে বেচারা তাহা পারিল না, তাহার নানারূপ প্রয়াশ দেখিয়া কাছারীতে হাসির রোল পড়িয়া গেল ।

সেই রামশঙ্কর বাবুর বাসায় রবিবার সন্ধ্যার পর, সভা বসিত শুনিলাম । সেখানে তিনি নিজের বউ দেখিয়া স্তোত্রাদি পাঠ করিয়া উপাসনা করিতেন, স্থল মাষ্টার ও পণ্ডিত প্রভৃতি দুই চার জন উপস্থিত থাকিতেন, কোট সব ইন্স্পেক্টার তবলা বাজাইয়া গান করিতেন । ইহার নাম ছিল ‘ব্রহ্ম সভা’ উপাসনা শব্দ তখন পর্য্যন্ত প্রচলিত হয় নাই,—অনন্ততঃ আমরা শুনিতে পাই নাই । ইহাতে আমাদের যাইতে সাহস হইত না, কেহ যাইতে বলিতও না । আমাদের স্কুলের হেডমাষ্টার বাবু মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট এই সভা শব্দে কিছু কিছু সংবাদ আমরা স্কুলেই শুনিতে পাইতাম ।

মাষ্টার মহাশয় হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সমাজের প্রাচীন রীতি নীতির প্রতিকূলে অনেক কথা অনেক সময় আমাদের কাছে শুনাইতেন, কিন্তু আমার কাছে সে সকল বড় ভাল লাগিত না । কারণ নূতন কোন একটা নির্দিষ্ট জিনিষ ধরিবার পছন্দ দেখাইয়া না দিয়া, যদি কেহ ঘরের জিনিষটার কেবলই নিন্দাবাদ করে, তবে তাহা ভাল লাগিবে কেন ? কিশোরগঞ্জের প্রসিদ্ধ বুলনমেদার বাজার হইতে উক্ত মাষ্টার মহাশয় তালতলার এক জোড়া হল্‌দে রঙের চটী জুতা ধরিদ করিয়া বলিলেন “এবার কার্তিকের চামের জুতা কিনিয়াছি ।” সেই সময়েই দেখিলাম রামশঙ্কর বাবুর পায় এক জোড়া চটী জুতা একবারে টুকটুকে লাল, তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম “ইহাকে হয় তো আপনারা গণেশের চামড়ার বলিবেন”—শুনিয়া তিনিও হাসিলেন । এরূপ ব্যবহারদ্বারা হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রাচীনলোকদের প্রাণে অকারণ কেবল ব্যথা দেওয়া হয় মাত্র, তাহাতে সমাজ সংস্কারের বা ধর্ম সাধনের, কি ধর্ম প্রচারের কাজ কিছুমাত্র অগ্রসর হয় না । কিন্তু তরুণ বয়স্ক যুবকদিগের মনে এরূপ ধীর চিন্তা স্থান পায় না । এরূপ

মহেশবাবু ও গোবিন্দবাবু হয়বৎনগরের দেওয়ান সাহেবের খানা খাইয়াছেন। সমাজে ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহা- দিগকে বাড়ীতে প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করা হইতে লাগিল।

গোবিন্দবাবুর একটুকু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। ইনি একজন হুলেখক ও কবি ছিলেন—বিক্রমপুরের কুলীন ব্রাহ্মণ—নাম গোবিন্দ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি স্কুলের পণ্ডিতী কাজে সে স্থানে গিয়াছিলেন কিন্তু গুণগ্রাহী রামশঙ্করবাবু যেখানে একটা ভাল লোক পাইতেন সেখান হইতেই তাহাকে আনিয়া তাঁহার আফিসে কাজ দিতেন। এই ভাবে গোবিন্দবাবুকে এবং বাবু রাজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নামক আরো একজন স্কুল মাষ্টারকে আনিয়া আফিসে কাজ দিয়াছিলেন। তাঁহারা দুজনেই পরে ওকালতী পরীক্ষায় পাশ করিয়া হোসেনপুরের মুনসেফী আদালতে উকীল হইয়াছিলেন।

গোবিন্দবাবুর “কুলীন কুলঙ্গণা” কাব্যের

ওরে ও কোলীন্দ্ৰ দুঃখচার, তুই শুধু পাপের আধার,
কতগুলি কুলঙ্গার, পূজি তোরে অনিবার,
মোদের দুঃখের নদী করেছে অপার।
ছাড় রে কোলীন্দ্ৰ ছাড় বঙ্গ অধিকার
তা না হলে পদাঘাতে ভেঙ্গে দিব হাড়

তোর ভেঙ্গে দিব হাড় ॥”

তাঁহার “পঞ্চপ্রভার”

“কে করেছে মানবের মুখশশি রচনা ?
সুনীল গগনোপরে, শারদীয় শশধরে,
যেই জন কৃপা করে, করিয়াছে স্থাপনা।
সে করেছে মানবের মুখ শশি রচনা।
“কে করেছে মানবের বাহু যুগ রচনা ?
গড়িয়া মৃণাল নাল, বেড়িয়া কণ্টক জাল,
জাল রাখি চিরকাল যে দিতেছে যাতনা

প্রভৃতি কবিতাগুলি যে তখন পড়িতাম আর মুখস্থ হইয়া যাইত তাহা অত্যাপি ভুলিতে পারি নাই ।

হেডমাষ্টার বাবু মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সজ্জিশু পরিচয় এই যে, তিনি তখনকার দিনের একজন Junior scholar ছিলেন । বিক্রমপুরের কোন পল্লীগ্রামস্থ একটা দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান । শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া ছিলেন, এক জেঠাই মা ব্যতীত সংসারে তাঁহার আর কেহ ছিল না । হরবৎসনগরের জমিদার দেওয়ান সাহেব এবং তাঁহার কর্মচারী দেওয়ান মুনসী প্রভৃতির চেষ্টায় হরবৎসনগরে একটা স্কুল খোলা হয়, মহেশ বাবু মাসিক ৪০ চল্লিশ টাকা বেতনে সেই স্কুলের হেড মাষ্টার নিযুক্ত হইয়া আসেন । বাবু রামশঙ্কর সেন মহাশয়ের সময়ে সেই স্কুল হরবৎসনগর হইতে উঠাইয়া কিশোরগঞ্জে আনা হয় এবং তিনি তাহার সম্পাদক হন । পরে এই স্কুলের নানাবিধ উন্নতি হইয়াছে । ইংরেজী সাহিত্যে মহেশ বাবুর এমনি দখল ছিল যে তাহা দেখিয়া নূতন পাশ করা B, A, ও M, A, অনেকেই আশ্চর্যান্বিত হইতেন । তিনি অতি বুদ্ধিমান ও উচিত বক্তা এবং বিদ্বৎ লোক ছিলেন । তাঁহার মিতব্যয়ী স্বভাব কার্পণ্যে পরিণত হইয়াছিল, সে জন্য অপরিণামদর্শী ও অপব্যয়ী অনেকে তাঁহাকে ঠাট্টা বিক্রপ করিত—তিনি তাহা গ্রাহ্য করিতেন না ।

তাঁহার চরিত্র নির্মল এবং শিক্ষা প্রণালী অতি উৎকৃষ্ট ছিল । তাঁহার কাছে মাইনর স্কুলে ছাত্রদের যেক্রপ ইংরেজী শিক্ষা হইত এখনকার কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যেও অনেকের সেরূপ হয় না ।

এই মহেশ বাবু ও গোবিন্দ বাবু সেকালের সংস্কারকদিগের অগ্রণী ছিলেন । সংস্কারক বলিয়া তখনও কোন দলের সৃষ্টি হয় নাই, তাহার পন্থাও কেহ জানিতেন না সুতরাং অনেক সময়ে অনেক বিষয়েই তাঁহারা বিপন্ন ও উৎপীড়িত হইতেন ।

ময়মনসিংহ হইতে “বিজ্ঞাপনী” নামে এক সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির

উঠিয়াছে, তাহাতে পড়িয়া কোন কোন শিকক হাবু ডুবু খাইতেছেন,
কিছুকাল ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া থাকিলে আবর্ত চলিয়া যাইবে ।”

(ক্রমশঃ)

ভুলোনা ।

১

সংসার আবর্তে পড়ি, হৃদয়ের ছাড়া ছাড়ি
কভু যদি হয় সখা, এ হৃদয় ধরায়—
মনে রেখো ভুলোনা আমার ।

২

যদি ক্ষুদ্র কটিকায়— প্রেম ফুল বন্ধে যায়
স্বস্তির মন্দিরে তুমি তুলে রেখো তার,—
মনে রেখো ভুলোনা আমার ।

৩

মিশি প্রিয় বহুদলে সংসারের কোলাহলে
বারেক ভাবিয়ে সখা, এই অভাগায়—
মনে রেখো ভুলোনা আমার ।

৪

যবে মৃত্যু ঘনঘোর ঢাকিবে জীবন মোর
তুই কোঁটা আঁখিজল দিয়ো তুমি তার,—
মনে রেখো ভুলোনা আমার ।

নির্মলা বালা—

শ্রব চরিত্র ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২

শ্রব জননীর অর্থসাধক বাক্য শ্রবণ করিয়া হৃদয়হত হৃদয়ে,

এদিকে নারদ ধ্যানযোগে ধ্রুবের মানস জানিয়া তাঁহার সন্নিধানে আগমন করিলেন এবং প্রণত ধ্রুবের মস্তক সর্ষপাবন মঙ্গল হস্তদ্বারা স্পর্শ করিলেন। ধ্রুবের জীবন নাটকে দ্বিতীয় অঙ্কের সূচনা হইল। নারদ ধ্রুবের সংকল্পের দৃঢ়তা ও সাধনার গভীরতা পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ত্বর্ষা ব্যক্তি জল পানের আশায় বড় আগ্রহের সহিত অন্তঃ সলিলা শ্রোতবিনীর গর্ভে খনন করিতে থাকিলে যদি কেহ আসিয়া বলে, “তোমার খননরূখা এখানে প্রবাহ নাই,” তখন তাহার যে দশা হয়—ধ্রুবও নারদের বাক্য শ্রবণে তদবস্থ হইলেন। নারদ নিরাশার ভীষণ মূর্ত্তি ধ্রুবের সম্মুখে ধরিলেন। যে সমস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া মানব জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়, পরীক্ষাবচনচ্ছলে একে একে তাহা নির্দেশ করিলেন। ভারতে অদৃষ্টবাদ বড় প্রবল। যে pessimism না বুঝিতে পারিয়া ভারতে কর্মের আদর্শ মুছিয়া গিয়াছে নারদ প্রথমে সেই অদৃষ্টবাদের কথা পাড়িলেন। যাঁহারা সর্বপ্রথম এই বাদ প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহারা ইহার কি অর্থ বুঝিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে মানুষ আপনার স্বাভাবিক প্রবণতানুযায়ী অর্থ বাহির করিয়া সকলেই “হাতকাটা জগন্নাথ” হইয়া পড়িল।

সুজলা, সুফলা, অক্ষয় শম্ভুশালিনী ভূমি জীবনযাত্রা সহজসাধ্য করিয়া, জীবন-সংগ্রামের কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা বৃহৎ হইতে মৃদুতর করিয়া ফেলিল; বিলাসবর্দ্ধক জলবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে আলস্য-সহোদর অদৃষ্টবাদ যুক্ত হইয়া ভারতের ইতিহাসের এক পরিবর্তন ঘটাইয়া দিল। মানুষ বড় চমৎকার আদর্শ পাইল—“লিখিলেও মরণং না লিখিলেও মরণং—কিঞ্চিৎ লিখনং বিবাহের কারণং”। এ বাক্যটি কেবল হাসি-মস্তুরা নহে, ইহার ভিতরে অতি দুঃখের কাহিনী নিহিত। ভারতের দুর্দশার দিনে অদৃষ্টবাদের তত্ত্ব মানুষ এমনি করিয়া বুঝিয়াছিল, এবং এইরূপ বুঝিয়াই, নিষ্কর্মা হইয়া আহার, বিহার ও নিদ্রার সেবা করিতেছিল। জলাতঙ্ক রোগের জ্বায় দেবাতঙ্ক রোগের উৎপত্তি হইল; সমস্ত উৎসাহ, সমস্ত উদ্যোগ দৈবের নামে

সকলে সহ করিতে লাগিল । দৈব যেন ডাকিয়া কহিল,—“রে গর্দভ, যে বোঝা চাপাইলাম, ইহা নীরবে, বিনা ওজর আপত্তিতে, সজ্ঞানে ও স্বেচ্ছায় বহিয়া লইয়া যাও । আদেশ অগ্রাহ্য করিওনা, কারণ তোমার বোঝা না বহিবার পক্ষে কোন নজির নাই, সুতরাং এক তরফা ডিক্রি আমিই পাইব, কারণ আমার নজির অকাট্য—“নিয়তি কেন বাধ্যতে” । এতদর্থে এই বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া গেল ।”

ত্রিকালজ্ঞ মহর্ষি নারদ সেই উৎসাহাত্মক দৈবের কথা উঠাইলেন—

“যন্ত যদৈব বিহিতং স তেন সুখদুঃখয়োঃ ।

আত্মানং তোষয়ন্ দেহী আত্মনঃ পার মৃচ্ছতি ॥

ঋষ অবহিতচিত্তে সে কথা শুনিলেন, কিন্তু অমনি তাঁহার হৃদয়ে কে যেন মল্লারে তান তুলিয়া দিল—

“দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি ।

দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্যা ॥”

ঋষ পুরুষকারের প্রতিমূর্তি, সুতরাং দৈবকে বিনাশ করিয়া তিনি আপন শক্তিতে প্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসংকল্প । আবার যখন নারদ বলিলেন, “তোমার ধর্মসাধনের কাল উপস্থিত হয় নাই, “নিবন্ধ স্তব নিফলঃ ।” ফিরিয়া যাও,—বৃদ্ধ বয়সে ধর্মসাধন করিও, এখন নহে”—

ঋষ তখন মাতার কথা মনে করিলেন । তাঁহার সেই শিশিরসিক্ত-নলিনীর মত অশ্রু-প্লাবিত মুখ মণ্ডল স্মরণ করিয়া তাঁহার আশ্বাস ও নির্দেশবাণী মনে করিলেন একবার ভাবিলেন, “ফিরিয়া যাইব কি ?” কিন্তু তখনই ধীরে ধীরে বেহাগের করুণ ছন্দে, হৃদয়-যন্ত্রে নিরাশার চরম রাগিনী বহুত হইয়া উঠিল “যত্নে কৃতে যদিহ সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ” । ঋষ ভাবিলেন ফিরিব কেন ? সাধনার পরপারে যাই বা না যাই সে পরের কথা, কিন্তু তীরে এসেই ঢেউ দে'খে কেন ফিরিব ? উপেক্ষাই যদি সহিতে হইল, তবে মানবের উপেক্ষা বক্ষে লইয়া মরমে মরিয়া থাকি কেন ? এই জনশূন্য কাণ্ডারি, সেই অতিমানুষ পিতার উপেক্ষাঘাতে

উপস্থিত হইলে তাহাকেও সুখ কর্ণনা করিয়া আলিঙ্গন করিবে।”
ঠিক এই ভাবেই John of Gaunt স্বীয় পুত্র Bolingbroke এর
অস্ত্র বিচারদলিত, আহত হৃদয় শান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন,
কিন্তু তখন সেই পুরুষ সিংহ যেমন বলিয়াছিলেন,

“O, who can hold a fire in his hand

By thinking on the frosty concasas ?

এমনি ভাবে,—না, আরও মিঠা মোলায়েম ভাবে, বিনয়ের পরাকাষ্ঠা
দেখাইয়া, পাশ্চাত্যভাবের প্রতিকূলতার, ঋষিবাক্য প্রত্যাখ্যানের
কারণ আপনার বালকত্ব ও শোকজনিত মোহে আরোপ করত
এবও বলিয়াছিলেন,—

“অথাপি মেহবিনীতস্ত কাএং বোরমুপেয়ুধঃ।

সুকচ্যা ছবচৌ বাণৈনভিন্নে শ্রমতে যদি ॥

নারদের একটি মোকে, মানবমনের একটি রহস্য সুন্দররূপে প্রকাশিত
হইয়া পড়িয়াছে। সেটা জগতের একটি রোগ বিশেষ—“পরোপদেশে
পাণ্ডিত্য”। উপদেশ দিবার সময় অনেকেই ভাববাদী (Theorist)
হইয়া বসেন। তাহারা এক মত ধরিয়, সর্বত্রই তাহা খাটাইতে
চাহেন, বিশেষত্বের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। নারদের একটি কথায়
এতাবতী বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে—“গুণাধিকান্দুদংলিপ্সে দহুক্রোশং-
গুণাধমাৎ।” এইরূপ আচরণ করিলেই জগতে পরাভূত হইতে হয়
না, কিন্তু ঐ যে এরূপ আচরণ করিয়াও পরাভূত হইলেন, সুতরাং
এ সাধারণ সূত্র তো ঐকের বেল খাটিবে না। এখানে সে অপরোধের
ব্যবস্থা করিতে হইবে। এখানে আরও দেখিতে পাই নারদের কথা
অনুমান (Theory) আর ঐকের বাস্তব ঘটনা (practical)
সুতরাং অনুমানকে ধরিয়া প্রত্যক্ষকে অবহেলা করা সে একটা দোষ।
দোষ ঠিক নয়, জগতের একটা চাল হইয়া উঠিয়াছে। যত বড় বড়
মাতৃকর উপদেষ্টা সকলের মুখেই পুঁথিগত, চিরপুরাতন উপদেশ
“এটা কর, ওটা কর,—সুখে থাকিবে”। যদি বলা যায় যে “এ সকল
করেও তো সুখে থাকিতে পারিনা, এখন উপায় কি ?” তবেই মুফিল।

উপায়টা যে কি তাহা তো কোন দিনও জানি না, অথবা ভাবিও নাই কি হ'তে পারে।"—“তোমার যেমন অদৃষ্ট তেমনই ফলভোগকরিতেছ”, নারদও ঋষের অধ্যবসায় পরীক্ষা করিতে পাটোয়ারী গুরুদের মত উপদেশ দিতে লাগিলেন। কিন্তু ঋষ ভাবুক নহেন, ঋষ কঠোর পৌরুষযুক্ত কর্মবীর। ঋষ চান কর্মের কথা, ও সব অনুমান ঋষের কাণেও পশিতে পারে না। ঋষের মনে যেন কে বলিয়া উঠিল “এ হবেনা, ও হবেনা, এটা হওয়া উচিত, ওটা উচিত, এ নিয়মের অধীন হ'তে তুমি আস নাই। তোমার দৃষ্টি উচিৎসুচিতের পরপারে, বাধা বিপত্তির বাহিরে, কঠোর কর্মের ভিতরে, নিয়ম প্রথার গম্ভী ছেড়ে, এক চিরপুরাতন আদর্শের দিকে। এক নূতন পথে, নূতনতর সাধনার তুমি এতী। তুমি পুরুষ, তুমি শক্তিমান—যাহা কখনও হয় নাই তাহা যে কখনও হবে না, একথা মিথ্যা—এ কথার অসত্যতা তুমি প্রমাণ কর।” উত্তেজিত হৃদয়ে ঋষ আর একবার মা'র কথা মনে করিলেন—“তিনি সকলের পিতা, তিনি তোমাকে উপেক্ষা করিবেন না।” আরনা—দূর হও নিরাশা। নিরাশার সকল রকম নুর্তিই ঋষ দেখিলেন, কিন্তু সেই তরুণ তপনের সম্মুখে একত্রিত, ঘনীভূত বিররাশি, কৃষ্ণশ্রাম পয়োধরের গায় উপস্থাপিত হইয়াও তাহাকে অভিভূত করিতে চাহিলেও, সেই উৎসাহজ্বলিত হৃদয় ধূলি গম্ভীর হইলেও, তৎকালেই অনুরাগভরে সেই মেঘজাল ও ধূলিরাশি দূরীভূত হইয়া গেল। ঋষ নারদবাক্যের কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কষিত কাঞ্চনের মত খাঁর জ্যোতিতে আরও জ্যোতিমান হইয়া, জলদগন্তীর স্বরে, অকম্পিত ভাবে, বায়ুমণ্ডল স্তম্ভিত করিয়া, জগৎকে চমকিত করিয়া তেজোগর্ভিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন :—

পদং ত্রিভুবনোৎকৃষ্টং জিগীষোং সাধুব্রতমে ।

ব্রহ্মস্বং পিতৃভিত্ত্বক্ষরং নৈচপ্যনধিষ্ঠিতম্ ॥”

কি উচ্চাভিলাষ ! কি স্পর্কার কথা !—স্পর্কা সাজে বই কি ? এমন শক্তি নিয়া যদি কেহ স্পর্কা করতো করিও। এ স্পর্কা অন্তর্নিহিত শক্তির উচ্চাস মাত্র। এ স্পর্কার বিরুদ্ধে জগতের কেহ দাঁড়াইতে

পারে না, এ বাক্যের প্রতিবাদে কেহই সমর্থ নহে । এ প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে বিঘ্নরাশি, তীক্ষ্ণ অসিমুখে কদলী তরুর জ্বালায় বিনাশ প্রাপ্ত হয় । সেই পরমভক্ত, অভিমানী বালক, নারদের সকল তর্ককাল ভেদ করিয়া যেমুখ প্রত্যক্ষের জ্বালা শোভা পাইতে লাগিলেন, সেই তর্কব্যূহে প্রবেশ করিয়া মহাদাশা সূত্র ধরিয়া তথা হইতে নির্গত হইলেন । সেই কুট প্রহ্নমালা ধ্রুকের প্রবল ভক্তিস্রোতে ভাসিয়া গেল । নারদ বুঝিলেন, এ কেবল নিকোষ, চপলমতি শিশু নহে, এটি যুক্তলক্ষণাক্রান্ত দেবশিশু ।

ঈগল যেমন মধ্যাহ্ন গগনে দীপ্তভাস্করের প্রথম উদ্ভাপ অগ্রাহ করিয়া তাহার দিকে সবেগে ছুটিয়া যায় এবং তেমনি সাধনার তীব্রতা, কঠোরতা উপেক্ষা করিয়া অতিবড় কৃচ্ছ সাধনকে বরিয়া লইয়া ভাস্করের দিকে ছুটিলেন । চকোর যেমনাটাদের সুধা পানের আশায় জগৎ ভুলিয়া তাহারি দিকে অতি উচ্চে বায়ুস্তর ভেদ করিয়া চলিয়া যায় এবং তেমনি মরতের স্তর ছাড়িয়া কঠোর তপস্যার বলে “বাহারা পদপথে পড়ে আছে টান কতগুলো” সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দের প্রেম সুধাপানের জন্ত চিত্ত চকোরকে ছুটাইয়া দিল । সেই পাঁচ বছরের শিশু তৃণাসনে বসিয়া মন সূক্ষ্ম-যোগ সূত্রে আনন্দ ময়ের সহিত যুক্ত করিল । দুঃখের কাহিনী জ্ঞাপন করিবার জন্ত এবং মানস কপোতকে এক প্রিয়তমের দেশে পাঠাইয়া দিল ।

সোফিয়া ।

(ইংরেজি হইতে)

সোফিয়া এখন হয়েছে স্বকা পেকেছে তাহার চুল,
ভূতের মতন রুক্ষ চেহারা এ কথা নহেক ভুল ।
কিন্তু শুনেছি সকলেরি মুখে জানি না সত্যি কিনা,
আঁধারে গোপনে রেখেছে লুকায়ে সোফিয়া তম্বাকীনা,
সুন্দর সূত্রে বাঁধিয়া যতনে ধূলি ঝুল হাতে দূরে
এক রাশি প্রেমপত্র তাহার সেগুন বাক্সে পুরে ।
যদিও সোফিয়া কঠোর কঠিন পরুষ মলিন আজ,
ফুটে উঠেছিল গণ্ডে তাহার কুসুম কোমল লাজ ।

হয়ত তুলিলে হইবে শুক এই যে হৃদয়হীনা,
 অগেছিল সেখা প্রেমের আশ্রয় কাহারো চেষ্টা বিনা ।
 হারিয়েছে আজ কাজল বরণ এই মসি, সূতা নীল,
 এক দিন ছিল আপন গরবে উজ্জ্বল অনাবিল ।
 পরিনামে তার কি হল জানি না,—দেখিনি তাহার চিঠি,
 কখনো তাহার যাই নাই পাশে—হিংস্র ক্রন্দ দিঠি ।
 কোমলতা ছিল বক্ষে তাহার সন্দেহ হতে পারে,
 কিন্তু এ কথা সত্যি সকলে कहিয়াছে বারে বারে ।
 চিঠির আখর উজ্জ্বল ছিল সূত্র আছিল নীল,
 যৌবন তার উঠেছিল ফুটি নির্মল অনাবিল ।

শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ বোকা ।

নিকরদেশ ।

চৈত্রের শেষ । বি, এ, পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই, বেলা
 ১১টা বাজিয়াছে, আমি Philosophy লইয়া ব্যস্ত । 'Fitnen' ও
 Perfectionist theory কে এক বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে অধেষ্ট
 প্রয়াস পাউতেছি, আবার এদিকে চাকর-আসিয়া বাবু স্নান করুন
 বেলা হইয়াছে বলিয়া বিরক্ত করিতেছে । একবার তাহাকে তাড়া-
 ইতেছি, আবার পুস্তকের বিষয় ভাবিতেছি, পড়াটায় ত মন লাগিতেছে
 না কারণ ভাল করিয়া বুঝিতেছি না । একবার চক্ষু মুদিয়া নিশ্বাস
 প্রশ্বাস বন্ধ করি, আবার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ছলিতে থাকি ।

হঠাৎ কে যেন আসিয়া দরজায় আঘাত করিল ! কান পাতি-
 লাম, পুনরায় দরজায় শব্দ করিয়া বলিল বাবু চিঠি । পুস্তক বন্ধ
 করিলাম, রামলালকে দরজা খুলিয়া দিতে বলিলাম । রামলাল
 দরজা খুলিয়া একখানা খাম আনিয়া হাতে দিল, চিঠিখানা আমারই,
 পত্রখানা খুলিবার পূর্বেই ভাবিতে লাগিলাম কে লিখিয়াছে,
 হাতের লেখা দেখিয়া মোহা অসুমান করিয়াছিলাম সিল দেখিয়া ৩

তাহাই বুঝিলাম। অনেক দিন পরে সুরেশের পত্র পাইয়া আনন্দ হইল। এখন ভাবিতে লাগিলাম এতদিনপরে সুরেশ কি মনে করিয়া পত্র লিখিতেছে, পত্রখানা আবার খামে, কত প্রকার অনুমান করিলাম, অনুমান যেন ফুরায় না—তাই পত্রখানা খুলিতেও পারিতেছি না। আশাতেই লোকের সুখানুভূতি। এক একবার মনে হইতেছে বিশেষ কোন গোপনীয় খবর আছে।

উপরেই লেখা রহিয়াছে ‘ঢাকা হইতে এবং My dear Dinesh, আগ্রহাতিশয়ো পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখিলাম লেখা রহিয়াছে—‘অভাগা সুরেশ’। দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম! সুরেশ এরূপভাবে কখন পত্র লেখে না, তবে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ বিপদ উপস্থিত। পত্র পড়িতে লাগিলাম; পত্রে কথা অল্পবটে কিন্তু তাহার প্রত্যেক শব্দ সুরেশের গভীর মনোবেদনা প্রকাশ করিতেছে, প্রথম আমার একটু হাসি আসিয়াছিল কিন্তু যখন তাহার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিলাম তখন সহানুভূতির কোমলস্পর্শে অশ্রুঝরিতে লাগিল। আমি সুরেশকে জানি, সে আজকালকার ছেলেদের মত নয়, তাহার আদর্শ অতি উচ্চ। আমি তাহাকে যে শুধু ভালবাসি তাহা নহে তাহাকে মনে মনে ভক্তি করি, অনেক সময় তাহার নিকট অনেক শিক্ষার জিনিষ পাইয়াছি। আজ তাহার পত্র পড়িয়া একবার তাহার সেই কল্পনা রাজ্যের কথা ভাবিলাম তাহার কাতরোক্তির সঙ্গে অশ্রু না মিশাইয়া পারিলাম না—সুরেশ লিখিয়াছে—

“My dear Dinesh, শৈশব হইতে দুই জনে এক সঙ্গে খেলিয়াছি, এক সঙ্গে বেড়াইয়াছি, এক সঙ্গে পড়িয়াছি, এক সঙ্গে মানস প্রতিমা গড়িয়াছি তাই তুমি আমাকে ভাল করিয়া জান সন্দেহ নাই, কল্পনায় যে সোণার রাজ্য গড়িয়া আসিতেছিলাম তাহা কল্পনায়ই মিশিয়া গেল—আজ তাহা স্বপনের মত প্রতীয়মান হইতেছে—বাতাহত ধূলিগৃহের ন্যায় ভাঙিয়া পড়িল, আমি আমার ব্যক্তিত্বকে হারাইয়াছি এবং কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় অপরের মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া আছি, আগামী ১৭ই বৈশাখ আমার আশ্রিত বিনাশের দিন

নির্ধারিত হইয়াছে, ঐ সমবেদনা প্রকাশ করিতে আর কাহাকে ডাকিব ? তুমি পূর্বাগর সকলই জান, আমার জীবনের ঐ অশুভ মুহূর্ত্তে তুমি কাছে থাকিলে একটু অন্তমনস্ক থাকিতে পারিব তাই লিখিতেছি পরীক্ষাতেই চলিয়া আসিও, একবার শেষ চিকিৎসাও করিয়া দেখিতে পার ।

আমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে, কেমন দিয়াছি চিন্তা করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই নাই”,

ইতি হতভাগা সুরেশ

সুরেশের পত্র পড়িয়া মনে বড় কষ্ট হইল । ১লা বৈশাখ আমার পরীক্ষা শেষ হইলেই আমি ঢাকা চলিলাম । সুরেশের পিতা যোগেশ বাবু আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, তার মাও আমাকে খুব ভালবাসিতেন, আমাকে দেখিয়া সকলেই খুব সন্তুষ্ট হইলেন, যোগেশ বাবু বলিলেন সুরেশের ত বিয়ে, তুমি আসিয়া বেশ করিয়াছ এখন দেখিয়া শুনিয়া কাজ কর ; আমি যেন একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া এইরূপে উত্তর করিলাম—“সুরেশের বিয়ে ? আপনি না বলিয়াছিলেন এখন সুরেশের বিয়ে দিবেন না, এখন হঠাৎ কোথায় ঠিক করিয়াছেন ? দেশের মধ্যেই কি ? যোগেশবাবু—“কেন, তুমিত জানই দেশের মধ্যে কাজ করা আমার বরাবরই অমত । দেশের কুটুম ভাল হয় না, তাই বিক্রমপুরে প্রাণধনবাবু সবজজের মেয়ের সঙ্গে সখ্য স্থির করিয়াছি, বিবাহ ১৭ই বৈশাখ ঢাকাতেই সম্পন্ন হইবে, নবাবপুরে প্রাণধন বাবুর বাড়ী আছে, তিনি বেশ একজন বড়লোক, এবং তাঁহার ব্যবহার বড়ই মধুর, এইরূপ লোকের সহিত কাজ করাই বাঞ্ছনীয়, ভাল এক ঘর কুটুম হইল ।”

আপনাকে একাকী থাকিতে হইবে, সমাজে মিশিতে পারিবেন না ।

যোগেশ বাবু—“দীনেশ, তুমি বুঝিতেছ না, আমাদের বৈদ্য জাতির সংখ্যা খুব কম, ইহাতে যদি সকলের সহিত সকলে না মিশি আমরা অত্যন্ত হীনবল হইয়া পড়িব—সমাজ একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে,

আমি গোড়ামী পছন্দ করিনা এখন সমাজ সংস্কার আবশ্যক, বংশে ছোট হলেই কি তিনি আর বৈদ্য নন। আজ কাল বংশ দেখিলে চলিবেনা। প্রাণধনবাবু বিশেষ শিক্ষিত সামাজিক তত্ত্বলোক ইহার সহিত আশ্রয়তা করিতে কোনই আপত্তি থাকা উচিত নয়, আমি সমাজের ভয়ে ভীত নই। সমাজ যাহা করিতে পারে করুক, আমি এই কার্য করিবই। আমি কাহারও কোন উপদেশ গ্রহণ করিতে চাই না, যাহা ভাল বুঝিয়াছি তাহা করিয়াছি, কাহারও পরামর্শানুসারে এই কাজে হাত দেই নাই এবং কাহারও পরামর্শানুসারে বিরত হইবনা।”

“এই বিবাহে কি আপনি সুরেশের মত নিরাছেন ? আমি জানিতাম তাহার এখন বিবাহ করার মত নাই, সে নিজে কার্যকর না হইয়া বিবাহ করিবেনা।” যোগেশবাবু উত্তর করিলেন—“বাপু এখনও কি আমি তোমাদের মত নিরা কাজ করিব, সুরেশ কি আমার অভিভাবক না আমি তার অভিভাবক ? কতকগুলি বদছেলের দলে মিশিয়া বলিয়াছিল বটে যে বিবাহ করিবে না কিন্তু আমি একটু ভৎসনা করিলে সে চুপ মারিয়া গিয়াছে।”

আমি বলিলাম—আপনি কি মেয়ে দেখিয়াছেন ? মেয়েটা কেমন ? আপনি যখন টাকা পরসা নিবেন না জানি তখন মেয়েটা নিশ্চয়ই সুন্দরী ও সঙ্গুণসম্পন্ন হইবে।

যোগেশ বাবু—সে বিষয় আমাকে বলিতে হইবে না, আমি মেয়েটা নিজেই দেখিয়াছি, মেয়ের যদি কোন দোষ থাকে তবে তাহা তাহার রং। মেয়েটা তত করসা নয় তাহাকে উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ বলা যাইতে পারে অপর এক দোষ ধরিলে সে ক্ষীণাক্ষী মচেৎ তাহার আর কোন দোষ নাই। লম্বী শ্রী আছে, বুদ্ধিমতী, লেখা পড়া জানে। শুনিলাম কাজ কর্শেও চতুরা, বিবাহ হইলেই শরীর ভাল হইবে, তখন আর ক্ষীণাক্ষী বলা যাইবে না। মোটের উপর মেয়ে সুন্দরী। কপালে ছোট বেলার একটা কাটা দাগ আছে বটে কিন্তু

তারপর দীনেশ, টাকা নেওয়ার কথা বল, তুমি ত জানই কোন দিন আমি টাকা নেওয়ার পক্ষপাতী নই তবে আমি এখন শ্রীমানের পড়ার খরচ চালাইতে পারি না, এবার সে কলিকাতাতে M. A. পড়িবে বলিতেছে কি করিব তাই পড়ার খরচ বাবদ মাত্র ২০০০ টাকা নিলাম। প্রাণধন বাবু নিজেই এই টাকা দিতে রাজী হইয়াছেন আমার নেওয়ার আপত্তি কি ? গরীবকে যদি কেহ সাহায্য করিতে চায় তাহা গরীবের উপেক্ষা করা উচিত নয়। প্রাণধন বাবু ঐ টাকা দিতে পারেন তাহার উহা দিতে কষ্ট হইবে না। আমিও শ্রীমানের পড়ার বিষয় নিশ্চিত হইতে পারিব অতএব আমার পক্ষে এ টাকা নেওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য। তবে যিনি না নিয়া পারেন তাহার নেওয়া উচিত নয়। আমি পড়ার খরচ বাবদ কিছু না নিয়া পারিলাম না এবং ইহাতেই আমি যে টুকু Reformation করিলাম সেই টুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমার ছেলে আমি ছোট সমাজে ছোট বংশে বিবাহ দিলাম এখন অন্তে আমার পদ অনুসরণ করুক।

এই কথা শুনিয়া মনে হাসিও আসিল রাগও হইল, আমি বলিলাম “আর কিছু দিন কষ্ট করিয়া পুত্রকে পড়াইয়া টাকার উপর দিয়া সংস্কারটা চালাইলে ভাল হইত না ? সমাজে একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত থাকিত। কলিকাতার Private মাষ্টারী করিয়াও সুরেশ পড়িতে পারিত আপনি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আপনার নিজের বিবেকের নিষেধ বাণী সত্ত্বেও সমাজের একটি অমঙ্গল জনক কার্য করিলেন। আপনি এরূপ কাণ্ড করিবেন ভাবি নাই। আপনিই একদিন পণ প্রথা রহিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। আজ আপনিই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন—এই কি সমাজের নূতনত্ব, সমাজ কাহাকে বিধাস করিবে।”

আমার এই কথা শুনিয়া যোগেশ বাবু যেন একটু রুষ্ট হইলেন। রাগে কিছু বলিতে পারিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। সুরেশ ঘর হইতে এই সব কথা শুনিতেছিল সে আড়াল হইতে আমাকে ডাকিল, আমি ঘরে গেলাম। যোগেশবাবুর ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া একটু

ভয় হইল, তাই বলিয়া গেলাম, ‘বাহা করিয়াছেন ভালই হইয়াছে, এখন আমাদের কি করিতে হইবে বলুন’ ইহাতে যোগেশ বাবু বোধ হয় একটু সন্তুষ্ট হইলেন !

ঘরে যাইবামাত্র অশ্রুসিক্ত নয়নে সুরেশ আমার নিকট তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, সে এখন নিরুপায় হইয়া বলিয়া আছে একবার মনে করিতেছে—পিতার সমক্ষে বলিবে ‘আমি এখন বিবাহ করিব না,—আবার ভাবিতেছে ঐ তারিখে স্থানান্তরে গিয়া থাকিবে, কিন্তু আবার দেখিতেছে এই উভয় কার্য্যেই অবাধ্যতার পরিচয় দিতে হইবে ও পিতাকে অপমানী হইতে হইবে, তাই এখন কাঠের পুতুলের স্তায় বসিয়া আছে—পিতা যেরূপ ভাবে চালাইবেন সেইরূপই চলিতে হইবে ।

আমি সুরেশকে অনেক প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু এই বিবাহ যে তাহার জীবনের উন্নতির পথে একটি বিশেষ অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে এ ধারণা তাহার হৃদয় হইতে দূর করিতে পারিলাম না, সে বতই বিবাহ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে থাকে ততই সে ইহার কটু-কঠোর-ফল অদূরে দেখিতে পায় । অগত্যা সে বিমর্ষ বদনে পিতার কথানুযায়ী কার্য্য করিতে লাগিল । বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম সুরেশের মার মনেও সেরূপ আনন্দ নাই । ছেলের বিষয় বদন দেখিয়া তিনিও বিমর্ষ ।

এদিকে আত্মীয় স্বজন আসিয়া বাড়ী ভরিল । অগ্রে সেই ১৭ই বৈশাখ । যোগেশ বাবুর আদেশানুসারে কার্য্য করিতে লাগিলাম । বিবাহ কার্য্য নির্বিঘ্নে সম্পাদিত হইয়া গেল । কিন্তু সুরেশের মুখে একবারও হাসি দেখিলাম না ।

রজনী প্রভাত হইল । বাড়ীর ভিতর মেয়ে মহলে একটা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল, ব্যাপারটা কি জানিতে গেলাম । শুনিলাম নবীন দম্পতীর বাসর শয়্যার পাশে অলক্ষিতে বাড়ীর মেয়েরা দম্পতীযুগলের কথোপকথন শুনিতে বসিয়াছিলেন, তাঁহারা কথার পরিবর্তে বরের অনুরক্ত ক্রন্দনশব্দ শুনিতে পাইলেন । একথা মেয়ে মহলে রটিয়া গেল সকলেই

বলিতে লাগিল 'বরের কনে পছন্দ হয় নাই'—কেহ বলিল 'এমন পাশ করা ছেলে তার কপালে কাল মেয়ে, পছন্দ হবেই বা কেন, ছেলের বাপ টাকা দেখিয়া ভুলিয়াছে ।'

সুরেশ বৌ লইয়া বাড়ী ফিরিল । সুরেশের মা বৌ দেখিয়া কান্দিয়া ছিলেন কিন্তু যোগেশবাবুর তিরস্কারের চোটে চুপ করিয়া গেলেন । এই রূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইল । দেখিলাম সুরেশের মন ক্রমশঃ ধারাপ হইতেছে, পরীক্ষার খবর আসিল সুরেশ ও আমি উভয়ে পাশ হইয়াছি, আমি যোগেশবাবুর নিকট সুরেশকে হইয়া কলিকাতায় যাইবার প্রস্তাব করিলাম । তিনি স্তব্ধ দিলেন ।

আমরা কলিকাতা গিয়া Presidency College এ ভর্তি হইলাম । দুই জনেই ইংরেজীতে M. A পড়িতে লাগিলাম, College Square এ মেছ করিলাম, নূতন স্থানে আসিয়া সুরেশ কিছুদিন অন্তমনস্ক হইয়াছিল, আজ কাল তাহাকে Eden garden প্রভৃতি স্থানে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিলাম । মাঝে মাঝে বিবাহিতজীবনের সুখের কাহিনী বলিতাম, ক্রমে ইহা দ্বারা দেখিলাম যেন তাহার মতি একটু ফিরিয়াছে । বিবাহ করিয়াও লোক বড় হইতে পারে এরূপ ধারণা এখন তাহার হইল, আমি সুরেশের এই প্রকার পরিবর্তন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম ।

আজ সুরেশের একটু মাথা ধরিয়াছে, সে কলেজে যায় নাই, আমি কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি সুরেশ বিছানায় শুইয়া আছে ও নরন হইতে অশ্রু বরিতেছে, আমি ব্যগ্র হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম,—সে একখানি পত্র হাতে দিল, পড়িয়া দেখিলাম সুরেশের মা লিখিয়াছেন,—

“বাছা সুরেশ, আমি তোমার জন্ত পাগলের ছায়া আছি, আমি যখন তোমার বিষন্ন বদন মনে করি তখনই অস্থির হইয়া পড়ি তুমি ছুটি পাইলে শীঘ্র আমার সহিত একবার দেখা করিয়া যাইও, শ্রীমতী বধু মাতাকে অনেক বার আনাইতে লোক পাঠাইয়াছি তাঁহারা শ্রীমতীকে এখানে দিতে চান না; আমরা তাহার উপযুক্ত যত্ন করিতে পারিবনা কেহাই তাঁহাদের ধারণা নহি উপযুক্ত হইয়া, তাহাদের

তাহারা এই প্রকার উক্তি করিয়াছেন। বড় লোকের সহিত আত্মীয়তা করিলে পরিণাম এই প্রকারই হইয়া থাকে। আগামীতে তোমার ও দীনেশের মতামত লিখিও ইতি। তোমার মাতা।

পত্র খানা পড়িয়া মনে বড়ই কষ্ট হইল, আমি আর সুরেশকে কিছু বলিতে পারিলাম না, সুরেশও সে দিন আর আমার সহিত কোন কথা বলিল না। পরদিন সকালে আর এক পত্র আসিয়া উপস্থিত। খুলিয়া দুই জনেই পড়িলাম। নিম্নে লেখা রহিয়াছে ‘সেবিকা দাসী’। দেখিয়াই বুঝিলাম সুরেশের দ্বীর চিঠি। পত্রখানি পড়িয়া অবাক হইলাম। হিন্দু ঘরের দ্বী স্বামীর নিকট এইরূপ লিখিতে পারে পূর্বে ভাবিতে পারিতাম না। প্রথমে দ্বীর স্বামীর পত্র না পাইয়া পত্র লেখা লজ্জাজনক। তাহার পর অসংখ্য ভীষা— এই প্রকার পত্র বিশেষ দোষাবহ। ইহাতে সুরেশকে বধেষ্ট ভংগনা করা হইয়াছে—তিনি পাঠকগণ লজ্জিত হইবেন, দ্বী লিখিয়াছেন “তুমি আমাকে ডুলিয়া কাহার প্রেমে মজিয়াছ জানিতে চাই?” এক স্থলে লিখিয়াছেন—“তোমার মার একা কাজ করিতে কষ্ট হয় তাই বলেই আমাকে কি তোমার বাড়ীর দাসীভাবে গ্রহণ করিয়াছ?” চিঠি পাওয়া অবধি সুরেশ গোপনে গোপনে কাঁদিয়া থাকে। আজও কলেজের সময় হইয়াছে, সুরেশ বলিল আজও আমার মাথা ধরিয়াছে, আমি কলেজে যাব না, দীনেশ, তুমি যাও। আমি কলেজে চলিয়া গেলাম, ৪টার সময় বেছে আসিয়া দেখিলাম সুরেশ নাই। তাহার জুতা জামা সব পড়িয়া আছে, সুরেশ নাই। সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম কেহই সুরেশের খবর বলিতে পারিল না। বড়ই চিন্তার মধ্যে পড়িলাম। বিছানার প্রতি নজর করিয়া দেখিলাম একখানি কাগজ, সুরেশের হাতের লেখা—পড়িলাম। যাহা অনেক সময় ভাবিয়াছি আজ তাহাই হইয়াছে—সুরেশ নিরুদ্দেশ, সুরেশ লিখিয়া গিয়াছে—

ভাই দীনেশ, আমি চলিলাম, বহু পূর্বেই ভাবিয়াছি সংসারে থাকিয়া জীবনের কোন কাজ করা কঠিন। তবুও অনেক চেষ্টা

করিয়াছিলাম, কিন্তু ক্রমেই দেখিতেছি সাংসারিক বাধাবিঘ্নসমূহ ঘনীভূত হইয়া আমাকে ঘিরিতেছে। তাই আমি তোমাদের এই মায়ালালস্বপ্ন-সংসার ছাড়িয়া চলিলাম। যদি কোন দিন মনুষ্যত্ব হারাইতে পারি দেখা করিব। বাবা ও মাকে বুঝাইও—আমার বুঝা অনুসন্ধান করিও না।

বাবাকে লিখিয়া দেও—সুরেশ নিকরেশ।

ইতি—

অভাগা সুরেশ,

ঐরাণেন্দ্রচন্দ্র সেন।

প্রাপ্ত পুস্তক সমালোচনা ।

Report of the National Council of Education, Bengal for 1911.—

আমরা জাতীয় শিক্ষা পরিষদের রিপোর্ট পাঠে পরিতুষ্ট হইলাম। জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ আমাদের পূর্ব লুপ্ত গৌরব কাহিনী উদ্ধার করে কতদূর প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। রাধাকৃষ্ণ বাবুর Indian Shipping and Maritime Activity যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহারাই ইহার অনুসন্ধিৎসার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। আমরা জানিয়া সুখী হইলাম যে তিনি “চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য” (Empire of Chandra Gupta) বিস্তার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিতেছেন—তাহার এ গ্রন্থ শীঘ্রই সমাপ্ত হইবে এরূপ আশা করা যায়। বিনয়বাবুর শিক্ষাসোপান গ্রন্থাবলী বঙ্গ সাহিত্যের এক অসম্পূর্ণ অধ্যায় আলোকিত করিতেছে সন্দেহ নাই।

জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ হইতে যে সমস্ত ছাত্র বিদেশে শিক্ষালাভ করিতে গিয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকেই তথায় ভাল ফল দেখাইতেছেন, ইহা বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরবের বিষয়। মিশিগান য়ুনিভার্সিটির অধ্যক্ষ শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম—“Mr. Surendra nath Bal has satisfactorily completed all the Studies which he elected. Quantitative analysis, Germa microscopical Botany, Inorganic Pharmacy and Hygiene. • • • It is not customary in this University to report students in percentage grades, but I will state that the work of Mr. Bal has been highly

satisfactory in all of his branches"—বাঙ্গালী যুবক বিদেশে যাইয়া একরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়া মাতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন ।

হারভার্ড য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক লানম্যান লিখিয়াছেন—

It is a great pleasure to me to hear that the four young men, who have come here together, as comrades and friends, Ray, Sen-Gupta, Sarkar and Seth, have been doing so admirably, in the College, and have passed such good examinations. I have excellent accounts, not only of their studies, but also of their general behaviour. * * *

I believe that if a good number of men such as these four, men of good health, of good intelligence, of good character and high moral purpose can be sent to this country, no more effective way can be found to secure for India a release from many of that worst misfortunes which now distress all lovers of that great land."

হারভার্ড য়ুনিভার্সিটির কর্তৃপক্ষ ইহাদের প্রত্যেককে ১৫০ শত ডলার বৃত্তি দান করিয়াছেন—ইহা স্মৃতির বিষয় ।

হারভার্ড কলেজের সহকারী অধ্যাপক Mr. E. H. Wells ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের নিকট লিখিয়াছেন—

"My dear sir,

It gives me a great pleasure to send you a word of congratulation on the academic record of the following students who have studied at Harvard during the past year, namely J. N. Seth, H. L. Ray, N. N. Sengupta and B. K. Sarkar.

The records of Seth, Ray & Sengupta place them in the 2nd group of scholar, an admirable performance when one considers their age and the natural difficulties of the language and different customs.

Hoping that these young men are only the advance guard of other Hindu Students of similar high quality, I remain,

Sincerely yours,

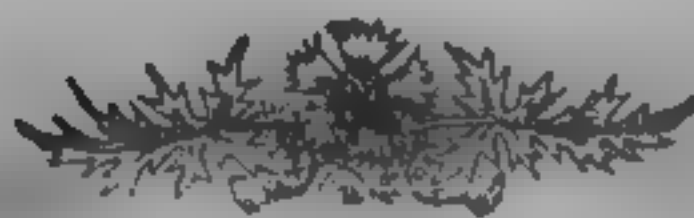
E. H. Wells,

Acting Dean.

আমরা আশা পথে চাহিয়া আছি । ইহারা পৌরবশক্তি উন্নত মস্তকে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভারতজননীর মুখ উজ্জ্বল করুন ।

ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা ।

ব্রীতি



“তন্মিন্ প্রীতিস্তু প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম্য ।”

সুচিত্র ব্রীতিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

মাঘ, ১৩১৯

[১০ম সংখ্যা ।

গান ।

বাহার মিশ্র—একতাল।

আর কতদিন কলুষ মলিন ছায়ায় ভুলিয়া থাকিব।

কবে জীবনে মরণে আপনার জেনে তোমাতে শুধু ডাকিব

নাথ ! হৃদয় ভরিয়া ডাকিব ॥

কবে বুঝিব যশোধন মান, সকল মিথ্যা সকলি ভাণ,

উপেখি তব সকল দান, চরণ শুধু চাহিব ॥

কবে ভুলিয়া সকল অসার শিক্ষা, লইব পুণ্য প্রেমের দীক্ষা,

তব শ্রীচরণ রেণু ভিক্ষা, প্রণত শিরে মাগিব ॥

কবে উজ্জ্বল তব রাজ আসন হেরিব হৃদয়ে রাজে.

ভূমি নির্মল করে টানিয়া আমারে লইবে তোমার কাছে,

মত্ত মম বাসনা রাশি, তব পদ তলে লুটিবে আসি,

আমি আনন্দ সাগরে ভাসি, গৌরব তব গাহিব ॥

শ্রীকামিনী কুমার ভট্টাচার্য্য

সেকালের চিত্র ।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী-কিশোরগঞ্জে ।

কিশোরগঞ্জের অবস্থা যখন এইরূপ তখন মহাত্মাবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ঘাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। প্রচারক ও প্রচারকার্য্য কাহাকে বলে তাহা কেহ জানিত না। বাবু রামশঙ্কর সেন তাহাকে যথেষ্ট সম্মান ও যত্ন করিয়া আপন বাসায় রাখিলেন এবং স্কুল ঘরে একটা বক্তৃতার আয়োজন করাইয়া দিলেন।

একজন ব্রহ্মজ্ঞানী আসিয়াছে— সে এক দৈবর সম্বন্ধে ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিবে এইরূপ বলাবলি হইতে লাগিল। মকঃমলের একটা ভদ্র লোক মোকদ্দমার কার্য্য উপলক্ষে কিশোরগঞ্জে গিয়াছিলেন তিনি আমাকে বলিলেন “কি ভায়া! তোমাদের তো একজন আসিয়াছে—কি জানি বলে?” আমি বলিলাম “দাদা! একবার সেই বক্তৃতা শুনিতে যাইবেন, মনের অন্ধকার সব ঘুচিয়া যাইবে”, তখনই আবার মনে মনে ভয় করিয়া বলিলাম “না আপনাদের মনের অন্ধকার বেরূপ গভীর তাহা কি ঘুচিবে? যাহা হউক তথাপি বক্তৃতা শুনিতে অবশ্য অবশ্য যাইবেন।”

বক্তৃতা হইল; প্রকাণ্ড স্কুল ঘর ভরিয়া লোক বসিয়া ও দাঁড়াইয়া ছিল, সকলে মস্ত যুগ্মের তায় নীরবে সেই বক্তৃতা শুনিল। তেমন সুমিষ্ট বিগত ভাষা ইতি পূর্বে আমরা কখনও শুনি নাই; একটা লোক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা কাল দাঁড়াইয়া কোন কাগজ বা পুঁথি পত্র না দেখিয়া অনর্গল বলিয়া কহিতে পারে এমনও আর কোথাও দেখি নাই। আমরা—তো অন্ধা সহকারে, আশান্বিত হৃদয়ে শুনিতে গিয়াছিলাম আমাদের ভাল লাগিবারই কথা, বিরুদ্ধ মত লইয়া যাহারা গিয়াছিল তাহারাও বক্তার যুক্তিপূর্ণ ও শাস্ত্রানুমোদিত উক্তি সকল শুনিয়া মনে মনে পরাস্ত না হইয়া পারিল না।

সভা সমিতি ও তাহার নিয়ম প্রণালী তখন পর্য্যন্ত এদেশে প্রচলিত হয় নাই। রামশঙ্কর বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র গিরিজাশঙ্কর সেন, যিনি পরে

ব্যারিষ্টার হইয়া ছিলেন, তখন ঢাকা কলেজে পড়িতেন । তিনি বক্তৃতা-সভায় উপস্থিত ছিলেন । বক্তৃতা শেষ করিয়া গোস্বামী মহাশয় উপবেশন করিয়া মাত্র, হেড মাষ্টার বাবু মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন “আমি প্রস্তাব করি বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী যে দূর দেশ হইতে পরিশ্রম করিয়া আসিয়া এরূপে বক্তৃতা দ্বারা আমাদেরকে আপ্যায়িত করিলেন সেজন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দেওয়া হউক ।” তখন উক্ত গিরিজা বাবু দাঁড়াইয়া বলিলেন “আমি এত প্রস্তাব অনুমোদন করি ।” তাহাতে গোস্বামী মহাশয় আবার উঠিয়া বলিলেন “আমি প্রস্তাবকে বলছি গো, আমি ধন্যবাদ পাবার জন্য এখানে বক্তৃতা কর্তে আসি নাই, যাহা গত্য যাহা ধর্ম তাহা লোক সমাজে প্রচার করা কর্তব্য, সেই কর্তব্য বোধ ক’রে আমি এখানে এসে যা কিছু বলেছি তাহা জন্য ধন্যবাদ চাইনে ।” তখন মাষ্টার মহাশয় ও গিরিজা বাবু মনে করিলেন “যা কি গুরুতর অপরাধই বা করিয়া ফেলিয়াছি ।” তাঁহারা এসব নিয়ম কিছুই জানেন না এই মর্মে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ।

পরদিন বক্তৃতার সুখ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । আমার সেই ভদ্রলোককে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি দাদা, কেমন শুনলে ?” তিনি উত্তর করিলেন “না ভাই আর কিছু বালবার নাই, বক্তৃতা অতি উত্তম হইয়াছে ।”

কাছারীতে যশোদল নিবাসী কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কার্যো-পলক্ষে উপস্থিত হইয়া ছিলেন, তাঁহারা রামশঙ্কর বাবুকে বলিলেন যে এমন সুন্দর বক্তৃতা হইল অথচ তাঁহাদিগকে তাহা শুনিতে দেওয়া হইল না কেন ? যশোদল ব্যবসায়ী-গুরু, গোস্বামী ও ভট্টাচার্য্য দিগের বাসস্থল । সে গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ আগ্রহান্বিত হইয়া বিজয় বাবুর বক্তৃতা শুনিতে চান দেখিয়া রামশঙ্কর বাবু আহ্বানাদিত হইলেন এবং সেই দিনই চতুঃপার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহের ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক সকলকে সংবাদ দিয়া বক্তৃতার বন্দোবস্ত করিলেন । কাছারী ও সুল তাড়াতাড়ি বন্ধ করা হইল । সন্ধ্যার পর বক্তৃতা হইল তাহাতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল, বক্তৃতা সুদীর্ঘ এবং হৃদয় গ্রাহী হইয়া ছিল ।

কিশোরগঞ্জ টাউনের মধ্যে কাটাখালি গ্রামে প্রামাণিকদিগের বাস । তাহাদের বাড়ীতে একুশ ব্রহ্ম প্রভৃতি মঠমানির দেখিবার জিনিস ছিল এবং সেই প্রামাণিকদিগের বিবরণ ইতিহাসের বিষয় ছিল । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সেই প্রামাণিকদিগের বাড়ীখানা দেখিতে ইচ্ছা করিলেন । রামশঙ্কর বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাবু তারকনাথসেন, স্কুলের ডেপুটি ইন্সপেক্টর ছিলেন, ঘোষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে এক বাসায়ই থাকিতেন, তিনি বিজয় বাবুর সঙ্গে বাইরা তাহাকে প্রামাণিকের বাড়ী দেখাইতে চলিলেন । গোস্বামী মহাশয়ের পরিধানে একখানা সামান্ত ধানের ধুতি হাঁটু পর্যন্ত নামিয়াছে, গা'র একখানা সামান্ত-চাদর আর কিছু নাই । দাড়ি গৌফ কামান, পায় জুতা নাই । এই সাত্বিক বেশে সাধু পুরুষ হাঁটিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পথ প্রদর্শক তারক বাবু একটা পুরা সাহেব, তিনি কোট প্যান্ট পরিয়া খোড়ায় চড়িয়া চলিলেন । রামশঙ্কর বাবু কাছারীতে বসিয়া তাহা দেখিলেন এবং উহারা কিছু দূর যাইতে না যাইতেই তিনি ছুটিয়া স্কুল ঘরে গেলেন, বাইরা হেড-মাষ্টার মহেশ বাবুকে বলিলেন “উনি হাঁটিয়া যাইতেছেন—তারক খোড়ায় চড়িয়া যাইতেছে এটা ভাল দেখায় না, তোমরা কেহ হাঁটিয়া তাঁহার সঙ্গে যাও ।” গিরিজা শঙ্কর তখন স্কুলে উপস্থিত ছিলেন, পিতার ঐ কথা শুনিয়া “Uncle return, Uncle return” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া তারক বাবুকে ফিরাইলেন । তারকবাবু সকল কথা শুনিয়া খোড়া রাখিয়া নিজেই হাঁটিয়া গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে গেলেন এবং সকল দেখাইলেন ।

প্রচারক বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তাঁহার কার্য্য করিয়া কিশোর-গঞ্জ হইতে চলিয়া গেলে সেখানে নূতন করিয়া ব্রাহ্মসমাজ গঠন বা তাহার সভ্য সংখ্যার বৃদ্ধি এমন কিছুই হইল না কিন্তু হিন্দুসমাজ চঞ্চল এবং স্থানে স্থানে নানা আন্দোলনে আলোড়িত হইতে লাগিল । বিজয় বাবুর বক্তৃতা ও জীবন্ত দীষ্টান্তে ময়মনসিংহ নগরে যে আন্দোলন ও উত্তেজনা উপস্থিত করিয়াছিল সে সকল সংবাদ ক্রমে কিশোরগঞ্জে পৌঁছিল এবং তার পর সাক্ষাৎকারে তাঁহার বক্তৃতায় বাহা শুনা গেল

এবং বিপ্লব ও পরিবর্তনের দিকে যুবকদিগের ষেক্ষপ আকর্ষণ দেখা গেল তাহাতে হিন্দুসমাজকে টলমলায়মান করিয়া তুলিল ।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা শুনিলেন ময়মনসিংহে হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা হইতেছে সুতরাং ধর্ম রক্ষার জন্য তাহাদেরও একটা কিছু করা কর্তব্য মনে করিলেন । কিশোরগঞ্জ নগরে শ্যামসুন্দর বিগ্রহের প্রশস্ত মন্দির ও প্রাক্তনযুক্ত একটা সুন্দর আখড়া আছে, চতুর্পার্শ্ববর্তী গ্রাম সকলের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দুগণ মিলিয়া সেই আখড়ায় এক সভা করিলেন । গৌরচন্দ্র পাঠক নামে সেধানকার একজন টোলার পণ্ডিত সেক্রেটারী রামশঙ্করবাবুর নিয়োগক্রমে আমাদের স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন এবং ছাত্রদিগকে বাঙ্গলা পড়াইতেন । এই উপলক্ষে স্কুলের অন্যান্য শিক্ষক প্রভৃতি নূতন সভ্যসমাজের সঙ্গে পাঠক মহাশয়ের মেশামেশি হইত । তিনি জামা গায় দিয়া এবং নাগরা জুতা পায় দিয়া স্কুলে যাইতেন । উল্লিখিত আখড়ার সভাতে উক্ত পাঠক মহাশয়ও গিয়াছিলেন ।

অনেক পণ্ডিত পাঠক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “গৌরচন্দ্র, বল তো ব্রাহ্মজানীরা কি বলে ?” তিনি উত্তর করিলেন “তাহারা বলে ব্রাহ্মণ ও শূদ্রে কোন প্রভেদ নাই, সকলেই মানুষ ও এক ঈশ্বরের সন্তান সুতরাং সকলেই সমান ।”

পণ্ডিত—বল কি গৌরচন্দ্র, তাহারা এত বড় কথাই বলে ?

পাঠক—আজ্ঞা হাঁ, ওরা আরও অনেক বড় বড় কথা বলে ।

পণ্ডিত—না, তা কেন হইবে ? ব্রাহ্মার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মুখ হইতে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি সেইজন্য ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, আর ব্রাহ্মার পাদদেশ হইতে শূদ্রের উদ্ভব তাই শূদ্র নিকৃষ্ট ।

পাঠক—তাহারা বলিবে “আমরা এই যুক্তি মানিমা ।”

পণ্ডিত—কি বলিলে গৌরচন্দ্র, তাহারা এই কথাই বলিবে যে “শাস্ত্র মানিমা” ?

পাঠক—আজ্ঞা হাঁ; তাহারা এইরূপই বলিবে ।

পণ্ডিত—তখন ধরিয়া দিব এই বেদ খানা ।

পাঠক—তোমার বেদ মানি না ।

পণ্ডিত—আরে ও গৌরচন্দ্র বলিস্ কি ? তাহারা কি এই কথাই বলিবে যে ‘বেদ মানি না ?’

পাঠক—হাঁ ।

পণ্ডিত—বেদ মান না ? তবে মান কি আমার ।—এই বলিয়া বাম হস্তের বৃদ্ধাকৃষ্ট প্রদর্শন পূর্বক একটা অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করিয়া ফেলিলেন ।

এই ভাবে তাঁহাদের আপনাদের মধ্যেই নামাক্রপ বাদাম্বাদ হইয়া সভা ভঙ্গ হইল, কিছুই অবধারিত হইল না । প্রাচীন দিগের মধ্যে অনেকেই, “রাম রাম, দুর্গা দুর্গা, ষোলকলি উপস্থিত, আর কিছুই থাকিবে না,” ইত্যাদি বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন ।

(ক্রমশঃ)

বায়ু ও দীপ ।

বায়ু গর্জি কহে, “দীপ, নিবাই তোমার ?”

দীপ বলে, “বিলু মাত্র খেদ নাহি তার ।

হুঃখ শুধু, গৃহস্থের গৃহ দীনতম,

দগ্ধ করে যবে সখে, গোল জিহ্বা মম,

সে প্রবল দাহনের তুমিই সহায়,

আজি কোণ দীপ্ত আমি, নিবাও আমার ;”

বায়ু কয়, “জগতের এই ত নিয়ম,

✓ প্রকাশে দীনের কাছে যত পরাক্রম,

গৃহদাহে আমি তব সহায় প্রবল,

নিবাই যখন তুমি গৃহীর সম্বল !”

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ।

ফ্যান্সী চিন্তা ।

আজ ফ্যান্সীর সাহায্যে জীপুরুষ-রহস্ত ভেদ করিতে চেষ্টা করিব ; হয়ত বিধিবে না, তবু ফ্যান্সীকে ধারাইতে ছাড়িব কেন ? অনেক দিনের অব্যবহারে ফ্যান্সী ভোঁতা হইয়া গিয়াছে ; তীক্ষ্ণমুখ সরু শরের মত হইয়া তাহা যদি না বিধে, অন্ততঃ বৃহৎকার কুড়ুলের মত ভেদিবে ত, অর্থাৎ চলিত কথায় বলিতে গেলে, ধারে না কাটিলেও ভারে কাটিবে ।

জগতে আদৌ জীপুরুষের সৃষ্টি কেন এ বিজ্ঞান প্রত্যেক ফ্যান্সী চিন্তকের মনে জীবনে একবার না একবার আসিবেই । উত্তরে মনের প্রাকৃতদিকটা কিছুমাত্র ভাবিবার সময় না লইয়া বলিয়া উঠিবে,— জীপুরুষ রহস্তের মূল কথা সৃষ্টি রক্ষা । জগতে একাকার হইতেই প্রভেদের সৃষ্টি । জী পুরুষেরও একটা একাকারের যুগ গিয়াছে ; আদিমকালের Hepmaphrodite সম্প্রদায়ই সেই যুগের প্রতিনিধি । সেগুলি জীপুরুষকে এক করিয়া আপনাতে আপনি সম্বলিত ছিল । তারপর কোথা হইতে একটা ব্যক্তিত্বের নেশা আসিয়া একামি জীপুরুষকে পৃথক করিয়া দিল । কি উদ্ভিদ কি জীবজগতে সকলই ভাবিল পৃথক হইয়াই বুঝি সুখ, একটা বিভিন্ন বৃত্তির দেহভার আর কেন বহন করিয়া মরি, জীবন সংগ্রামে এখন লঘু হইয়া আপন মনে যথা-ইচ্ছা এখন বিছাৎবেগে ছুটিয়া চলিব, আমাকে আর এখন পার কে ? কিন্তু উল্টা বুঝিলি রাম ! হে জগতের নরনারীগণ, পৃথক অস্তিত্ব লইয়া এখন তোমাদের সুখ কোথায় ? এখন যে আবার মিলনের জন্ত আকুল হইয়া ফিরিতেছ । এই যে বিশ্বব্যাপী বিরহের হাহাকার উঠিয়াছে তাহার নিবৃত্তি কোথায় ? এই ভ্রূষাদীর্ণ চাঁতকের কণ্ঠে কোনো দিক দিয়াই ত প্রেমবারি বর্ষিত হইতেছে না ! লঘু দেহের চন্দ্রনৃত্য কোথায় গিয়া পড়িয়াছে, প্রিয়-মিলনের নান্দীও ত কোথাও বাজিয়া উঠিতেছে না । চির-বিরহের যমুনা ভিতর দিক বহিয়া চলিয়াছে, এ পারে ওপারে বসিয়া ডাক ছাড়িয়া

কাঁদা ছাড়া এখন আর উপায় কি? বিচ্ছেদ পথে কত মোনাছি এবং মলয়ের আনাগোনা চলিয়াছে, কত মরাল এবং মেঘের দূত বসিয়া গিয়াছে কিন্তু কুলশীল টাকা এবং স্বার্থের বাধা ত কিছুতেই যুচিতেছে না। কত সাগরের উপর দিয়া সেতু রচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু এই কৃত্রিম কাঠ বিড়ালের বাহু সেতু দিয়া কি আর হৃদয় অন্তঃপুরে পৌঁছা যায়! কোন্‌ স্ত্রীর অতীতে ব্যক্তি-প্রেরণা রাবণের বেশ ধরিয়া আসিয়া জীপুরুষকে পৃথক করিয়া গিয়াছে, এখন যত সেতুই বাধ আর যত হৃদমানের দোতাই বসাও, যত স্ত্রীব-বিত্তী-ঘণের মিতালিই কর, আর আগুনেই পোড়াইয়া লও, হে সংসারকাব্যের রামেরা, তোমাদের কাঁদিতে কাঁদিতেই জীবন বাইকে। * কত পাহাড় কাটিয়া বাপ্পান, কত আকাশ কাটিয়া বোম্বান প্রেমের লিপি বহন করিয়া ছুটিয়াছে। কিন্তু সেই লিপির অর্থ কেউ বুকে না, বিচ্ছেদও তার জন্য কিছুতেই যুচিতেছে না। প্রত্যেক বিচ্ছেদের রেখায় রেখায় বোমা ফাটিতেছে, রক্ত-লেখা ঝলকিয়া উঠিতেছে; সেই বিচ্ছেদ রেখায় প্রভুর শাসন আর ভূত্যের দাস্ত, বাণিজ্যতরীর ক্ষীতপাল আর দারিদ্র্যের কঙ্কালসার রিক্ততা; সেইখানেই বিরহিনী ধুবতীর রক্তচক্ষু আর যুবক কবির হাওয়ার-উড়া উদাস দৃষ্টি, সেই ক্ষুদ্র রেখায় বড় বড় লক্ষা ট্রয়গুলি পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতেছে। আপনা আপনি বিচ্ছেদকে বরণ করিয়া লইয়াছিলে এখন মিলনের জন্য কাঁদিয়া মর। তোমাদের কণ্ঠে এখন চির-বিরহের গান—“চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে।” এই যমুনা তোমাদের “স্বখাদ সলিল।” দেখিও, অন্ততঃ একটি শবের ভেলাকেও না পাইয়াই প্রেমের আবেগে ভাসিয়া পড়িও না। কিন্তু ওপারে গিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইলেই কি হইবে? সেখানেও “হুঁহু কোলে হুঁহু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।”

বৈজ্ঞানিক রেখাকে আদিমতার দিকে তার চরম স্থানে বাড়াইয়া

* এই হয়েছে আমার উদ্ভাবিত রামায়ণের নূতন রূপক ব্যাখ্যা। চোখে আঁচল দিয়া বলিয়া দিলাম, কি জানি কেহ আবার না ধরিতে পারে। ক্যান্সী চিকিৎক।

প্রীতি

মাঘ ।



মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ।

লইয়া গিয়া আমরা ত্রীপুরুষ-রহস্তের দার্শনিক সমাধান পাই। পূর্ণতার নিগূর্ণ পরব্রহ্ম আপনাকে প্রকৃতি পুরুষে বিভক্ত করিয়াছিলেন; তখন হইতেই পুরুষ ভগবান, সর্বৈশ্বর্যময়, অনন্ত লীলার আধার, আর প্রকৃতি নিত্যরসোৎসব, তরুণতা কল কল এবং জীব পর্যায়ের লীলা-নিকেতন। পরব্রহ্ম আকাশে নিকার তুলা থাকুন, নিরে প্রকৃতি পুরুষের দৈনন্দিন স্বরকমা লইয়াই আমাদের কারবার। এই প্রকৃতি পুরুষের মিলন-রসই জীবনের উৎস, সেই মিলন রেখায় গাছ গজাইয়া উঠে, পাখী গান গাহে, আর কত ক্যান্সী-চিন্তকের রস-কলনা উধাও ছুটে। এই পুরুষ আমাদের নিত্যকালের নায়ক আর প্রকৃতি চিরন্তনী নায়িকা। পুরুষ এক; কিন্তু প্রকৃতি বৈচিত্র্যপহার পথিকা, কভু তিনি পশুবশকারিণী মানবের আদি-মাতা জগদ্ধাত্রী, কভু বা শত্রুসংহারিণী শিবরূপী-অনন্তমঙ্গল-বিধাতা বরাহরূপদাত্রী কালী। প্রকৃতি যখন চিরন্তনী মাতা, পুরুষ তখন নিশ্চয়ই চিরন্তন পিতা। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো দ্বন্দ্বকার নাই। পুরুষ যখন বংশীবদন চিকণ কালী আর প্রকৃতি অভিনায়িণী ব্রজবধু শ্রীরাধিকা আমরা সেই কথাই বলিতেছি।

কিন্তু এই নিত্য-প্রেমের রসলীলা লইয়া তোমাদের পেট ভরিবে না। হে ব্যক্তিগত-প্রেমব্যাপারওয়ালারা, তোমাদের জন্তও কিছু কথা বলিয়া রাখিতেছি, শুনিয়া লও। তোমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রস-জীবনগুলিও আমার সর্বদিক-স্পর্শী ক্যান্সী লেখনীকে এড়াইয়া যাইবে না। সাগর তাহার উপাদান রহস্ত লইয়া ক্ষুদ্র বিন্দুতেই ধরা দিয়াছে, প্রমাণ পাইতে চাও, বিন্দু লইয়া পরীক্ষাগারের কারবারে লাগিয়া যাও, দেখিবে সাগরের 'জান' দুটি বিন্দুর মধ্যেই অঙ্গাঙ্গী হইয়া মিশিয়া রহিয়াছে; তবে এই একরূপী পুরুষ অল্প-জান হইতে বহুরূপিণী প্রকৃতি উদ্যাকর জানকে পৃথক করার দাম্পত্য অভিশাপ তোমাকে ভোগ করিতে হইবে সেটি কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি। তার চেয়ে একটা পেয়ারা পাতা কামড়াইয়া ফেল, দেখিবে একই রকম রসগন্ধ বীজ

গাছের পাতা হইতেই আমরা গাছকে জ্ঞানাইয়াছি । আদিম জীবগণ বিভিন্নভাবে বিভক্ত হইয়াও প্রত্যেক অংশেই জীবনম্পন্দনময় আদিম জীবগুহে থাকিয়া যায় । অতএব হে ক্যান্সীচিন্তার পাঠক পাঠিকারা, (অর্থাৎ যারা ক্যান্সী চিন্তা না পড়ে তাঁরা নয়) তোমরা সকলেই ছোট সংস্করণের পুরুষ এবং প্রকৃতি এই কথা জানিয়া রাখ এবং আজ হইতে তোমাদের স্বভাব-রসস্রোত অক্ষুণ্ণ হইয়া বহিয়া চলুক ।

সমষ্টি-আত্মা যেমন বিভক্ত হইয়া প্রকৃতি পুরুষে সন্নিবিষ্ট আছে প্রত্যেক ব্যক্তি-আত্মা (জীবাত্মা ইত্যাদি কথা পুরোণো হইয়া গিয়াছে, ক্যান্সী-চিন্তকের যোগ্য নয়) তেমন কোনো বিশেষ নর এবং নারীতে বিভক্ত হইয়া এই বিপুল সংসারের মধ্যে পরস্পর ছাড়াছাড়ি হইয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে, এই কথা না মানিয়া উপায় নাই, কারণ ইহা স্বয়ং স্রোতের কথা । প্রত্যেক অর্ধ-আত্মার সঙ্গে অপরাধের মিলনের নিগূঢ় আকাজক্ষা এবং বুক-ভাঙা নিরাশার মধ্যেই করুণ সাহানার মত পার্থিব ব্যাপারের অনন্ত বিরহ-গান বাজিয়া উঠিতেছে । প্রত্যেক নর নারীই তার অপরাধের প্রেমপাশেই বদ্ধ, কাজেই দেখা যাইতেছে যে মানব ভাষার ‘অভিন্ন-হৃদয়’, ‘প্রাণ’, ‘প্রাণপ্রিয়’, ‘অভেনাদ্যা’, ‘হৃদয়বল্লব’, ‘হৃৎপিণ্ডেশ্বর’ ‘অর্ধাঙ্গিনী’, ‘Better-half’ প্রভৃতি কথাগুলি সার্থকনামা । আমি ক্যান্সীর প্রসাদে দিব্য চক্ষু লাভ করিয়া পৃথিবী জুড়িয়া এই অর্ধ-আত্মার শিকার-খেলা দেখিতেছি । জগতের ইদন-বিদন এবং কোম্পানি বাগানের কুঞ্জে কুঞ্জে এইরূপ কত অর্ধ-আত্মা একা অথবা জোড়া লাগিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । এই চির-বুভুক্ষু অর্ধ-আত্মাগুলি বাজালী পেটের মত আকণ্ঠ ভাতে-জলে কোণে কোণে পূর্ণ হইবার আকাজক্ষায় অপরাধের শিবারে বাহির হইয়াছে এবং যে কোনো একক অর্ধ-আত্মার দেখা পাইলেই তার গা ঘেষিয়া খাঁচে খাঁচে আপনার সঙ্গে জোড় লাগিয়া যাইতেছে কি না পরখ করিয়া লইতেছে । অনেক সময় দূরের দেখাতেই

মাকে মাকে ওঠে ওঠে ঠেকাঠেকি হইয়াও দুই আশ্রয় দুই দিকের দুই 'এভেনিউ' ধরিয়া চলিয়া যাওয়ার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। যদিও কোথাও আপাতদৃষ্টির মিলন হইল, তবুও জোড়ার রেখা-চিহ্ন কিছুতেই মিলাইয়া যায় না, সেই রেখারই ফাঁকে ফাঁকে কৃত্রিমতার চাব আর পান-হুঁতে-চূণ-খসার সর্বনাশ, খিটি-মিটি আর ইস্তফার চিঠি। এই মৌলিক অঙ্গুণির দোসর খুঁজিয়া ফিরার ইতিহাসে শতসহস্র কৃত্রিম যোগের মধ্যে দুই একটাও যে রাসায়নিক সংযোগ পাওয়া যায় না তাহা বলিতেছি না। করুহাদ তাহার আদর্শের অথবা অপরাধের প্রতিমা মন হইতে গড়িয়া মানবী শিরীতে তাহার সার্থকতা করিয়াছিল। ঔপন্যাসিক গতিরের নামক ওঠের চেয়েও অনেক দূরে ঠেকিয়া ঠেকিয়া "ম্যাডেময়জেল দে ম'পি"তে আসিয়া সেই আদর্শ লাভ করিয়াছিল। আদর্শের কথা না থাক, বিনয়ের ললিতা-লাভ কিম্বা ডেভিড কপারফিল্ডের এগেন্স লাভের পথে অপরিচিত অঙ্ক-আত্মাকে ছুঁইয়া আসিতে হইয়াছিল; বিনয়ের মাত্র একটি এবং সেটিকে একই হাতের তৈরি বলিয়া নিজের বলিয়াই ভ্রম করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব ছিল না, কিন্তু ডেভিডের বেলায় অনেকগুলি। ডেভিডে ডিকেন্স ধরা দিলেও মোটের উপর এগুলি 'কল্পকথা', অর্থাৎ গল্পকথা কিম্বা কল্পনার রাজ্যের কথা। কবি শেলির জীবনের বাস্তব ঘটনার কথা মনে করা যাক। সম্ভান সহ চুভাগিনী হারিয়েটকে ফেলিয়া আসিয়া বোধ হয় কবিটি এই আদর্শের প্রেরণায়ই মেরীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। তার পর দাম্পত্য প্রেমের সুপ্রতিষ্ঠার দিনে কবি কারাকুদ্রা এমিলিকে লইয়া যে মানব সম্বন্ধাতীত প্রেম-কথা কাঁদিয়াছিলেন তাহাতে মেরীটি স্বয়ং লেখিকা না হইয়া যদি খাঁটি স্ত্রী হইত তাহা হইলে নাক ও চোখের জল একত্র করিত, চাই কি, হারিয়েটের মত সেই জলে ডুবিয়াও মরিতে পারিত।

শেলি লিখিয়াছেন,—

"In many mortal forms I rashly sought

এমিলিতে কবি সেই আদর্শকে অর্থাৎ কবির অপরাধ আত্মাকে লাভ করিয়াছেন বলিয়া হয়ত তিনি মনে করিয়াছিলেন ; কিন্তু আমাদের এই বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে । কাব্যে যাহা এত অহঙ্ক জীবনে তাহা তত সহজ নহে । আরো কয়েক বৎসর বাঁচিয়া গেলে যে আরো মেরী-এমিলিতে তিনি আদর্শ খুঁজিয়া ফিরিতেন না তাহা ত জোর করিয়া বলিতে পারি না ।

এই আত্মার অর্ধটিকে খুঁজিয়া ফিরার আকাঙ্ক্ষায় সচরাচর আকাঙ্ক্ষা-নিরুত্তি না হউক অন্ততঃ জগদ্ব্যাপারের সৃষ্টিরক্ষার কার্য্যটি হইয়া যায় । অর্থাৎ এই কার্য্যটি অর্ধ-আত্মা দুটির পরস্পরের মিলনের অপেক্ষা রাখে না । আর সৃষ্টিরক্ষা ! সেও ত পুরাকালে শরীর ভাগ করিয়া কিছা এক শরীরেই হইয়া যাইত ! আর তাই বা কেন, জল ও আলোক-উতাপেই যে সেই কার্য্য হইত না তাই কি করিয়া বলিব ? স্পেন্সরের কবিতায় আলোকের জনন-কমতার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে । কিন্তু তাহা উদ্ধৃত করা চলে না, কারণ সেটি অশ্লীল । উদ্ধৃত করা যায় না, তাহাতেই দেখা যাইতেছে যে স্পেন্সরের চেয়ে আমার কিছা অনেক কুঞ্চিত-নাসা নীতিব্যবসায়ীদিগের নীতিজ্ঞান অনেক বেশী, (পাঠকগণ দেখিবেন, এখানে নীতিনিষ্ঠদিগের প্রতি পরোক্ষে একটু কষাঘাত আছে) । খৃষ্ট-রামকিষ্টের জন্ম-বিবরণেও এই আলোকের যাহা আঘাত ঘোষিত হইয়াছে । দেশ বিদেশের রূপকথায় অথবা পুরাণ-কথায় ছিদ্রপথাভিসাগী আলোক-শরের কারা-সহচরী কুমারীর রাজ-লক্ষণ-যুক্ত গুপ্ত লাতের রহস্যও সেই জায়গায় । আমার বিবেচনায় আদর্শ-শিকার-পথের-কুৎসিত অঙ্গ হইতে মানব সাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য বর্তমানের উপযোগী করিয়া এই আলোক-বিজ্ঞান-রহস্য প্রকাশ-করে একটি বৈজ্ঞানিক সমিতি গঠিত হওয়া উচিত ।

প্রকৃতি পুরুষে এবং জীব-মেলায় এই দৈত মহিমার কথা আলোচনা করা গেল । এই দৈত মহিমা সর্বত্র বিরাজিত । শিলনোড়া ছাতি লাঠি আয়না-চিকুণী, সকলেতেই ইনি আছেন । আর হুকা-কলি কিছা দোয়াত-কলমে ত কথাই নাই ; তাদের রসলীলার ধূয়ার সাগরে কত

প্রতাপ-শৈবলিনী সাঁতার কাটে, বিষয়কের বীজ গজাইয়া উঠে, আর লীলাকালির রেখায় রেখায় কত ফ্যান্সী-চিত্রকের অব্যক্ত ভাবমালা মূর্তি পাইয়া উঠে তাহার গণনা কে করে ? দৈত মহিমা এইরূপ কত অজ্ঞাত স্থানে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার নিপুণ চরনিকা তৈরি করিয়া তুলি। অনুপ্রাস-শিকারীর কাজ, ফ্যান্সী-শিকারীর নহে। এই দৈত-রহস্যের অন্তান্ত দিকে ভবিষ্যতে ফ্যান্সী চালাইব, আজ এই পর্য্যন্তই থাক।

চিন্তা-ক্যানাটিক ।

সত্য ।

মেঘের কোলে চাতক যখন করুণ গীতি গায়,
চপলা সে পলক মাঝে ঝলক দিয়ে যায় ;
সুদূর হ'তে বাঁশীর সুরে ভেসে আসে গান,
• কাহার আভাস জাগে তখন, কখন করে প্রাণ !
পথর বেয়ে পাহাড় মেয়ে যখন নেমে আসে,
তুফান বাদল কোমর বেঁধে অট্ট হাসি হাসে ;
বাতাস যখন আকাশ ছুঁতে উর্দ্ধ্বাসে ধায়,
পরান তখন আপনি যেন লোটে কাহার পায় !
সুদূর হ'তে নিতুই তুমি কতই ভাবে ডাক,
নীলাবরে রং ফলায়ে কতই ছবি আঁক ;
সাগর পাশে রক্ত বাসে দাও গো যবে উকি—
পরান মাঝে তোমায় যেন তখন আমি দেখি ।
ধূ ধূ মাঠে বিজন বাটে পরান করে চায় ?
আপন মনে বিজন বনে তটিনী কি গায় ?
ধরিত্রী সে কাহার ধ্যানে চিত্ত অবসান ?
তোমার ওগো তোমার তরে, তুমি তাদের প্রাণ ।
কাহার হাসি ফুটে উঠে কুসুম স্রবমায় ?
কাহার ধারা নেমে আসে স্নিগ্ধ জোছনায় ?

সাগর কোলে ঢেউএর তালে জোছনা শুধু নাচে ?

সেই নাচনে সত্যি কিছু আরো যেন আছে ।

সত্যটাকে খুঁজে নেওয়া বিধ্বজনের কাজ,

থাকুক পাছে মান অপমান, বিঘ্ন ভয় লাজ ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ ।

ঋব চরিত্র ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ঋব মধুবনে এক পবিত্র জলাশয়ে অবগাহণ করিয়া, তৃণাসনে উপবেশন করতঃ শুদ্ধ সংযত চিত্তে ভগবান্কে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন । ঋবের এই সাধনা বড় সুন্দর, বড় মধুর । ইহাতে ‘নোত’ ‘নেতি’র পাপ গন্ধও নাই ; সংশয়ের লেশমাত্র নাই । সুতরাং ভগবৎ প্রাপ্তি তাঁহার পক্ষে রত্ন সহজ হইয়া পড়িয়াছিল । শুদ্ধ, সরল বিশ্বাসে প্রণোদিত হইয়া, তিনি কেবল ডাকিতে ছিলেন, “হে ঠাকুর দেখা দেও ।” সংসারে সুখের মুখ কখনও দেখেন নাই, সুতরাং তাঁহার হৃদয়ে কোনও সংসারের ছাপ লাগে নাই । তাঁহার চিত্ত নির্বিকার, হৃদয়ে অতুল অধ্যবসায় । সুতরাং একাগ্রতা লাভের জন্য তাঁহাকে আর বেগ পাইতে হইল না । তিনি অগৎ বিশ্বত হইয়া একমাত্র কামনার বস্তুর দিকে ধ্যান করিতে লাগিলেন । ঋবের হৃদয়ে নূতনতর ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল । যেখানে কেবল এক পুরুষকারের প্রবাহই গঙ্গা প্রবাহের স্থায় প্রবাহমান ছিল, সেখানে ভক্তির পুত প্রবাহ সরস্বতী-প্রবাহের স্থায় আসিয়া মিলিত হইল । ধীরে, ধীরে এক অতুল জ্যোতি ঋবের মুখমণ্ডলে প্রতিভাত হইয়া উঠিল ; ইহার নাম আধ্যাত্মিকতা আনন্দ সাগরে আনন্দের ঢেউ খেলিতেছিল । ঋব তাহারই তীরে বসিয়া বাহ্যিককে পুজিতে ছিলেন । “প্রবল ইচ্ছা জগতের আর সমস্ত ছাড়িয়া কেবল এক

বাঞ্ছিতকে আকর্ষণ করার প্রতি যুহুর্ন্তে ধীরে, ধীরে, তিনি নিকটবর্তী হইতেছিলেন।”

শব্দসাপরে তরী ভাসাইয়া দিয়া ঋষ আকুল ক্রন্দনে বিজন বিপিন মুখরিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া তাঁহার কাঠের তরী সোণা করিয়া দিল, এবং তাঁহাকে কোলে করিয়া নৌকার হাল ধরিয়া বসিল। কে এ? যাহার ধ্যানে ঋষের বাহ্যজ্ঞান রহিত হইয়া গিয়াছে, এ তিনিই ;—কিন্তু ঋষ নয়ন মেলিলেন না। তিনি ধ্যান-মগ্ন চিত্তে, হৃদয়ের অতি নিভৃততম প্রদেশে প্রিয়তমকে লইয়া বিহার করিতেছিলেন, সুতরাং প্রত্যক্ষ প্রকাশিত আরাধিত ঈশ্বিত ধনকে চাহিয়াও দেখিলেন না। কিন্তু যখন সেই কায়াব্রূণী বিধু ঋষের মানসস্থিত ছাধাকে টানিয়া লইলেন, অমনি পতিহীনা মারীর জ্ঞান, বৎস হীনা গাভীর জ্ঞান ঋষ কাদিয়া উঠিলেন। তরুচ্যুত লতিকার জ্ঞান, কাণ্ডারীহীন তরীর জ্ঞান, ঋষ কাঁপিয়া উঠিলেন। নিস্পীড়িত অলঙ্কার জ্ঞান ঋষের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। যেই উন্মুক্ত নয়নে চাহিলেন অমনি দেখিতে পাইলেন “প্রভু গদাশঙ্খাসিচক্রধ্বজ।” ঋষ কিছু বুঝিতে পারিলেন না ; আবার চক্ষু মুদিলেন, দেখিলেন সব অন্ধকার ! চাহিলেন সব আলো ! একি এ ! সত্যই কি তবে আসিলে ? আমার বাঞ্ছিত, দয়িত আমার সর্বস্ব ভূমিষ্ট কি ঠাকুর ? বালকের রোদন শুনেছ ঠাকুর ?”—তখন প্রেমাবেগে ঋষের বাকরোধ হইয়া আসিল। ঋষের সকল অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ, ঋষের হৃদয় পর্যন্ত ভক্তি-বিনম্রচিত্তে সেই প্রণামীয় চরণে নুটাইয়া পড়িতে উদ্যত হইল। ঋষের পবিত্র প্রেমোচ্ছাস লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি অসংখ্যধারে প্রবাহিত হইতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ঋষের একটি মাত্র কণ্ঠ। তাহাও ভাবাবেগে রুদ্ধ। ঋষের তপক্ষীণ দেহে এক মহান পুলক স্পন্দন আরম্ভ হইল। ঋষের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে কে যেন পীযুষ ধারা নিষিক্ত করিয়া দিল। ঋষের দুই নয়ন মহল্ল নয়ন হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ঋষ জগৎ ভুলিয়াছিলেন, আজ আপনাকে

প্রতীয়মান হইতে লাগিল ; ক্রবের কর্ণে শুধু এক মোহন স্বর্জন।
বিধ প্লাবিত্য বাজিয়া উঠিল,—“হমব্যয়ঃ শাস্বত ধর্মপোস্তা” স্বয়ং
বিশ্বস্ত পরং নিধানং ।

ক্রব আত্মহারা হইয়া গলিত পাদ যোষের পুতলীর মত বিশ্ব-
রূপের সর্বাঙ্গের চরণতলে নিপতিত হইলেন ; এবং অমনি সেই সৃষ্টিধর
জগদারাম বাহু বেষ্টনে ক্রবকে কোলে উঠাইয়া লইলেন । ক্রবের
সাধনা শেষ হইল । প্রতিষ্ঠা আসিয়া সাধনার পীঠে বসিল । তখন
দৈবশক্তি যমুনা, আত্মশক্তি (পুরুষকার) গঙ্গা ও ভক্তি অন্তঃসলিলা
সরস্বতী প্রবাহ রূপে মিলিত হইয়া ক্রবের হৃদয় ক্ষেত্রে এক পবিত্রতর
ত্রিবেণী তীর্থে সৃষ্টি করিল । আবার যখন সচ্চিদানন্দময় অনন্ত-
স্বরূপ ক্রবকে কোলে টানিয়া লইলেন, তখন এক জগৎপাবন মধুর
সাগর সঙ্গম দৃষ্টের সূচনা হইল । ক্রবের হৃদয়ে প্রবাহিত ত্রিধারা
একধারা হইয়া পুরুষকার রূপে সেই কারণ সাগরে মিশিয়া গেল ।
পুরুষকারের চরম লক্ষ্য আজ সিদ্ধ হইল । গঙ্গা প্রবাহ সাগর সঙ্গমে
চিরতৃপ্তি লাভ করিল । অনন্ত বিষ্ণুর অঙ্কে উপবিষ্ট হইয়া ক্রব, অনন্ত
গগনে উজ্জল সাক্ষ্যতার কাটীর স্মার, নীলগিরিপৃষ্ঠে উজ্জাপিতের স্মার,
বারিধি বক্ষে তাড়িদালোকের স্মার শোভা পাইতে লাগিলেন ।
ভগবান্ সন্নেহে ক্রবের দেহে হস্তাঘর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং ক্রবকে
স্তুতি করিতে বড়ই ব্যগ্র জানিয়া হস্তস্থিত বেদময় সঙ্খদ্বারা তাঁহার
কপাল দেশ স্পর্শ করিলেন আর অমনি ক্রব সর্বশাস্ত্রে বিশারদ হইয়া
উঠিলেন । ইহার তাৎপর্য্য এই যে ভগবৎপ্রাপ্ত সিদ্ধপুরুষের নিকট
সর্বপ্রকার তত্ত্বই সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া পড়ে, তাহাদের জ্ঞান
কোন বস্তু বিশেষে আবদ্ধ থাকে না উহা বিশ্বজনীন ।

সে যাহাই হউক, যাহার উদ্দেশ্যে ক্রব স্বাপদ সঙ্কুল বনে আসিয়া
অকুল বিপদ সাগরে কাঁপ দিয়াছিলেন, বহু আরাধনায় তাঁহাকে
পাইলেন । ক্রপেক আত্মবিস্মৃত থাকিয়া ক্রব যখন প্রকৃতিস্থ হইলেন,
তখন সমস্ত বনস্থলী পবিত্রীকৃত ও মুখরিত করিয়া গৈরিক আবেশ

সে উজ্জ্বল কি মধুর ! সে স্তোত্র কি হৃদয়স্পর্শী ! সে সঙ্গীতে পাষণ্ড
হৃদয়ও পুলকিত হইয়া নাচিয়া উঠে । সে ধ্বনিতে দিক্ সমূহের
অমঙ্গল বিনষ্ট হয় ।

ঋষের বালকত্ব ঘুচিয়া গিয়াছে ! ঋষের আহত হৃদয় মঙ্গলহস্ত
স্পর্শে সবল হইয়া উঠিয়াছে ! এক স্বর্গীয় গৌরব আসিয়া
নিরাশা গন্ধ কলুবিত হৃদয় আনোদিত করিয়াছে ! এক
দিব্যজ্যোতিঃ আসিয়া ঋষের হৃদয়কুটির উজ্জ্বল করিয়া বসিয়াছে ।
কিন্তু সেই আলোতে ঋষের এক অনর্থ ঘটাইয়া দিল । সে বিমল
কোহিনার ঋষের হৃদয়ের দাগ স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া উঠিল । লুপ্তস্মৃতি
পুনরুদীপিত হইয়া উঠিল, সেই উপেক্ষার কথা ঋষের মনে পড়িল,
অভাগিনী মাতার ছবি ঋষের হৃদয় জুড়িয়া বসিল । তিনি আকুল
হইয়া ভাবিলেন এ আদর, এ স্নেহ বুঝি চিরদিনের নয়, আবার বুঝি
সেই সর্পিণী বিমাতার ঘণাকুঞ্চিত নাসিকার বিষোদগারী খাসে জলিয়া
পুড়িয়া মরিতে হইবে । আবার বুঝি সেই ঐশ্বর্য্য সন্তার পরিপূর্ণ,
অতুল সুখ সমৃদ্ধি সমন্বিত পিতৃপুরে, অনাদৃত ও অবজ্ঞাত হইয়া
বৈমাত্রেয় ভ্রাতার অমুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া নিতান্ত অশাগর
মত কাণযাপন করিতে হইবে । এই দারুণ চিন্তা ঋষের সমগ্র হৃদয়
অধিকার করিয়া বসিল ; ঋষের জীবনে সনাতন নিকার ধর্ম্মের আদর্শ
প্রতিফলিত হইল না । বিকু বলিলেন “বর প্রার্থনা কর”—আর ঋষও
অমনি সোৎসাহে, বলিয়া উঠিলেন “হে ঠাকুর, মনের ব্যথা তো
বুঝেছ ? এমন ক’রে দাও যেন আর সে অবজ্ঞার আকাজক্ষা না
থাকে । সেখানে গেলে কাণ্ডো কোনো ধার ধারিতে না হয়, কোনো
মানবের অমুগ্রহে জীবন ধারণ করিতে হয় না ; যে স্থান শাস্ত,
অবিম্বল, সে স্থান আমার পিতৃ পুরুষ কেহ কখনও অধিকার
করিতে পারেন নাই, আমাকে সেই ত্রিভুবনোৎকৃষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত
কর ।” হায় ঋষ ! একি করিলে ? সকল লোক লোক, সকল সম্পদ
সম্পদ, অথও আনন্দময় বাহ্যকল্পতরুকে প্রাপ্ত হ’য়ে একি করিলে ?
ভক্তির ডোরে আজ বাহাকে বাঁধিয়া ছিলে, তুচ্ছ ভাগতিক প্রতিষ্ঠার
আশায় তাঁহাকে ছাড়িয়া কারনাকে আলিঙ্গন করিলে ?

কিন্তু এই কামনার সম্পর্কই তাঁহাকে আমাদের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত করিয়াছে। এই সকাম সাধনা দেখিলেই মনে হয় তিনি জীবন্ত, অলস, চিরবর্তমান, এবং আমাদেরই একজন, কারণ তাঁহার ভিতর অতি মানুষিক কিছুই নাই, সকলি সম্ভবপর। তিনি আসিয়াছিলেন শুধু তাহাই নহে, তিনি এখনও আছেন ও আবার আসিতে পারেন। যখন সর্বদেশের সর্বকালের ভক্তগণের পুতচরিত্র আলোচনা করি তখন এই ভক্ত বালকের উজ্জ্বল ভাস্কর মূর্তিও হৃদয়পটে আবির্ভূত হইয়া প্রাণের সাগ্রহ ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করে। মস্তক আপনা আপনি, সেই পুরুষকারের নিকট নমিত হইয়া পড়ে। রসনা স্বতঃই প্রেমাবেগে তাঁহার স্তুতিগান করিতে থাকে।

এব চরিত্রের এত বিস্তৃত নীরস সমালোচনা অনেকের বৈধা-হানি-কর হইতে পারে, কিন্তু সাধুচরিত্র শ্রদ্ধা ও ভক্তিচর সহিত আলোচনা করিবার অধিকার সকলেরই আছে। বিখ্যাত বারিধি বন্ধে যেমন অনন্ত বীচিমালা নাচিয়া বেড়ায়, সেইরূপ মহাত্মাদের চিত্তে অনন্ত-শক্তিও অসংখ্য ভাবরাশি অলক্ষ্যে ক্রীড়া করিতে থাকে। কাহার সাধ্য সম্যক তাহার বর্ণনা করিতে পারে? তবে মানবদৃষ্টি যতদূর ততদূরেরই বর্ণনা সম্ভব। যিনি যেদিক লক্ষ্য করেন তিনি সেই দিক বর্ণনা করিতেই সমর্থ। সুতরাং এত অবাস্তুর কথার ভিতরে যদি সূক্ষ্ম এবং চরিত্রের দিগ্ভাগও প্রদর্শিত হইয়া পড়ে, এই ছরাশার বশবর্তী হইয়াই লেখনী ধারণ করিয়াছি। এবং পুরুষকারের একটা সনাতন আদর্শ। আমরা ঠাকুরমার কাছে অদৃষ্টের দোহাই দিখিয়া পরিণত বয়সে সকল বিফলতা তাহারই ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া অলস জীবন যাপন করিতেছি। আমাদের আশা আছে উচ্চ, অথচ চেষ্টা নাই, তাই এ পুরুষকারের কথা পাড়িলাম। সকলে চাহিয়া দেখুন এই উদীচিগগনে সপ্তর্ষি মণ্ডল বেষ্টিত হইয়া, ভক্তপ্রধান নিশ্চল; নির্বিকার ভাবে উপবিষ্ট হইয়া আমাদের আশ্বাস করিতেছেন,—

“আইস মানব সন্তান, এ অমৃত লোক, আরও কত আনন্দ নিকেতন

কর, অগ্রসর হও ।” সপ্তর্ষি হীরকহার গলায় পরিয়া এবং যনি বক্ষে ধারণ করিয়া দিগদনা আশীষ বর্ষণ করিতেছেন, সে মঙ্গলানীষে আমাদের সমস্ত কড়তা সমস্ত ক্লৈব্য দূরীভূত হউক ।—শান্তি ! শান্তি ! শান্তি !

শ্রীনবদীপচন্দ্র ঘোষ বি, এ, ।

পাহাড়িয়া প্রিয়া ।

ওগো পাহাড়িয়া প্রিয়া :

হেথায় গৃহের কুঞ্জে তোমার

কি দিবে তুষিব হিয়া ?

কোথায় তমাল পিয়াল সর্জ

ছাত্তনৌ সেগুন নৌপ,

মহল গাছের ললাটের পরে

কোথা সে চাঁদের টিপ ?

শিরীষ ফুলের কেশর শিহরি

পচন হে থানা কুরে ;

মহয়ার বনে মাতাল হইয়া

মোমাছি নাহি ঘুরে ।

বনদেবী হেথা শৈল সোপানে

এলায়না তার বেণী,

কোথা দিগন্তে কাজল বরণ

গিরি পর গিরি শ্রেণী ?

পাখান বক্ষ চিরিয়া হেথায়

বহে না বিষল বারি,

সিকতা হৃদয় বিদারি হেথায়

ভরে নাক কেহ ঝারি ?

কোথায় উদার মুক্ত জীবন

শৈলের পাদ মলে ?

চপল চরণে কোথা ছুটাছুটি
 গিরিনদী কূলে কূলে ?
 ওগো পাহাড়িয়া প্রিয়া,
 হেথায় গৃহের আগনে তব
 কি দিবে ভূষিব হিয়া ?
 ওগো পাহাড়িয়া বালা,
 লয়ে এস করে লতার বসন্ত
 গলে বন ফুল মালা ।
 প্রকৃতি হেথায় কল্যাণী রূপে
 বেঁধেছে কুটার থানি,
 আলিপনা তরা আঙিনার তলে
 এস গিরি বনরাণী ।
 হেথায় জড়িয়ে শতেক বন্ধ
 গৃহ কাজ হেথা শত,
 মানবের পুত হিয়া ছায়া তলে
 তৃপ্তি লভিবে কত ?
 কুল পল্লব ভূষণ তেয়াগি
 গৃহের ভূষণ পর,
 টানো শির পরে লাজ গুণন,
 শঙ্খ বলয় ধর ।
 লহসীমন্তে সিঁহুর বিন্দু
 বাধ কুণ্ডল রাশি,
 অচপল হোক চরণ যুগল,
 সংযত হোক হাসি ।
 পিঞ্জরে হেথা পড়িয়াছ বাধা
 মুক্ত স্বাধীন পাখী
 হরিণ নয়নে ঘেরিয়া দাড়াল
 শতেক মানবআঁধি ।
 ওগো পাহাড়িয়াবধু
 তার মাঝে আনো প্রকৃতি কুল
 অস্তুর ফুল যধু ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

দুখীরাম ।

গভীর রজনী । কলিকাতার ট্রাম বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কচিং ছই একটি ছাঁকরা গাড়ী ট্রাম লাইনের উপর অবাধ রাজত্ব স্থাপন করিয়া অলস মস্তুর গতিতে উৎকট ষড়্ ষড়্ ধব্ ধব্ শব্দে সুপ্তোখিতের কণ্ঠ বালাপালা করিয়া চলিয়া যাইতেছে । সমস্ত দিবসের কৰ্ম্মাবসানে আহা-রা-স্তে কোনও মেসের ত্রিতলের ছাদে ভূত্য দুখীরাম—তাহার প্রিয় হকাটিকে পাশে ঝরাধিরা নৈশপ্রকৃতির নিস্তব্ধতা মুখরিত করিতে করিতে উচ্চকণ্ঠে গান ধরিল—

দুনিয়া আমার আপন ভাইরে

আমি দুনিয়ার পর ।

আমি—পরের লাগি কাঁদি হাসি

করি পরের ঘর ।

দিন ব্যয়ে যায় নানা কাজে,

রাস্তির আসে বুঁকে,

সারা জগৎ ঘুমিয়ে পড়ে,

নিদ নাই ঘোর চোকে ;

ওরে পরের ভাবনা ভাবি আমি

পরের অন্তর ।

এ সঙ্গীতটী দুখীরামের নিত্যসহচর । তাহার স্বরলহরী ইতস্ততঃ প্রতিধ্বনিত হইয়া পবন হিলোলে ধীরে ধীরে শূন্য আকাশে বিলীন হইয়া গেল ।

দুখীরামের দুইটী ছেলে ও একটি শিশু কন্যা ছিল । তাহারা দারুণ প্রেগ রোগে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয় । তাহাদের জননীও সেই শোকাবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া অল্পকাল মধ্যেই মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করেন ।

দুখীরাম কিছুকাল কাঁদিয়া কাটিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কাটাইল ।

পাগল করিয়া তুলিতেছিল। অবশেষে একদিন গৃহ বাড়ী বিক্রয় করিয়া হতাশভাবে দেশের বাহির হইয়া পড়িল। বর্তমানে সে কলিকাতার এক মেসে আসিয়া চাকরী আরম্ভ করিয়াছে।

দুখীরামের মনটা বড়ই কোমল। সে মেসের চাকরী করিয়া স্কুল কলেজের ছেলেদিগকে আদরযত্ন ও গুরুত্ব করিবার সুযোগ পাইয়াছিল এবং সেই সূত্রে তাহার অতৃপ্ত ও সংস্কৃত অপত্য স্নেহ-রাশি ঢালিয়া দিবার অবকাশ পাইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিল। যে সকল ছেলেদের সঙ্গে তাহার মৃত পুত্রগণের আকৃতি-গত কিম্বা প্রকৃতিগত কোনও প্রকার সাদৃশ্য বিদ্যমান থাকিত দুখীরাম তাহাকে পুত্রবৎ আপন বাৎসল্য দ্বারা তাহার দক্ষ ও তাপিত বন্ধে আবৃত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। তাহার নিজ বেতনের টাকা ভাগিয়া মিঠাই রাবড়ী দই স্নেহ ইত্যাদি কিনিয়া আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া অপারিসীম তৃপ্তিলাভ করিত। কিন্তু তাহাতেও তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হইত না। মেসের বাজার করিয়া যাহা কিছু দস্তরী মিলিত তাহাও সে এই ভাবেই ব্যয় করিয়া আপন অর্থের স্বার্থকতা সম্পাদন করিত। অপর বালকদিগের কাহারো কাহারো ইহাতে মনঃস্কুণ্ণ হইবার কারণ ছিল বটে— এবং যাকে যাকে তাহাকে বাজারের হিসাব নিকাশ করিবার বেলায় ছুঁচুর আনা গড়মিল করিতে দেখিয়া তাহার প্রতি কেহ কেহ অসন্তুষ্ট হইত, কিন্তু আহারের সময় যখন দুখীরাম বৃদ্ধাপিসীমার স্নায় স্নেহের আসন পাতিয়া নিকটে বসিয়া “বাবা এটা খাও, ওটা খাও” বলিয়া আদর করিত ;—ঠাকুরকে ধমুকাইয়া বাছিয়া বাছিয়া মাছের কোল দেওয়াইয়া তাহাদের আহারে তৃপ্তিসাধন করাইত, তখন তাহার বৃদ্ধ দুখীরামের সকল দোষ, সকল ক্রটি বিস্মৃত হইয়া তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত, এবং সে সামান্য ভৃত্য হইলেও সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত।

দুখীরামের তাড়ায় কাহারো পাঠের সময় গল্প করিবার কিম্বা মিথ্রা যাইবার সাধ্য ছিল না এবং সাক্ষ্য ভ্রমণে সামান্য বিলম্ব

হইলেও তাহার সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ দিতে হইত । তাহার সম্মুখে শাসনের এমনি একটা শক্তি ছিল যে তাহার বাক্য কেহই উপেক্ষা করিয়া চলিতে সমর্থ হইত না । তাহার ফলে দুখীরামের মেসের কোনও ছেলেই পরীক্ষায় কখনও অকৃতকার্য হয় নাই । তাহারই যত্নাধীনে থাকিয়া অনেকে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন এবং অনেকে হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছেন । দুখীরাম তাহাদের উল্লেখ করিয়া অপরকে উৎসাহিত এবং সাবধান করিত ।

দুখীরামের যত্নে প্রবাসে ব্যাধীর পীড়নেও কেহ মাতৃস্নেহের অভাব অনুভব করিতে পারিত না । দুখীরাম নিজাশীর্ণ চক্ষে শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া শিরে শরীরে তাহার স্নেহহস্ত সঞ্চালন করিয়া ব্যাধীর যাতনা লাঘব করিয়া দিত ।

এইভাবে বহুবর্ষ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে ; দুখীরামের ক্রমে বার্দ্ধক্য দেখা দিয়াছে । বর্তমান বর্ষে যে সকল ছেলে লইয়া মেস গঠিত হইয়াছে তাহাদের সকলে দুখীরামের এই সকল সম্মুখে ভাব পছন্দ করিতে পারিত না । কেহ বলিত—“বেটার বড় বাড়াবাড়ি” কেউবা বলিত—“এসব চুরি করবার ফন্দি ।” দুখীরাম ইহাতে মন্থাহত হইত, কিন্তু তবুও নীরবে তাহার অন্তরের স্নেহের উৎসটিকে তাহাদের জন্তই উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিত । ইহাদের মধ্যে নিরঞ্জন নামক একটা বালকের প্রতি দুখীরামের অপত্য স্নেহ অতি মাত্রায় বর্ধিত হইয়াছিল । তজ্জন্ত নিরীহ নিরঞ্জনকেও সময়ে সময়ে অপরের গঞ্জন সহ করিতে হইত ।

একদিন মেসের তহবিল হইতে দই কিনিয়া আনার জন্ত দুখীরামকে ছয় আনা দেওয়া হইয়াছিল । দুখীরাম তন্মধ্যে মাত্র সাড়ে চারি আনার দই কিনিয়া বাকী ছয় পয়সা দ্বারা বাবড়ি ক্রয় করিয়া নিরঞ্জনের কক্ষে রাখিয়া দিয়াছিল । দই কম দেখিয়া বালকগণ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল এবং দুখীরামের বাপান্ত্র শুরু করিয়া দিল । শৈলেশ “ল” কলেজের ছাত্র । সে বলিল “বেটাকে এবার ভালরূপে শিক্ষা দিতে হইবে । চল গোষ্ঠার লোকসমূহকে ডাকিয়া আনা ।

বেটা কি পরিমাণ দুই কিনিয়া আনিয়াছে।” শৈলেশ তাহার দলবল-সহ গোয়ালার নিকট বাইরা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে দুধীরাম সাড়ে চারি আনার দুই এবং ছয় পয়সার রাবড়ি লইয়া গিয়াছে। শৈলেশ চীৎকার করিয়া বলিল—‘Theft, Theft’ (চুরি, চুরি) বেটাকে এবার পুলিশে দিতে হইবে।” বাড়ীতে আসিয়া নিরঞ্জনকে কক্ষে মাটির ভাণ্ডে রাবড়ি দেখিতে পাইয়া সকলে কোলাহল করিয়া উঠিল এবং “বাধ বেটাকে, ধর বেটাকে” বলিয়া লম্ফ বাম্ফ আরম্ভ করিয়া দিল। নিরঞ্জন বলিল “ভাই তোমরা কেন মিছামিছি গোল করিতেছ, আমি রাবড়ি আনিতে বলিয়াছিলাম বলিয়াই সে তাহা আনিয়াছে ইহাতে যদি তোমাদের কোন আপত্তি থাকে তবে এই ছয় পয়সা বরং আমার নিকট হইতেই নিও।”

শৈলেশ—তাকি কখনও হ’তে পারে? বামাল শুদ্ধ ধরা পড়েছে বাবা, ৩৭৯ ধারায় Summary trial এ একমাস কাটক হ’লে বাবে। ননু এপীলেবল্ সেন্টেন্স! ব্যাটাকে এবার সোজা হ’তে হবে।” নিরঞ্জনের কোনও অনুরোধই কার্যকরী হইল না। শৈলেশ পুলিশ ডাকিয়া দুধীরামকে গ্রেপ্তার করাইল।

পুলিশ এমন একটি তাক্সা মোকদ্দমা সম্মুখে পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া দুধীরামের হস্তে লৌহ বলয় আঁটিয়া দিল এবং দুই ও রাবড়ির ভাণ্ডে টিকিট আঁটিয়া হেপাজতে লইয়া গর্জিত পাদক্ষেপে প্রস্থান করিল। দুধীরাম সত্বক নয়নে নিরঞ্জনের স্নান ঘুণের দিকে তাকাইতে তাকাইতে পুলিশ গ্রহরীর তাড়নার তাহাদের অগ্রবর্তী হইল। তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া তপ্ত অশ্রুজল সেই উত্তপ্ত বক্ষে পড়িয়া বাষ্প হইয়া উড়িয়া গেল।

এদিকে নিরঞ্জন তাহার সপক্ষের কতিপয় বালক সমভিব্যাহারে পুলিশ কোর্টে বাইরা একটা উকীলকে দুধীরামের পক্ষে নিযুক্ত করিয়া আসিল।

* * *

বিচারের দিন সমাগত হইয়াছে। বিচারক একটি বাঙ্গালী

যুবক। নাম মোহিনীমোহন। তিনি এতলাসে আসিয়া বসিয়াছেন, পেন্সার নাসিকার অগ্রভাগে তাহার বড় বড় দুই চশমা আঁটিয়া, উর্ধ্বে চক্ষু তুলিয়া, কানে মসিরঞ্জিত-মুখ-বাদানকারী চির-পিপাসীত একটি পেন্ কলম গুঁজিয়া, নথীপত্র পেশ্ করিতে লাগিলেন। কোর্ট ইন্সপেক্টার প্রহরীবেষ্টিত, লৌহ বলয়ালঙ্কৃত আসামীদিগকে কাঠগড়ায় উপস্থিত করিলেন। চাপড়ানী দর্শক মণ্ডলের প্রতি তাহার কুক্ষিগত চক্ষু বিযুর্ণিত করিয়া বজ্র গন্তীরনাদে মাঝে মাঝে হাঁকিতেছে—
“চুপ, আন্তে।”

দুখীরাম হাকিমের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে, তাহার অন্তরের ভিতরে কি ভাব যেন গুমরিয়া উঠিতেছিল। তাহার ক্ষীত বক্ষ দুই হাতে প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু সেই যুহুর্ভে বিচারক দুখীরামের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিত হইয়া উঠার বৃদ্ধের দুর্বল হৃদয় আর সেই ভাবের আবেগ ক্রম করিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না; সে বাগকের স্তার উঠেঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। ডেপুটীর মনও ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তিনিও মর্মান্তিক ক্লেশানুভব করিতে লাগিলেন বটে কিন্তু মানসিক ভাব মুখে ব্যক্ত করিলেন নুনা। কোর্টইন্সপেক্টারকে মোকদ্দমার অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সকল অবস্থা আমূল বিবৃত করিলেন এবং এই প্রকৃতির লোকদিগকে বিশেষ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া ছাত্রসমাজকে অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিতে অনুরোধ করিলেন। হাকিমের মুখ হইতে কালিমার রেখা অপমৃত হইল। তিনি প্রসন্ন মুখে অপর পক্ষের উক্তি শ্রবণ করিতে চাহিলেন। দুখীরামের পক্ষের উকীল দণ্ডায়মান হইয়া ধীর গন্তীর ভাবে বলিতে লাগিলেন—

“হুজুর, এ মোকদ্দমা টিকিতেই পারে না। আমার মোরাকেল কোনও অপরাধ করে নাই এবং তাহার বিক্রমে কোনও প্রমাণই নাই। চৌধ্য বিষয় হচ্ছে—ছয় আনা দধির মূল্যের মধ্যে ছয়টী মাত্র পরস। এই ছয়টী পরসার মালিক একা বাদী নহে, যেসব সকল ছাত্রের অংশই তাহাতে বর্তমান। নিরঞ্জন নামক যে বালকের কক্ষে ছয়

পরস্পর মূল্যের রাবড়ি পাওয়া গিয়াছে তাহার অংশও তাহাতে বিস্তারিত
 রহিয়াছে । এই নিয়মের দ্বিধাইবে না বলিয়া তাহার অন্ত রাবড়ি
 আনা হইয়াছিল । অতএব বাহাতে নিয়মের অংশ রহিয়াছে এবং
 বাকী তাহার অন্তই জিনিষ ক্রয় করা হইয়াছে তাহাতে চৌর্য্যাপরাধ
 কিছুতেই স্পর্শিত পাবে না । তবে ছয় আনার মধ্যে নিয়মের
 যে অংশ ছিল তদতিরিক্ত দ্রব্য তাহার ভাগে পড়িয়াছিল । তজ্জন
 উক্ত ছয় পরস্পর অংশে যেসের অপর সকলের ভাগ বাদ দিয়া বাদীর
 যে কয়েক ক্রান্তি দাবী থাকিতে পারে তজ্জন তিনি দেওয়ানীতে
 মোকদ্দমা করিতে পারেন । হজুর আমার মোরাকেলকে বেকশুর
 খাল্লাস দিতে আজ্ঞা হয় ।”

উকীলের বক্তৃতা শুনিয়া সকলে ধস্তা ধস্ত করিল । কান্দী
 নিয়মের জবানবন্দী গ্রহণ করিয়া হাকিম আসামীকে মুক্তি প্রদান
 করিলেন । দুখীরাম কাঠগড়া হইতে নামিতে না নামিতেই ডেপুটী
 মোহিনীমোহন বিচারালয় পরিত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ দুখীরামকে হই
 হাতে নিজবন্ধে জড়াইয়া ধরিলেন এবং উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিতে
 লাগিলেন—“দুখী, কাকা—তুমি এখনও জীবিত, তোমার এই দুর্দশা !
 কাকার কল্যাণে, বাহার যত্নে, বাহার স্নেহে তাড়ণে আজ আমার এই
 উন্নতি তাহার এই দশা ! চল দুখীকাকা, তুমি আমার সঙ্গে আমার
 বাড়ীতে চল, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ—তোমাকে আর চাকরী করিতে হইবে
 না । তোমার জীবনের বাকী-দিন-কটি আমার গৃহেই যাপন করিবে ।”
 এই বলিয়া মোহিনীমোহন সেই দিবসের কর্ম সেখানেই শেষ করিয়া
 বৃদ্ধ দুখীরামকে আপনশকটের ভিতরে, নিজের পার্শ্বে বসাইয়া বাড়ী
 লইয়া গেলেন ।

দুখীরামকে মোহিনীমোহন কিম্বা তাহার স্ত্রী কোনও কাজ করিতে
 দিতে চাহেন না, কিন্তু দুখীরাম কি বসিয়া থাকিবার লোক ? সে
 মোহিনীর স্ত্রীর হাত হইতে কাজকর্ম কাড়িয়া লইত । তাহার পুত্র
 কল্যাকে কোলে কাঁধে করিয়া তাহারিগকে আদর যত্ন করিয়া
 মহানন্দে দিনাতিপাত করিত এবং দিবসের কার্য্যাবসানে নিত্য গভীর

নিশীথে তাহার হাঁকাটিকে হাতে করিয়া ছাদে বসিয়া উচ্চ কর্তে
গাহিত—

“হুমিরা আমার আপন ভাইরে
আমি হুমিয়ার পর,
পরের লাগি কাঁদি হাসি
করি পরের ঘর ॥”

বেহুলা ।

কে গো তুমি রাক্ষসে মেরে আঁখি ছল ছল
মৃত পতি কোলে করি,
ক্লীণ আশা বুকে ধরি,
বাহিয়া যেতেছ একা ‘গাসুড়ের’ জল
কে গো তুমি রাক্ষসে মেরে আঁখি ছল ছল ।

নীলাকাশ হুই কুলে চুমিতেছে ধরা
চারিদিকে কেহ নাই
নদী জল সাঁই সাঁই,
কেবলি উঠিছে ঢেউ ভেলা জলে ভরা,
বহু দূরে দেখা যায় মসি রেখা ধরা ।

ফিরে এসো, কোথা যাও পাগলিনী মেয়ে,
মৃত কি বাঁচান যায়,
সৃষ্টি ছাড়া কথা হয় !

পতি নাই, পতি-শব আছে বুকে লয়ে
একাকিনী কোথা যাও পাগলিনী মেয়ে !

জীবন মরণ পারে অমৃতের দেশ,
চির সুখ চির শান্তি,

যরণের দ্বার দিয়া লভিয়া প্রবেশ,
পতি তব গিয়াছেন অমৃতের দেশ ।

সে দেশ হইতে কেহ কিরে নাই আর,
বিষম রহন্তে ঘেরা
অশরীরী রক্ষা বেড়া,

হৃদয় কাঁদিয়া উঠে নাম শুনে বার,
সে দেশ হইতে পতি ফিরিবে না আর !

পশিল না কোন কথা বেহলার কাণে,
ফ্যাল ফ্যাল দুটি আঁখি,
'লখায়ের' মুখে রাখি
চুমিল, কাঁদিল সতী আপনার মনে,
পশে নাই কোন কথা বেহলার কাণে ।

ভাসিয়া চলিল ভেলা গাজুড়ের টাণে;
চল চল ছল ছল
চারিদিকে ছোট্টে জল,
মুকদিক চেয়ে আছে ভেলকের পানে
ভাসিয়া চলিল ভেলা গাজুড়ের টাণে ।

যাও তবে, হে তাপসী মৃত পতি লয়ে
যে দেশে মরণ নাই,
মিলনে বিরহ নাহি,
মৃত দেহে প্রাণ পায় সঞ্জীবনী পিয়ে,
সেই দেশে পাও সতী মৃত পতি লয়ে ।

শ্রীঅবনীনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

প্রাপ্ত পুস্তক সমালোচনা ।

জাতীয় অঙ্কন—প্রকাশক নূর লাইব্রেরী, ৫৬, রিপন স্ট্রীট কলিকাতা, মূল্য ১৮/০ ; কাগজে বাঁধাই ১৮/০ ; শ্রীযুক্ত মহম্মদ মোজাম্মেল হক প্রণীত কবিতা পুস্তক । এষ্টিক কাগজে মুদ্রিত ছাপা সুন্দর । দেড় বৎসর অতীত হইতে না হইতেই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে ইহাতেই প্রমাণিত হইতেছে যে এ গ্রন্থ সকলের নিকটই আদর লাভ করিয়াছে ।

সবগুলি কবিতাই স্বজাতি প্রেমউদ্দীপক ও স্বসমাজকল্যাণ বিধায়ক । পুস্তকের ভাষায় কিছুমাত্র জটিলতা নাই, কোনখানে কৃত্রিমতার ছায়াপাত নাই, ভাব অতি সরল ও সহজবোধ্য । প্রত্যেক কবিতায় এমন একটি মধুর স্বভাব আছে যা প্রত্যেক পাঠকচিহ্নকে স্পর্শ করে । কবি প্রথমেই কেমন সুন্দর ভাবে তাঁহার স্বজাতিবর্গকে আহ্বান করিয়াছেন, কেমন প্রাণস্পর্শী ভাষায় আকুল কণ্ঠে কহিতেছেন—

“ওই শোন ওই হৃদ—

ভরেছে বিশ্বপুর ।

দেশ মহাদেশ— আকুলি অশেষ,

সহস্র জীবন,— সাগর হৃদয় !

আর ভাই আর কে আছে কোথায় !

সে হৃদ নিখিল প্রাণি’ চলি’ যায়,

আমরা রহিব পড়ে’ কি ধরায়,—

এমন সরগাতুর ?”

কবি আপন সমাজের কল্যাণকল্পে সকল প্রকার সংস্কারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন—

“শিখরে শির উৎসাহে সবে

অতক পুরুষ রমণী”

“বিদ্যার অমল আলোক দিয়া,

আলোকিত কর ললনার হিয়া,

যেন হতে পারে অচিরে সবাই

প্রকৃত মানব-জননী ।”

স্বভাতি প্রেমোদীপ্ত কবিরূপ-নিবর্ত হইতে যাবে যাবে যে পবিত্র
কল ধারা উদার বেগে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহা অতি নিশ্চল,
অতি স্বচ্ছ—

“ধনী হিন্দু, জ্ঞানী হিন্দু, পুনঃ উদ্ধারিব
বিলুপ্ত মোদের জ্ঞান, ধন”
বলিয়া ছুটগো যদি এ নব প্রভাতে
করিয়া ভীষ্মের মত পণ,
একেলা ছুটিলে কিছু কল নাহি হ’বে—
ছুটিতে হইবে কোটি প্রাণ,
নিশ্চয় জানিও তবে জ্ঞান-লক্ষ্মী আসি’
করিবেন নিরে অধিষ্ঠান ।”

কবি-ধর্মকে মাথায় রাখিয়া কাজে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিয়াছেন—

“ধর্ম তোদের জীবন হ’বে,
রক্ত-মাংসে জড়িয়ে র’বে,
ধর্মহীনের মুক্তি-গতি
হর কি কভু ভাই ?”

“আশার সঙ্গে কাজ করে বা,

কল দিয়ে কাজ মাই”—পাঠ করিতে করিতে

গীতার সেই পবিত্র শ্লোকটি মনে পড়িয়া যান—

“কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা কলেশু কদাচনঃ ।”

“দেখ্লে অসীম উদার আকাশ

বুকে পারি বল,”—তাবটি হৃদয় ।

যে রূপ দৃঢ়তার সহিত কবি

‘দাও’ ব’লে হাত পেতেনা’

লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে সত্য

সত্যই আশ্চর্য্যাদা জ্ঞান ফুটিয়া উঠে । ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’

এ কথা সকলেই শুনিয়াছেন কিন্তু আমাদের এই নবীন মুসলমান কবি

উহা যে রূপ প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন, সে রূপ ভাবে দেশবাসী

উহা গ্রহণ করিতে পারিলে আজ দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইত ।

“এ মরণে কে মরিবি আর,

মরণের দিন ব’য়ে যার ।

এ মরণ সুখামর,

এ মরণে নাহি ভয়,

জীবন জড়ান এই মরণের গার ।

কুদ্র প্রাণটুকু দিবে,

অনন্তে নিশিবি গিবে

কেহ নাহি ত্যজিস্ হেলার—

এ সুযোগ ;—আর ঘরা আর ।”

এছের অনেক স্থলেই এরূপ কবিত্বশক্তির পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তবে এই গ্রন্থস্থিত কয়েকটি বিসদৃশ দৃশ্যে আমরা গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। গ্রন্থকার নবীন লেখক স্তুরাং তাঁহার এ সামান্য দোষ শোধরাইবার আশা আছে। প্রথমতঃ তিনি কতকগুলি কৃত্তিকঠোর চলিত ভাষা স্থানে স্থানে ব্যবহার করিয়াছেন—

“ত্যজিয়া নগর, ত্যজিয়া গেরাম,

ত্যজিয়া আশা, ত্যজিয়া আরাম’ ইত্যাদি ।

ইহা ব্যতীত ‘উজাড়’ ‘ধাবন কুর্দন’ এবং কতকগুলি ফরাসী উর্দু ও পার্শ্ব শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। মুসলমান লেখক যাত্রের এই দোষে দোষী। বাংলা কবিতা লিখিতে হইলে যাহাতে তাহা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির উপভোগ্য হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

“আমি নরাধম ঘোর গোনাগার,

কিন্তু দয়াময় গহুর গফ্কার”—

বলিয়া চীৎকার করিয়া লোকের বিরক্তি ভাজন হইয়া লাভ নাই।

অজ্ঞাত ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া বাংলা ভাষার পুষ্টিসাধন

বাহিনীর কিন্তু এ প্রকার অনাবশ্যক শব্দ বাহুল্য দ্বারা বন্ধ ভাষাকে

ভারাক্রান্তই করা হয় বস্তুত তাঁহার কোনও উপকার নাই। ইহা

ছাড়া তাকাইয়া স্থলে ‘তাকিয়া’, স্মৃতি স্থলে ‘সিরতি’ আমাদের ভাল

লাগিল না। গ্রন্থকার নবীন তাই এত কথা বলিলার। আশা করি

ভবিষ্যতে তিনি আরও উন্নতি লাভ করিবেন এবং বঙ্গীয় পাঠকবর্গের

স্বার্থসাধন করিয়া স্বার্থ হইবেন।

প্রীতি

ফাল্গুন



মহাত্মা জেনারেল বুথ ।



স্মৃতি



“তস্মিন্ প্রীতিস্তুত প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম্য ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩১৯

[১১শ সংখ্যা ।

নিশারাণী ।

উষার কিরণে আলো হ'বে দেশ—যখনি,
তখনি আমার ছুটি হ'য়ে যাবে—
আমি তো যাইব চলি'
বিদায়-বেদনে কাঁদিয়া ভিজাব ধরনী
অশ্রু-শিশিরে,—স্মৃতি রেখে যাব—
ফুটা'য়ে কুমুম কলি ।

২

সারাটি রজনী আমিই জাগিয়া রচিব,
বরণ কিরণে নূতন করিয়া—
তোদেরি সোনার দেশ ।

তোদেরি ঘুমানো মুখ পানে চেয়ে কাঁদিব ;
অশ্রু-শিরে শুনাবো আমার
'বেদনা-যে-কি-অশেষ ।'

৩

ফুলে ফুলে আর পাতায় পাতায়, আমি যে —

চেতনা-পরশ-মন্ত্র পড়িয়া,

—চলিব নূতন প্রাণ ;

ঘুম থেকে তোরা উঠিয়া বলিবি—“তুমি কে ?

—উষা এসে সব ক’রে দিবে গেছে

সুন্দর শোভমান ।”

৪

মর্গ ভেদিয়া নিশ্বাস এক ফেলিব গো আমি,

সারাটি যামিনী আঁখি জলে মাখি’—

গতি তার অতি ধীর ;

তোরা জেগে বল্—“উষা আসিয়াছে নানি’,

তাই তার গায়ে ঢলিয়া চলিয়া—

বহিছে যুহু সমীর !

৫

উষা সুন্দরী, কুৎসিৎ আমি বলিয়া—

আমি যাহা কিছু করিব তোদেরি

রহিয়া অন্তরালে ;

ভোর না হইতে মনেরি মতন সাজিয়া,

আমার যা’কিছু বলিবে তাহারি

আসিয়া প্রভাত কালে ।

৬

তার পর ধীরে মায়াবিনী ঢাকি’ হাসিটী,

শত-নয়নেরে নিরাশ করিয়া—

খুলিবে ছদ্মবেশ ;

ছপুর-গগনে বাজিবে তাহার বাঁশিটী !

সে যে কি কঠোর তপ্ত কক্ষ,—

আমিই আবার কাদিতে কাদিতে যখন,

শত অনাদর নিমেষে ভুলিয়া

কোন্ টানে আসি ছুটি' !

যশ্ন মুছা'য়ে কোলে তুলে লই যখন,

অবসাদ যত আঁচলে কুড়া'তে—

কেন বুজে চোখ দুটি ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় ।

স্ত্রীশিক্ষা । *

স্ত্রীশিক্ষা মানব সমাজে বৈজ্ঞাতক শক্তি । এই শক্তি সমাজের সকল প্রকার আবিলতা ও আবর্জনা বিদূরিত করিয়া সমাজকে স্বচ্ছ, নির্মল, ও সজীব করিয়া তুলে, এবং উত্তরোত্তর উন্নতির দিকে পরিচালিত করিয়া থাকে । এই বিজ্ঞাতের প্রবাহে সমাজের নানা প্রকার কুপ্রথা ভাসিয়া যায় ; সঙ্গে সঙ্গে সমাজও সজীব হইয়া আপনার অস্তিত্বের জন্য সচেত্ন থাকে ।

দেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের অবস্থাদি আলোচনা করিলেই স্ত্রীশিক্ষার উপকারিতা উপলব্ধি করা যাইতে পারে । আমরা যখন এক শ্রেণীর লোককে আর এক শ্রেণীর লোকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে দেখি তখন স্বতঃই মনে হয় এই আধিপত্য বিস্তারের মূলে কোন একটা সজীব শক্তি নিহিত রহিয়াছে । আবার অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষন করিলে দেখা যায় শিক্ষাই সমাজকে এই কার্যকরী শক্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে । বস্তুতঃ যে কোন দুই শ্রেণীর লোকের অবস্থাদি আলোচনা করিলে সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে শিক্ষাও এইরূপ আধিপত্য পরিমাপ করিয়া দেখাইবার একটা মাপকাঠি । তবে এই কথাও অবশ্য স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে স্ত্রীশিক্ষা

বাদ দিয়া 'শিক্ষার' পূর্ণ জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব । ফলতঃ নারীজাতির উন্নতির দ্বারা একটা দেশের সম্যক উন্নতির পরিমাণ করিয়া লওয়ার প্রয়াস শুধু বিড়ম্বনা মাত্র ।

অনেকেই মনে করিয়া থাকেন ভগবান জীজাতিকে সৃষ্টি করিয়াছেন শুধু পুরুষ জাতির সেবা শুশ্রূষার জন্য । পুরুষের সেবা ও তাহার সুখ সাধনই নারী জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । ইহাই তাহার জীবনের চরমোদ্দেশ্য । পুরুষ বিধাতৃপুরুষকর্তৃক নির্বাচিত গন্তব্য পথে চলিতে থাকিবে আর নারী তাহারই চরণে আশ্রয়স্বর্গ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিবে ! তাহার আর কোন কাজ নাই, কন্ম নাই । সে শুধু পুরুষের স্বন্ধে চাপিয়া থাকিয়া পুরুষের কর্তব্যের বোঝা ভারি করিয়া দিবে । কেন না সে যে অবলা দুর্বলা । তাহাদের ভর দর আছে বা জী উচ্চশিক্ষার শিক্ষিতা হইয়া পুরুষের সমকক্ষ হইবার অভিলাষ করিয়া বসে । তাহারা বলেন "রমণী গৃহলক্ষ্মী : রক্ষন, জীবন, সম্ভান লালন পালনের গভীর ভিতরে নারীকে চিরদিন বসবাস করিতে হইবে । এই সঙ্কীর্ণ গভীর বাহিরে আর কিছু আছে এইরূপ ভাবিতে যাওয়া ও নারীর পক্ষে অযৌক্তিক অনাবশ্যক এবং অহিতকর ।

আমার মনে হয়, জীশিক্ষার পরিপন্থী এই প্রতিবাদের বিপক্ষে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পুণ্যভূমি ভারতভূমির প্রাচীনতম ইতিহাসেও জীশিক্ষার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত অলস্তু অন্ধরে লিপিত রহিয়াছে । বৈদিক যুগেও ললনাগণ যথারীতি সৎ শিক্ষার শিক্ষিতা হইয়া স্বামীকে যথোচিত সাহায্য করিবার জন্য সংসারে প্রবেশ করিতেন । এই জন্যই স্বরগাভীতকাল পূর্বেও লীলাবতী, ভাস্করী, ধনা, গার্গী প্রমুখ বিদূষীগণের জ্ঞান গরিমায় ভারত, জগতে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া আপনাকে ধন্ত এবং জগৎকে মহিমান্বিত করিয়াছিল । কে বলিবে জীশিক্ষার প্রতি অবহেলাই ভারতের বর্তমান অধঃপতনের মূল কারণ কিনা ?

অতীতের কথা নাই বা বলিলাম । দেশের বর্তমান অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিতে গেলেও জীশিক্ষার উপকারিতা অস্বীকার করা চলে না ।

আজ কাল উপলব্ধিক। অর্জনের জন্যই পুরুষেরা এতটা ব্যস্ত যে আপন আপন সন্তানের দিকে দৃষ্টি করিবার অবসর তাঁহাদের জুটিয়া উঠে না অতএব রমণীগণ যদি সন্তান লালনপালনের সহিত সন্তানের শিক্ষার ভারও আপনাদের উপর লইতে পারেন তবেই ভবিষ্যৎবংশের উন্নতির পথ প্রশস্ত হইতে পারে। বিশেষতঃ শিক্ষার সন্তানের উপর প্রভুত্ব যে কত তাহা বলিয়া বুঝান অনাবশ্যক।

দেশের প্রতি পরিবারেই শ্রীলোকেরা গৃহকর্তা। পরিবারের সুখ স্বাস্থ্য অনেকটা তাঁহাদের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। আর একথা বলাও নিশ্চয়োক্ত যে গৃহকর্তার দায়িত্ব সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে হৃদয়ের প্রসারতা ও বুদ্ধিবৃত্তির বিচক্ষণতা চাইই। কিন্তু শ্রীশিক্ষা ভিন্ন এই সকলের আশা করা বাতুলতা মাত্র।

আবার অনেকে মনে করিয়া থাকেন উচ্চ শিক্ষার ফলে রমণীগণ শুধু বিলাসের স্রোতে গা ভাসাইয়া থাকিতে প্রয়াস পান। সাংসারিক ও পারিবারিক কাজ কর্মে তাঁহারা বড়ই উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া থাকেন; আদর্শজননী ও আদর্শস্ত্রী হওয়াই যে তাঁহাদের জীবনের মূল উদ্দেশ্য হুঃখের বিষয় আধুনিক উচ্চ শিক্ষার ফলে তাঁহারা সেই লক্ষ্য ভুলিয়া বিপথে পরিচালিত হন; ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই অভিযোগের মূলে কতটুকু সত্য নিহিত রহিয়াছে তাহা সুধীগণের বিচার্য। যদিই বা রমণীগণ উচ্চ শিক্ষার ফলে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হন তাহার জন্য দায়ী কে? তাঁহাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের সম্মুখে উচ্চ আদর্শ সংস্থাপন করা পুরুষেরই কর্তব্য। ইহাতে অবহেলা প্রদর্শন করিলে পুরুষকেই ইহার জন্য জবাব দিতে হইবে। তবে এমন অনেক পরিবারও দেখিতে পাওয়া যায় যেখানে রমণীগণ উচ্চ শিক্ষাও কর্তব্যপরায়ণা হইয়া নিজ নিজ পরিবারকে সুখ ও শান্তির পুণ্য নিকেতন করিয়া তুলিতেছেন।

গত কয়েক বৎসরের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলদৃষ্টে দেখা যায় শ্রীজাতিও কম প্রতিভা লইয়া জগতে জন্মগ্রহণ করেন না। উপযুক্ত

পুরুষকেও যন্তুক অবনত করিতে হয় । দুঃখের বিষয় আমাদেরই শৈথিল্যে এমন শত শত প্রতিভা অন্ধুরেই লয় প্রাপ্ত হইতেছে ?

পূর্ণতা প্রাপ্তি অর্থাৎ পূর্ণ মানুষ হওয়াই, মানবাত্মাকে পূর্ণভাবে বিকশিত করিয়া লওয়াই যদি মানব জীবনের লক্ষ্য হয় তবে স্ত্রী জাতিকে পেছনে ঠেলিয়া রাখিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হওয়ার জন্য প্রয়াস পাওয়া পুরুষের পক্ষে আপন আপন সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক যাত্রা । পুরুষ এমন ভাবে কতটুকু অগ্রসর হইতে পারে তাহা বুঝিয়া উঠাও দুক্লম্ব ।

এই লক্ষ্যে পৌছার জন্য উপযুক্ত জ্ঞান ও ভক্তি, কর্ম ও সাধনা কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক সকলেরই অবশ্য প্রয়োজনীয় । অতএব এই উদ্যোগে যদি পুরুষকে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে হয় তবে রমণী কেন ইহা হইতে বঞ্চিত হইবে ?

আমরা যেন সর্বদা মনে রাখি নারী জাতির ও একটা আত্মা আছে । সেই আত্মার পূর্ণ বিকাশের জন্য আমাদেরকেও কিছু করিতে হইবে । তাঁহারা শুধু একটা রক্ত মাংসের পিণ্ড মাত্র নহে । ভগবান তাঁহাদিগকেও ধর্মবৃত্তি, কর্মবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠগুণে বিভূষিত করিয়াছেন । এই গুণের সম্যক অনুশীলনের জন্য পুরুষও দায়ী ।

আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে । বর্তমানে আমাদের উপসংহারে কর্তব্য এই যে—যে সকল সঙ্কীর্ণতা কুলললনাগণের শিক্ষা দীক্ষার পথ কষ্টকমঙ্কুল করিয়া রাখিয়াছে আমরা সেই সমুদায় সঙ্কীর্ণতা হইতে সমাজকে মুক্ত করিয়া লইতে বদ্ধ পরিকর হইব । শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে অধ্যাত্মতত্ত্ব ও রমণীগণ উত্তরোত্তর উন্নত হইয়া মানুষ্যনামের স্বার্থকতাসম্পাদনে কৃতকার্য হইয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে আমরা যেন ভুলিয়া না যাই । স্ত্রীজাতির উন্নতি সামাজিক উন্নতির ভিত্তি এবং এই ভিত্তির দৃঢ়তা সর্বোত্তমভাবে শিক্ষাদাপেক্ষ এই কথা যেন আমাদের হৃদয়ের প্রতি সুরে গাঁথা থাকে । ভগবান আমাদের সহায় হউন ।

বসন্তে ।

প্রকৃতির সুনয়নে
 মধুর ফাঁসনে আজ
 বসন্ত এসেছে ফিরে
 পরিবে কুসুম সাজ ।
 কুঞ্জবনে পিকবধু
 ধরেছে মধুরতান,
 মুকুল চুখিয়া অলি
 গুঞ্জরিয়া গাহে গান ।
 আমি শুধু বসে একা
 অলস অবস প্রাণ,
 না জানি সজীত কিছু
 নাহি মোর ধ্যান জ্ঞান ।
 সম্মুখে নিদাশ আসে
 ভীষণা মূরতি অতি !
 সব কাজ পড়ে আছে
 কি হ'বে আমার গতি !
 শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

নিষ্ফলক !

উপযুগপরি বার করেক প্রবেশিকার দ্বার হইতে অকারণে
 প্রত্যাগত শ্রীমান নিমাইচাঁদের নাম অনেক অব্ধেদনের পর এবারও
 বধন গেজেটে পাওয়া গেল না তখন বুদ্ধ গোবিন্দশঙ্কর বুঝিলেন বিদ্যায়
 পুত্রের মস্তিষ্ক কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে—তথায় আর অতিরিক্ত
 স্থান তিলমাত্র নাই ! শূন্যাকাশের দিকে তাকাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস
 ফেলিয়া বলিলেন—“নাঃ, ওটার আর কিছু হবে না ।”

এর পুনঃপুনঃ অঙ্গুলিসঞ্চালনে বৃদ্ধের শুভ্রকেশকে আলোড়িত করিয়া তুলিল এবং সেদিন বিপ্রহরে আলিবোলায় নল হস্তে ডাকিয়া হেলান দিয়া গোবিন্দশঙ্কর নিম্নলিখিত-নেত্রে বধন ইহার সহজ সিদ্ধান্তে আর উপনীত হইয়াছিলেন এমন সময় রোক্তমান বিধু তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং বিন্দুমাত্র ভূমিকার অবতারণা না করিয়া অনুভূতিক শূরে বলিয়া উঠিল—“জ্যেষ্ঠা মশাই—নিমেষদা’ আমার ঘেরেচে জ্যা—হ্যাঁ।”

অতর্কিত ভাবে ভ্রাতৃপুত্রের এরূপ ক্রন্দনযুক্ত নালিশে গোবিন্দশঙ্করের তম্বা ডাকিয়া গিয়া হস্তস্থিত নল পড়িয়া গেল, তিনি ভ্রাতৃ-বগনে উঠিয়া বলিলেন—“জ্যা—কি হয়েছে?”

বালক পূর্বস্বরে পুনরুক্তি করিল—“নিমেষদা’ আমার ঘেরেছে—।” সহসা কাঁচাঘুম ডাকিয়া যাওয়ার অন্তই হউক বা নিতাই তাঁদের পরীক্ষার অকৃতকার্য্যতাবশতঃই হউক, পুত্রের এরূপ আচারে বৃদ্ধের ক্রোধ চতুর্ভুজ বুদ্ধি পাইল। তিনি সরোষে বলিলেন—“নিমেষটার বড় বাড় বেড়েছে দেখছি, ফেল হয়ে একটুও ছুঁধ নেই—ডেকে নিয়ে আর ত তারে! হারে কেন তোকে ঘেরেচে?”

বিধুভূষণ ডাকিয়া আনিবার আজ্ঞাপ্রাপ্তি মাত্রেই একমুহূর্ত সময় নষ্ট করে নাই, স্মৃতরাং সে দরজার বাহির হইয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া শুক কণ্ঠে, কোঁচার খুঁটটা টানিতে টানিতে আরম্ভ করিল—“এই আমি রাস্তায় একটা লাটিম কুড়িয়ে পেয়ে ছিলাম, তা’ নিমেষদা’ বলে সেটা তার। আমি বললাম—‘বাঃ তোমার কেমন করে হোল’—তাইতে সে আমার গালে জোরে এক চড় ঘেরে লাটিমটা কেড়ে নিলে।”

গম্ভীর স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন—“আচ্ছা ডেকে নিয়ে আর।

অনতিকাল পরেই বিজয়ী সৈনিকের মত সগর্বে বিধুভূষণ এবং পশ্চাতে নিতান্ত নিরীহতাবাপন্ন নিমাইচাঁদ আসিয়া দাঁড়াইল।

গোবিন্দশঙ্কর তখন বিছানার খাড়া হইয়া বসিয়াছেন। একবার তাম্রকুটের ধূস্র ছাড়িয়া বলিলেন—“নিমেষ ও লাটিম কার?”

গম্ভীর স্বরে—“আজ ভাত খেয়েছিন্ ?” “হাঁ”

“তবে কথা কইতে পাচ্ছিন্ নে কেন ? ও লাটিম কার—রাস্তার
গেল কি করে ?”

নিমাই কহিল—‘আমি ফেলে এয়ে-ছিলাম’—

“তবে নে আর ভোর নয় । অল্প কেউ যদি নিয়ে নিত-ত আর
পেতিস্ ? বিধু পাঁচ বছরের ছেলে, তার গালে চড় মেরে কেড়ে
নিয়েছিন্ । দিয়ে দে’ ওকে, ওর লাটিম ।”

লাটিম পাইবা মাত্র সজলনেত্র বিধুভূষণের তল দস্তপংক্তি আশ্র-
প্রকাশ করিল এবং বাক্যব্যয় না করিয়া অবিলম্বে সে অন্তর্হিত হইয়া
গেল । তাহার আশঙ্কা ছিল আবার বিচার ফল যদি পরিবর্তিত হয় ।

ইহার পর পিতাপুত্রে অনেকক্ষণ কোন কাথাবার্তা হইল না ।
দুর্ভেদ্য অঙ্ককারের মত এই জড় অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের জন্য
নিমাইএর প্রাণ আকুল হইয়া উঠিতেছিল এমন সময় নলটা রাখিয়া
বলিলেন—“তোরা লেখাপড়া করবার ইচ্ছে আছে না, না ? যদি তোরা
দ্বারা আর কিছু না হয় ত’ স্পষ্ট বল, আমি অল্প কোন ব্যবস্থা করি ।”
নিমাই নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার বক্ষের প্রত্যেক স্পন্দন সে তখন
শুনিতে পাইতেছিল । গোবিন্দশঙ্কর অপেক্ষাকৃত মদ্রস্বরে কহিলেন—
“ভাল করে বোঝ, না হয়ত এখন থেকে বিষয় কর্ম দেখতে আরম্ভ
কর—সেও ত একটা কাজ । আর যদি লেখাপড়ার ইচ্ছা থাকে ত,
যতদিন ইচ্ছা পড়, আমার আপত্ত্য নাই ।”

নিমাই যতদিন একটা নিশ্চিতের ভিতর ছিল ততদিন তাহার
যৎকিঞ্চিৎ হইতেছিল—কিন্তু দুইটা অনিশ্চিতের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া
ফলতঃ তাহার কোনও দিকই বজায় রহিল না । না হইল লেখাপড়া—
না হইল বিষয় কর্ম দেখা !

(২)

নিমাইটাদের জীবনে একটা বিরাট পরির্তন আসিয়াছিল । যেমন
ঝঞ্ঝা বৃষ্টির পর আকাশ নির্মল উজ্জল হইয়া উঠে—নিমাইএর মনে
হইত তেমনি তাহার জীবনের যতটুকু বাধা বিপত্তি মেঘ ও ঝড়

সব নিঃশেষে কাটিয়া গিয়া তাহার নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত জীবন সে ফিরিয়া পাইয়াছে ; এবং এই মহা লম্বের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস-স্থাপন করিয়া সে দিবসের পর দিবস রথাকার্য্যে অলসভাবে কাটাইয়া দিতে লাগিল । তাহার উচ্ছ্বল জীবনের চতুর্পার্শ্বে যাহা কিছু গ্লথ বন্ধন ছিল তাহা সহসা নিমেষে খসিয়া পড়াতে, উন্মুক্ত নীলাকাশ তলে সে মুক্ত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া দিয়া স্বেচ্ছাচারিতাকে জীবনের ব্রত করিয়া লইল । সমগ্র দিবস মাছ ধরিয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, নিরীহ প্রাণী শিকার করিয়া এবং ইহা ছাড়া যাহা কিছু মনে আসিত তাহাই করিয়া সে কাটাইয়া দিত ।

বৃদ্ধ পিতা সকল সময় পুত্রের খবর রাখিতে পারিতেন না— বড় ইচ্ছাও ছিল না ।

নদীর বাধান ঘাটের উপরেই গোবিন্দশঙ্করের একটা ছোট বাংলোর মত ছিল । বহুকাল পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকাতে এবং সর্ব প্রকারেই সুবিধা জনক বোধ হওয়ার একগুণে তাহা নিমাই চাঁদের আবাসভূমি স্বরূপ হইয়া উঠিল । রাত্রি ব্যতীত প্রায় সকল সময়ই তাহাকে ইহার চতুর্পার্শ্বে দেখা যাইত । একটি ক্ষুদ্র কক্ষ, তাহার তিনদিকে খোলা বারান্দা ।—ঘরের একধারে একটা জীর্ণদেহ তক্তপোষ, তাহার বিছানায় অর্দ্ধশয়নাবস্থায় ধূমপানেরত নিমাইকে প্রায়ই দেখা যাইত । অপর পার্শ্বে কোণে গোটা দুই বন্ধুক, একটা মোটা যষ্টি, কিছু মাছের ‘চাঁর’ গোটা কতক ছিপ— ইত্যাদি থাকিত ।

পশ্চিমাকাশ রঞ্জিত করিয়া সূর্য্যদেব অন্ত যাইতে ছিলেন । অন্তগমনোন্মুখ রবির শেষ-কিরণ নদীবক্ষে পতিত হইয়া এক অপূর্ব চিত্রের সৃষ্টি করিয়াছিল । নদীর জল ক্রি় ক্রি় করিয়া মৃদুমধুস্বরে বহিয়া যাইতেছে, তাহারই উপর রক্তিম সূর্য্যাতা কাঁপিয়া কাঁপিয়া নৃত্য করিতেছিল । স্বচ্ছ সলিলের ভিতর দিয়া মাছের উপর প্রতিকলিত রবিকিরণ বলকিয়া উঠিতেছিল ।

ঘাটে বসিয়া অনগ্রমণে নিমাই মাছ ধরিতেছিল । তাহার অন্যদিকে

কোন লক্ষ্যই ছিলনা—কানাই তখন তাহার জীবনের এ কয়লা ভ্রম
তারা। বিশেষতঃ প্রকৃতির এরূপ সৌন্দর্য্যের ভিতর সে আনন্দ
পাইবার কিছুই খুঁজিয়া পাইত না। তাহার আনন্দ হইত—ছিপে
মাছ গাঁথিলে কিবা আহতপক্ষীর অন্তিমকাল উপস্থিত হইলে। সে
যাহা হউক, সহসা যখন কোথা হইতে একখণ্ড ঘনকৃষ্ণ মেঘ আসিয়া
অন্তমান সূর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলিল এবং অনতিবিলম্বেই সোঁ। সোঁ। শব্দে
ঝড় আসিতে লাগিল তখন নিমাই যথেষ্ট বিরক্ত হইয়া একবার সে
দিকে তাকাইল। ক্ষিপ্ৰহস্তে ছিপগুলি জুটাইয়া, সিঁড়ি বাহিয়া
নিমাই উঠিতেছে এমন সময় “গেল—গেল!” শব্দে চমকিত হইয়া
সে ফিরিয়া দেখিল—একটা ক্ষুদ্র নৌকা প্রাণপণশক্তিতে তীরাভিমুখে
আসিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু প্রতিকূল বায়ু তাহাকে একপদও
অগ্রসর হইতে দিতেছে না।

ছিপীগুলি ফেলিয়া বাংলোর ভিতর হইতে নিমাই যখন ছুটিয়া বাহির
হইল তখন নদীবক্ষে নৌকার কোন চিহ্নই নাই। যুহুর্ন্ত মধ্যে
সেই উত্তালতরঙ্গের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সে সেইস্থান লক্ষ্য করিয়া
সাঁতরাইয়া চলিল। কিন্তু বুধা চেষ্টা তাহার! মনুষ্যের চিহ্ন নাই
দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেছে এমন সময় সম্মুখে একটা সাহায্য প্রার্থী
হস্ত দেখিয়া সে তাহা ধরিল এবং প্রাণপণ শক্তিতে তীরাভিমুখে
সাঁতরাইয়া চলিল।

একটা মগ্নব্যক্তিকে তরঙ্গসঙ্কুল নদীগর্ভ হইতে তীরে আনা
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়। সুতরাং নিমাইএর এবিষয়ে যথেষ্ট
দক্ষতাসত্ত্বেও সে অত্যন্ত হাঁফাইয়া পড়িয়াছিল। চেতনাহীন দেহটাকে
ধীরে ধীরে রাণার উপর শোয়াইতে গিয়া সে যুহুর্ন্তের জন্ত চমকিয়া
উঠিল—এষে অপূর্ব্বসুন্দরী যুবতী!

পৃথিবীতে কোন কার্য্যেই নিমাই নিজেকে অক্ষম মনে করিত না।

সকল প্রকার অসমসাহসিক কৰ্ম্ম একাকী সম্পাদন করিয়া সে চিরদিন
নিজের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। সুতরাং একটা সামান্য নারীর

না । যুবতীর অবশদেহ খানি কোন ক্রমে আয়ত্ত করিয়া লইয়া বাংলোর তিতর সে যখন প্রবেশ করিল—তখন মুসলধারে বৃষ্টিপতন আরম্ভ হইয়াছে ।

উদরস্থ জল বমন করাইতে প্রায় অর্ধঘণ্টা কাটিয়া গেল । নিমাই যুথের কাছে বুকিয়া দেখিতেছিল নিঃশ্বাস পড়িতেছে কিনা—এমন সময় ছয়ারের নিকট হইতে বিধু ডাকিল—“নিমেদা তুমি বাড়ি যাবেনা ?” অথবা একটু থতমত খাইয়া নিমাই বলিল—“বিষ্টি থেমেছে যে !” ছয়ারের বাহির হইতে সতয়ে উঁকি মারিয়া বিধু বলিল—“হ্যা, ওকে নিমেদা ?” নিমাই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল—“বিধু একটা কাজ কর্ত ভাই, গোটা দুই তিন বাতি আর একটা দেশলাই, আমার দিগে যাত—বুঝলি !” “আচ্ছা” বলিয়া বিধু দৌড় মারিল ।

বাতি ও দেশলাই পাইয়া নিমাই বিধুকে যথাযথ উপদেশ দিয়া গেল, বলিল—“একটু হুথ যেন ভুলিসনে !”

প্রায় দুইঘণ্টা পরে রমা চোখ মেলিল । শূন্যদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না । কিছুক্ষণ পরে ক্রীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা কোথায়, ভাল আছেন ত ?” সম্মতি-সূচক ঘাড় নাড়িয়া নিমাই বলিল—“হ্যা সেজন্য ভয় নেই, এখন একটু বুঝোবার চেষ্টা করত দেখি !”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও দুর্বলতাপ্রযুক্ত রমা ঘুমাইয়া পড়িলে, কপাটে নিকল লাগাইয়া নিমাই বাহিরে আসিল । তখন রীতিমত রাত্রি হইয়া গেছে । আকাশের তারাগুলি বিকিমিকি করিয়া তাহাদের রূপের গরব করিতেছে, পূর্বদিকে নির্মল শুভ্র কিরণছটা চক্রে উদয় বার্তা ঘোষণা করিয়া জানাইতেছে এইবার সকল দর্পের অবসান !

কিঞ্চিৎ হুথ ও আবশ্যকীয় কয়েকটা সামগ্রী লইয়া নিমাই যখন ফিরিল তখন জোছনার প্লাবনে সমস্ত বিশ্ব ভাসিয়া যাইতেছে, অদূরে চন্দ্রকিরণাঙ্কাসিত ক্ষুদ্র বাংলাটি একটি অল্পপম চিত্রের মত দেখাইতে

উন্মুক্ত বাতায়ন মধ্য দিয়া হাস্তময়ী কোমুদী তাহার স্নিগ্ধ স্তন কিরণ • একটি অনিন্দ্য সুন্দর মুখের উপর নিঃশেষে চালিয়া দিয়াছে। যুগ্মদল সমীরণ ধীর পাদবিক্ষেপে আসিয়া সুন্দরীর মেঘকৃষ্ণ আলকরাশি • লইয়া তাহার মুখ চখের উপর ক্রীড়া করিতেছে।

চিত্রার্পিতের মত নিমাই ধীরে ধীরে আসিয়া রমার পার্শ্বে বসিল। তাহার মূৰ্খকঠিন হৃদয় মধ্যে আজ একটা বিপুল বিপ্লব বাধিয়া গিয়া ছিল। সমস্ত অন্তর ভরিয়া একটা পরিপূর্ণতা সজীবতার যেন সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কুন্তলরাশি রমার মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া নিমাই নির্গিমেবনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল—। একটা অতৃপ্ত বাসনার অসহ আকুলতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল—সহসা বিছাড়েগে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিস।

কিন্তু এখানেও নিস্তার নাই। অদূরে কুলুকুলু রবে বিস্তৃত নদী ছুটিয়া চলিয়াছে, চন্দ্রকিরণে তাহার প্রতি উর্দ্ধি প্রতি বারিকণা হীরক কণার আয় জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতেছে! পরপারে অস্পষ্ট কাশগুচ্ছ তাহারই মত উদ্ভোলিত হৃদয়ে হেলিয়া ছলিয়া নদীর সহিত মধুর আলাপনে প্রবৃত্ত হইয়াছে! দুই হাতের ভিতর উত্তপ্ত মাথাটাকে স্থাপিত করিয়া নিমাই চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল। কেমন করিয়া আবেগভরা এই নবীন প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য্য যাদকতা নিঃশেষে তাহার মন হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিবে তাহারই চেষ্টা সে করিতেছিল।

একটা স্বপ্ন দেখিয়া, ঘুম ভাঙিয়া, রমা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল—
“ওগো বাবা কোথায়!” তখন নিমাই আর এক নূতন বিপদে পড়িল। সে অনেক করিয়া রমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে তাহার পিতা তাহারই মত কোথাও আশ্রয় পাইয়াছেন—এবং প্রাতে তাহার সহিত নিশ্চয় সাক্ষাৎ হইবে। রমার মন কিন্তু কিছুতেই মানিতেছিলনা—শত শত দৃষ্টিস্তাকে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিয়া, সে সহসা বলিয়া ফেলিল—“আর যদি—” অসমাপ্ত বাক্যকে বালিসের উপর মুখ দিয়া চাপিয়া সে আবার কাঁদিয়া উঠিল—।

ছিল—কোথা হইতে অলঙ্কিতে লজ্জা আসিয়া তাহাকে একটু ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল ! যথা সম্ভব তাহা দমন করিবার চেষ্টা করিয়া যেন একটু বিরক্ত হইয়া সে বলিল—“কেন তোমার কি ‘বাবা’ ছাড়া আর কেউ নেই—তোমার বাবার নাম কি ?” চ’ক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে রমা তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিল এবং আত্মপূর্বিক তাহার পরিচয় দিল । পিতা ভিন্ন ত্রিসংসারে তাহার ত আর কেহ নাই—কাশীতে তাহারা দুজনে এক ক্ষুদ্র বাসাতে থাকিতেন,—সম্প্রতি পিতার স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার বায়ু পরিবর্তনের জন্য কয়েকস্থান ঘুরিয়া তাহারা আবার কাশীতে ফিরিয়া যাইতেছিল—পথিমধ্যে এই বিপদ !

ধানিকটা আসিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া, নিমাই বলিয়া ফেলিল—তোমার এখনও বিয়ে হয় নি ?” রমা অকারণ মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া বলিল—‘হয়েছিল’ । নিমাই তাহার মুখের দিকে আশ্চর্য্য হইয়া তাকাইয়া রহিল দেখিয়া রমা আবার বলিল—‘তখন আমার বয়স তের ; তিনমাসের মধ্যেই আমি বিধবা হই—তারপর এই চার বছর বাবার সঙ্গেই আছি —। এই ক’টি কথা বলিতে রমার মনে হইতেছিল মাটির সহিত মিশাইয়া যাই—কিন্তু না বলিলেও যেন কি একটা খোঁট থাকিয়া যায় !

ইহার পর উভয়েই অনেকক্ষণ নির্বাক রহিল—। একটা বাধ বাধ ভাব উভয়কেই কোথা হইতে আক্রমণ করিয়াছিল । অতিকষ্টে নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া নিমাই কহিল—“একটু দুধ খাও—বড় দুর্বল হ’য়ে পড়েছ !” দুধ না খাইলে অনেক গোল, তাই দুধ খাইয়া রমা চুপ চাপ শুইয়া পড়িল—তাহার মনে হইতেছিল কখন এ রাত্রির অবসান হইবে । কিন্তু কাঠের পুতুলের মত নিমাই বসিয়া রহিল—তাহার নিদ্রাতুর নয়ন পল্লবদয় পুনঃ পুনঃ পরস্পর আলিঙ্গনে প্রবৃত্ত হইতেছিল—একবার মিলিত হইলে যেন তাহারা আর বিচ্ছিন্ন হইবে না । এমন সময় দূরে একটা ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল ।

অপরাধ কার ?

মিছে 'সখি ধরা' অপরাধ ।

আপনাতে দৃষ্টি নাহি শুধু মোর পানে চাহি

মিছে রোষ করে' সখি ঘটাসু প্রমাদ ।

জানিসু ত চিরদিন ভুল নহে লোভ হীন,

তপ আচরিতে সে গো ঘুরে নাক বনে,

মধুগন্ধে পুলকিয়া রূপ ভাতি ঝলকিয়া,

কমল ফুটালি কেন উজল আননে ?

পাকাইয়া বিশ্ব ফল রসভরা ঢল ঢল

অধরে মধুর কেন করিতে যতন ?

ওকের কি উপবাস ? শুধু কি ত্বার খাস ?

ক্ষুধা যে জীবন কর্তব্য তাহা কি নূতন ?

পড়িয়া জলের কাছে মীন সে কেমনে বাঁচে ?

সে কথা জানিয়া সখি, কেন কর ছল ?

জাঁমি পুট তট ভরা সবজালা ক্রান্তিহরা,

কালো সুগভীর বারি কেন টলমল ?

এটা সখি কার ভুল ? চোয়ায়ে মহরাকুল,

লাবণ্যে আনিলি কেন মদিরার বান ?

মিছে দূষ অশিষ্টতা, জানে সে কি তব্ব কথা

ক্ষুদ্র মক্ষিকার আর কতটুকু প্রাণ ?

তরুর কি চপলতা ? কেন তোর বাহু লতা ?

সে কেন শাখার মত হলো না কঠোর ?

হাসির জ্যোছনা রাশি বিশ্বময় আসে ভাসি'

কোথায় পলায়ে সখি বাঁচিবে চকোর ?

মাদক মোহন তর কথা যেন বাঁশীধর,

মানস কুরঙ্গ পৈত অবোধ সরল,

যদি কটাক্ষের শর ঝরে পুনঃ তারপর

কোথায় এতদূরে সেগো জাঁপির গবল ?

পায়ে পায়ে যদি গুটে কেবল গোলাপ ফুটে,
 বুলবুল আঁখি মুদে বসিবে কি তপে ?
 রূপের অনল যদি জ্বলে শুধু নিরবধি,
 পতক কেমনে বাঁচে পরাণ না সঁপে ?
 মানবের গৃহে জাগি এসব কিসের লাগি
 মোহন সুখমা এত কিবা প্রয়োজন ?
 পদে পদে অপরাধ নিতি ঘর পরমাদ
 তবে কেন কুণ্ঠাহীন এত আরোজন ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

জেনারেল বুথ ।

অনেকের ধারণা যে মস্তকে 'কঙ্কি' এবং হস্তে তরবারি না লইলে
 ছুফতদের বিনাশ হইতে পারে না, কিন্তু পাপীকে প্রাণে বধ না করিয়াও
 যে পৃথিবীকে পাপযুক্ত করা যায় ইহা খুব সত্য কথা। তাই বলা
 হইয়াছে যে পাপকে ঘৃণা করিও কিন্তু পাপীকে ঘৃণা করিও না।
 পাপীর প্রাণ-নিধন ছাড়া পরিত্রাণের যদি অন্য কোনও উপায় না
 থাকিত তাহা হইলে কখনও এরূপ কথা বলা হইত না। কিন্তু যিনি
 ইহা বলিয়া গিয়াছেন তিনি জানিতেন যে মঙ্গলের পথ হত্যার শোনিতে
 রঞ্জিত নহে, পরন্তু তাহা প্রেম এবং কল্যাণের আলোকে উজ্জ্বল।

কিন্তু সংসারের মন্দ দিকটার প্রতি উদাসীন থাকিলে আমাদের
 চলিবেনা। অনেক সময় দেখা যায় যে অমঙ্গলকে অনেকেই চক্ষু
 বুজিয়া অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ইহা ভীকৃত্য এবং দুর্বলতা
 ছাড়া অন্য কিছুই নহে। প্রকৃত বীর যে সে সাহসে ভর করিয়া
 সমস্ত অন্ত্যায় অমঙ্গলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে, তাহার চোখ
 বুজিবার বিমুখাত্তও অবসর নাই; সংসারে এই খারাপ দিকটা
 প্রবলভাবে বিরাজমান আছে বলিয়াই পুণ্যের এত প্রশংসা। সংসারে
 যদি নরক না থাকিত, পাপীতাপীর উৎস্বাস পৃথিবীর বাতাসকে যদি

বিবাক্ত করিয়া না তুলিত, তাহা হইলে পুণ্যপারিজাতের সৌরভ বহিয়া মলয়ার গোরব কিছুমাত্র বাড়িতনা। কিন্তু সংসার বড় অধম, মানুষ বড় দুঃখী, ইহাদের দুঃখ মোচন করাই মানুষের প্রধান ধর্ম। সংসার কুংসিং, কদর্য্য কিন্তু “যে যত কুংসিং তাকে ভালবাসায় তত পুণ্য।” হীনতা মানুষের একটা প্রকাণ্ড ব্যাধি, “এ ব্যাধি না থাকলে মানুষের, অল্পকম্পার স্থান রৈত কোথায়?—কার দুঃখ দূর করে, কাকে টেনে তুলে মানুষ সুখী হোত?”—সমস্ত যুগে এবং সমস্ত দেশে এই সত্যকে মানুষ তাহার কাব্যে, ইতিহাসে, তাহার সমস্ত শিল্পচাতুর্য্যে এবং তাহার ধর্মসাধনায় প্রচার করিয়া আসিতেছে। ইহা শুধু কথার কথা নহে, বাস্তব জীবনে এই সত্যকে প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করা যায় এবং বিংশশতাব্দীর এই বিলাস-লালসার মধ্যেও যে তাহা সম্ভবপর এই কথা প্রমাণিত করিবার জন্য আজ আমরা একটি মহা পুরুষের কথা বলিব। এই মহা পুরুষের নাম জেনারেল বুথ।

বুথ : ৮২৯ সালে ইংলণ্ডে নটিংহাম শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামাতা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। সেই জন্য অল্পবয়সেই বুথকে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখিতে হইয়াছিল। এই সময় তিনি কুসংসর্গে পড়িয়াছিলেন কিন্তু ভগবানের কৃপায় আপনা হইতেই তাহার স্মৃতি হয়। এমন সময় আমেরিকা হইতে একজন ধর্মযাজক নটিংহামে আসিলেন ; তাঁহার উপদেশ উইলিয়ম বুথের হৃদয় স্পর্শ করিল। বুথ ভাবিলেন তিনিও এইভাবে ধর্মপ্রচার করিবেন। তিনি তখন নটিংহামের দরিদ্র পল্লীতে গিয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া বাইবেল পড়িতে আরম্ভ করিলেন ; তাঁহার বয়স তখন মাত্র ১৫। এই কার্য্যে বুথ আরও কয়েকটি ধর্মপ্রাণ সঙ্গীর সাহায্য পাইলেন এবং সকলে মিলিয়া দরিদ্রের বাড়ী গিয়া উপাশনা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা রোগীর শুশ্রূষা করিতেন, দরিদ্রদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন এবং ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। বুথের পিতা প্রোটেষ্ট্যান্ট চার্চ অব ইংলণ্ডের সভ্য ছিলেন ; বুথও বাল্যকালে এই সম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বাসের মধ্যেই প্রতিপালিত হইয়াছিলেন কিন্তু এই সম্প্রদায়ের সঙ্গীত পণ্ডিত

মধ্যে তাঁহার প্রাণের সহজ-স্মৃতি বাধাপ্রাপ্ত হইল, পনের বৎসর বয়সেই তিনি এই সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া “ওয়েসলিয়ান্ মেথডিষ্ট” নামক সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেন। এই অবসরসেই তাহার ধর্ম্মানুরাগ এবং চুঃখী হ্রিদের প্রতি সহানুভূতির তার অভ্যন্তর প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

‘মেথডিষ্টদের’ প্রচারকরূপে নটিংহামে তিনি পাঁচ বৎসর কাল ধর্ম্মপ্রচার করিয়াছিলেন। জীবিকা উপার্জননের জন্য তাঁহাকে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন সহরে যাইতে হয়, সেখানে এক আফিসে তিনি কেরাশীর কাজ পান। আফিসে সমস্তদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যা সময় তিনি তাঁহার ধর্ম্মকার্য্যে অতিবাহিত করিতেন। যে সমস্ত দীনদরিদ্র গির্জায় যাইতে সাহস পাইত না, তিনি তাহাদিগকে লইয়া রাত্তার ঘরে উপাসনা করিতেন।

ক্রমে তাঁহার উৎসাহ এত বাড়িয়া গেল যে তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি ও সময় ধর্ম্মকার্য্যে নিয়োজিত করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ও আফিসের চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মপ্রচারকের ব্রত গ্রহণ করিলেন। তিনি সভা করিয়া বক্তৃতা ও সঙ্গীতের সাহায্যে ধর্ম্মকথা প্রচার করিতে লাগিলেন। এইরূপে ধর্ম্মপ্রচার করা সম্বন্ধে মেথডিষ্টদের সাঙ্গে তাঁর মতান্তর উপস্থিত হইল, তাই তিনি ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তাহাদের সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া “মেথডিষ্ট নিউ কনেক্সন” (Methodist New Connexion) নামক মেথডিষ্টদেরই একটি ভিন্ন সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিয়া প্রচারকের কাজ করিতে লাগিলেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম্ ব্লথ “ক্যাথারাইন রমফর্ড” নামী একজন মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া ছিলেন। রমফর্ড ব্লথের উপযুক্ত “সহধর্ম্মিনী” ছিলেন। তিনি তাঁহার স্বামীকে ধর্ম্মপ্রচারের কার্য্যে সকল রকমে সাহায্যকরিতেন। “নিউ কনেক্সন” সম্প্রদায়ের লোকেরা ব্লথের অদ্ভুত কর্ম্মকুশলতা দেখিয়া তাঁহাকে কোনও ধর্ম্ম মন্দিরে স্থায়ী আচার্য্যের পদে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। যদিও ইহাতে তাঁহার সকল রকম সুখসচ্ছন্দের সুবিধা হইত তথাপি তিনি ইহা গ্রহণ করিলেন না। পরের জন্য তিনি প্রাণ উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন, নিজের সুবিধার দিকে চাহিলে তাঁহার চলিবে

কেন ? দেশময় কত শত দুঃখী দরিদ্র অশেষ প্রকারে যাতনা ভোগ করিতেছে, তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের দুঃখ মোচন করিবেন, তাহার প্রেম এবং সেবা তিনি দেশময় বিস্তৃত করিয়া দিবেন, এক জায়গায় তাহার এই পুণ্য প্রবাহকে বন্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন ? কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার মতান্তর ঘটিল ; বুদ্ধ এক বৃহৎ সমস্তার মধ্যে পড়িয়া গেলেন । কর্মত্যাগ করিলে তাহাকে একেবারে পথে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে, তাহার অন্নসংস্থানের কোন উপায় থাকিবে না । আর তাহা না করিলে আপনার কর্তব্যজ্ঞানকে বিসর্জন করিতে হয় । বুদ্ধ পক্ষীর পরামর্শ প্রার্থনা করিলেন, ক্যাথারিন্ কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া বুদ্ধকে পদত্যাগ করিতে বলিলেন । তখন স্বামী স্ত্রী দুইজন ভগবানের ককণার উপর নির্ভর করিয়া রাস্তার গিয়া দাঁড়াইলেন । তাহারা চৌমাথায় দাঁড়াইয়া ধর্মপ্রচার করিতেন এবং স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া যে বাহা দিত তাহাতেই তাহাদের দিন চলিয়া যাইত ।

লণ্ডন ছাড়িয়া বুদ্ধ কর্নওয়ালে (Cornwall) আসিলেন । সেখানে পুরুষদের মধ্যে তিনি এবং রমণীদের মধ্যে তাহার পক্ষী ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন । কর্নওয়াল হইতে কিছুদিন পর তাহারা কার্ডিফে (Cardiff) গেলেন এবং অবশেষে কার্ডিফ হইতে ওয়ালসলে (Walsall) গমন করিলেন । ‘ওয়ালসলে’ তাহারা একটি ধর্মপ্রচারের দল গঠন করিলেন ; এই দলের নাম রাখিলেন “হালিলুজা ব্যান্ড” (Hallelujah Band) এই দল দরিদ্র ও পতিতা পক্ষীতে গিয়া ভগবানের নাম কীর্তন করিতে লাগিল । নাট্যশালা ও মদের দোকানের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ধর্মকথা প্রচার আরম্ভ করিয়া দিল । ইহাতে অল্পকাল মধ্যেই খুব সফল ফলিল । চোর, জুয়াচোর, যাতাল প্রভৃতি বাহারা এতদিন সমাজের উপর ভগবানের অভিসম্পাতের মত বিরাজমান ছিল, তাহাদের মনে কোনদিন যুহুর্ভের জন্ত ও সংচিন্তা স্থান পায় নাই তাহারা দলে দলে এই দলভুক্ত হইয়া ভগবানের নাম কীর্তন আরম্ভ করিয়া দিল । পতিত এবং পতিতগণ তাহাদের ঘৃণ্য জীবন যাত্রা পরিত্যাগ করিয়া উন্নতির পথে ছুটিয়া চলিল ।

এইরূপে কৃতকার্য্য হইয়া বৃথদম্পতি ওয়ালসল পরিত্যাগ করিয়া আবার লণ্ডনে ফিরিয়া আসিলেন । লণ্ডনের পূর্বপ্রান্তে (East End) তাঁহারা ধর্ম্মপ্রচার আরম্ভ করিলেন এবং দেখিতে পাইলেন যে দারিদ্র্যই সেখানকার লোকের অধঃপতনের প্রধান কারণ । যামুষ খাইতে পার না বলিয়াই চুরী করিতে বাধ্য হয়, অনেক রমণী দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেশন সহিত পারেনা বলিয়াই পাপ পথ অবলম্বন করে । সুতরাং ইহাদের নৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে আর্থিক দুরবস্থা দূর করা দরকার । তাই যাহাতে ইহাদের আর্থিক অসচ্ছলতা বিদূরিত হয় বৃথ সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিনি “পূর্ব-লণ্ডন পুনরুজ্জীবনী সমিতি (East London Revival Society) স্থাপন করিয়া সঙ্গীত ও সঙ্কীর্ণনের সাহায্যে ধর্ম্মপ্রচার করিতে লাগিলেন । সময় সময় ইহারা পুষ্টিকর খাদ্য পর্য্যন্ত বিতরণ করিতেন ।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বৃথ এই সমিতিকে সংস্কার করিয়া নূতন আকার দান করিলেন । সময় বিভাগে যেক্রপ নিয়ম প্রণালী আছে বৃথ তাহার সমিতির নিয়মপ্রণালী সেই আদর্শে প্রণয়ন করিলেন । প্রচার যন্তুলীকে নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া এক এক বিভাগের উপর এক এক কাজের ভার দিলেন । সমিতির সভ্যগণকে সৈনিকবেশে সুসজ্জিত করিলেন এবং তাহাদিগকে “কাপ্তেন” “মেজর” “কর্নেল” “প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত করা হইল । সমিতির পুরাতন নাম পরিত্যাগ করিয়া নূতন নামাকরণ হইল “মুক্তি ফৌজ” (Salvation Army) বৃথ নিজে এই ফৌজের সেনাপতি হইয়া জেনারেল (General) উপাধি ধারণ করিলেন । ইংলণ্ডের নানা স্থানে সভ্যগণের বাসের জন্য ‘সৈনিকাবাস’ (Barrack) প্রস্তুত হইল । এইভাবে সুসজ্জিত হইয়া তাঁহারা পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন ।—অনেকেই জেনারেল বৃথের নাম শুনিয়া মনে করেন যে তিনি বোধ হয় একজন বড় সমরসেনাপতি ছিলেন এবং “মুক্তি ফৌজ” কোনও বিশেষ সৈন্যদলের নাম হইয়া থাকিবে । বৃথ এবং তাঁহার সত্যসম্প্রদায় প্রকৃতপ্রস্তাবে গোলমালী নহইয়া যুদ্ধ করতেন না বটে কিন্তু তাঁহাদের অস্ত্র ভরবারির চেয়েও

হুক্মার, তাঁহাদের লক্ষ্য বন্দুক গোলকের চেয়েও ধ্রুব এবং তাঁহাদের ক্রমলাভ যুদ্ধের চেয়েও নিশ্চিত । প্রীতি, দয়া, অনুকম্পা এবং সেবা তাঁহাদের প্রধান অস্ত্র । মানুষের শত্রু তাঁহাদের শত্রু ; পাপ মানুষের প্রধান শত্রু সুতরাং পাপের বিরুদ্ধে তাঁহাদের প্রধান অভিযান । সমর যদি গোরবের জিনিষ হয় তাহা হইলে ইহাই মানুষের উপযুক্ত সমর । যে সমরে “মানুষে মানুষ ধায়” তাহা মানুষের উপযুক্ত সমর নহে, তাহা পত্ন সমাজে শোভা পাইতে পারে কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বকে ইহা অতি মাত্রায় কালিমালিপ্ত করিয়া দেয় । এক সময় ছিল যখন বীর বলিলে কেবল যোদ্ধাকেই বুঝাইত কিন্তু এখন আর সেদিন নাই । কাল হইল তাঁহার বীর পূজার যোদ্ধাকে বীরের শ্রেষ্ঠ আসন দেন নাই ; বীরের আদর্শকে তিনি উচ্চতর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন । একজন জ্ঞানী বলিয়াছেন যে “পৃথিবীতে বুদ্ধই শ্রেষ্ঠতম বীর ।” (Budha is the greatest hero in this world) অথচ বুদ্ধ জীবনে কখনও তরবারি স্পর্শ করিয়াছেন কিনা সন্দেহের বিষয় ।

বুথ কখনও গোলাগুলী লইয়া সমর করেন নাই এবং করাল হত্যাকাণ্ডে বীরত্ব প্রদর্শন করেন নাই সত্য তথাপি তাঁহার মত যোদ্ধা বিরল, তাঁহার মত বীর বর্তমান যুগে খুব অল্পই দেখা যায় ।

বুথ তাঁহার “মুক্তি ফৌজের” সাহায্যে লণ্ডনে এক তুফল আন্দোলন উপস্থিত করিলেন । একাও একাও সভা আহ্বান করিয়া তাহাতে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, বিরাট শোভাযাত্রা বাহির করিয়া লণ্ডনের পথে পথে ধর্ম সঙ্গীত গাহিতে আরম্ভ করিলেন । পানশালার কারাগারে ও পতিতাপন্নীতে বুরিয়া বুরিয়া ধর্মোপদেশ দিতে লাগিলেন এবং যাহাতে অধঃপতিত মানব মানবীর নৈতিক উন্নতি হয় সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দরিদ্রদিগকে শিক্ষা দান কতিলাগিলেন এবং রোগীর শয্যাপাশে তাঁহাদের সেবাহস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন ।

কিন্তু দেশের লোক বুথের বিরুদ্ধে চতুষ্পাশ্ব হইল সংবাদপ্রদ

তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনা প্রকাশিত হইতে লাগিল এবং এমন কি গভর্ণমেন্ট পর্যন্ত সভাও শোভাযাত্রা জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও অর্থদণ্ড হইল, কাহারও বা কারাদণ্ড হইল। কিন্তু তাহারা বিচলিত হইলেন না, তাহারা জানিতেন যে ইহা একটি মূলক্ষণ। সকল দেশে এবং সকল যুগে মঙ্গল অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে এইরূপ বিরুদ্ধভাব জাগিয়াছে। বিরুদ্ধতাই ভক্তির আদি অবস্থা ; ইহারা একই জিনিসের দুইটি চরম দিক। মহাপুরুষকে মানুষ সহজে চিনিতে পারে না ; তাহারা জগতের উপকার করিতে আসেন বলিয়াই যেন জগত তাহাদের উপর ক্রোধিত বসে। জগতের ইতিহাসে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। পিতাগোরাস্কে মানুষ প্রথমে চিনিতে পারে নাই, সক্রেটিস্কে মানুষ প্রথমে চিনিতে পারে নাই, যীশুকে মানুষ প্রথমে চিনিতে পারে নাই, লুথারকে পারে নাই, কোপার্নিয়াস্কে পারে নাই, গোলিলিওকে পারে নাই, নিউটনকে পারে নাই, সিজারকে পারে নাই। তাই Emerson বলিয়াছেন “To be great is to be misunderstood” কিন্তু জগত তাহার মহাপুরুষকে চিনিতে পারুক আর নাই পারুক মহাপুরুষের তাহাতে বিশেষ যায়—আসে না। কারণ তাহারা জানেন যে “What I must do is all that concerns me, not what the people thinks” কিন্তু সত্যের বিপক্ষে এই বিরুদ্ধভাব বেশি দিন স্থায়ী হইতে পারে না। তাই কিছুদিন পর ইংলণ্ডের লোক বুধকে চিনিতে পারিল ; তাহারা যখন দেখিল যে এই “মুক্তিফৌজ” দেশের কি অশেষ উপকার করিয়াছে এবং করিতেছে তখন সকলে বিস্মিত হইল।

বুধ দেখিলেন যে এখন তাহাদের কর্তব্যক্ষেত্র শুধু ইংলণ্ডে আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, তাহা সমস্ত জগতে প্রসারিত করিতে হইবে। তদনুসারে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় ও ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রেলিয়া ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে “মুক্তিফৌজের” শাখা প্রতিষ্ঠিত হইল। তারপর ভারতবর্ষে এবং লঙ্কায়ও ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বর্তমানে সমস্ত জগতে প্রায় ৫৬টি দেশে “মুক্তি ফোজের” শাখা প্রতিষ্ঠিত আছে এবং এই সমস্ত স্থানে সব ওর ২১০০০ সহস্র কর্মচারী নিযুক্ত আছে। ইহারা পতিতা ও অনাথআশ্রম, আত্মরান্না হাঁসপাতাল ও দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সেবাধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বুথের “সহ-ধর্মিনী” পরলোকে গমন করেন। “মুক্তি ফোজের” মহিলা-প্রচার বিভাগে ইনি দশ বৎসর কাল কঠোর কাজ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের পতিতারমণীদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য ইনি যেক্রপ পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা অনেকের আদর্শ হওয়ার উপযুক্ত।

বুথ প্রথম জীবনে যেক্রপ অস্তায় অত্যাচার সহ্য করিয়াছিলেন, শেষ জীবনে আবার তেমনি সমগ্র বিশ্বমানবের ভক্তিসার্থ্য পাইয়া-ছিলেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে পৃথিবী ভ্রমণের পর যখন তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান তখন লণ্ডনের এলবার্ট হলে তাঁহাকে এক বিরাট অভিনন্দন দেওয়া হয়। আমাদের ভারতবর্ষে তিনি দুইবার আসিয়াছিলেন কিন্তু তখন আমরা তাঁহার বিশেষ কোন খোঁজ রাখিতাম না। পৃথিবীর বড় বড় রাজা, সাহিত্যিক, রাজনীতিক ও দার্শনিকগণ তাঁহাকে অত্যন্ত আদর এবং সম্মান করিতেন। বুথ অতি মধুর প্রকৃতির লোক ছিলেন; হৃৎখ দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর নিষ্পেষনও তাঁহার স্বাভাবিক প্রকৃতি এবং নিকোজ্জল হৃদয়ে কিছুমাত্র মলিন কবিত্তে পারে নাই।

এই মহাপুরুষ ১৯১২ সালের ২৩শে আগষ্ট তারিখে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া “চিরশান্তিময় যেই স্থান” সেই “মধুর-দেশে” প্রস্থান করিয়াছেন। সেই সঙ্গে জগতের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে।

বুথ একটি বই লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার নাম “In darkest England and the way out” তাহাতে তিনি ইংলণ্ডের দুঃখীকাল-লের শোচনীয় জীবন যাত্রার একটি উজ্জ্বল চিত্র আঁকিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে ইহারাই দেশের মূলশক্তি, ইহাদিগকে উৎসাহ করিলে দেশ কখনও উন্নত হইতে পারে না। তিনি সর্বজীবনব্যাপী ইহাদেরই সেবা করিয়া জগতে উজ্জ্বল আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।

আমাদের দেশে স্বামী বিবেকানন্দ এই বাণী অনেকদিন পূর্বে প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন—“লক্ষ নরনারী পবিত্রতার অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাসরূপবর্শে সজ্জিত হইয়া দরিদ্র) পতিত ও পদদলিতদের প্রতি সহানুভূতিজনিত সিংহবিক্রমে বুক বাধিয়া সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করুক। যুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা দ্বারে দ্বারে প্রচার করুক।”—তিনি আরেক স্থলে বলিয়াছেন—“The poor, the ignorant, the downtrodden, let these be your God.” কিন্তু আমরা তাঁহার এই বাণীর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছি এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু বুধ তাঁহার জীবনে বিবেকানন্দের এই সত্যবাণীকে সার্থকতা দান করিয়াছেন। আশা করি যে এই স্বদেশী সন্ন্যাসী এবং বিদেশী প্রচারকের অমূল্য শিক্ষা আমাদের হৃদয়কে আজ স্পর্শ করিবে।

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ।

বস্তু ও ভাব ।

(পূর্বানুভূতি)

জগতের আদি ও অন্ত চিন্তা করিলে প্রাধান্যটা ভাবেরই স্বীকার করিতে হইবে, কারণ ভাবই ইহার আদি অবস্থা, এবং ভাবেই ইহার শেষ। বিশ্বপিতা আপনার ভাবকে আকারবদ্ধ করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিয়াছেন। তিনি চান যে এই বৃহৎ জড়পিণ্ডটা আপন অন্তর্নিহিত শক্তির প্রভাবে ক্রমে অধ্যাত্মিকতার দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহার বিরাট ভাব রাশির সহিত আসিয়া আবার মিলিয়া যাউক। এই যে বিশ্ব প্রলয়ে সৃজনে,—

জলিছে নিবিছে যেন খড়্গোত্তের জ্যোতি,

কখন ও বা ভাবময়, কখন ও মূর্তি”

ইহা বিশ্বপিতারই লীলা এবং তাঁহারই সৃজনানন্দের বিচিত্র প্রকাশ মাত্র।

এই যে ভাব হইতে বস্তুতে, বস্তু হইতে ভাবে যাওয়া আসা ইহা আমাদের চোখের সামনে প্রতিনিয়তই ঘটিয়া আসিতেছে। বর্ষার মলিল রাশি দেখিতে দেখিতে উত্তপ্ত রবিকরম্পর্শে বাষ্পের মাঝে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দেয়; আবার একদিন সে বাষ্পপুঞ্জ নিবিড় বর্ষাধারার ধরার উপর নামিয়া আসিয়া তড়াগ-পদ্ম আপন উচ্ছৃঙ্খিত আবেগ-প্রবাহে ভাসাইয়া তোলে। গাছ পঁচিয়া কয়লা হয়, কয়লা পুড়িয়া ধোঁয়া হইয়া আকাশে উঠে। বাষ্প কয়লা জল হয়, জল বরফের মাঝে জন্মান্তর যাপন করে। ফল শস্য ও প্রাণীদেহ মানুষের শরীরে প্রবেশ করিয়া সৌন্দর্য্য আপনাকে সার্থক করিয়া জুলিতে নিয়ত সচেষ্ট।

“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।
স্বর আপনারে ধরা দিতে চায় ছন্দে,
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে।
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় অঙ্গ,
সীমা চায় হ’তে অসীমের মাঝে হারা।
প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কা’র যুক্তি,
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা,
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন যুক্তি,
যুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।”

যে দিকেই চাওয়া যায়, কি জড়জগতে কি মানব জগতে এই বস্তু ও ভাবের মধ্যে একটা অবিরাম আনাগোনা চলিয়া আসিতেছে দেখা যাইবে। বিশ্বের সৃষ্টি ও প্রলয়, মানুষের জন্ম ও মৃত্যু, ভাব ও বস্তুর আনাগোনা ছাড়া কিছুই নহে। এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি ও সৃষ্টিকর্তার মানস-নক্সার আকার বদ্ধ অবস্থা, যেন তাহার বিরাট ভাবতাল্লোর একটা জগৎ জোড়া Precipitate পড়িয়া রহিয়াছে।

বস্তুই যখন ভাব হইতেছে, এবং ভাবই যখন আবার কোন সময় বস্তুতে পরিণত হইতেছে তখন তাহাদের মধ্যে মূলগত যে একটা ঐক্য রহিয়া গিয়াছে তাহা দেখাই যাউতেছে, প্রভেদ যা'কিছু তাহা শুধু বাহ্য । এক অন্তের রূপান্তর মাত্র । দু'য়ের মধ্যে এই ঐক্য টুকু দেখাইতে চেষ্টা করা যা'ক । এমার্সন এ সম্বন্ধে তাহার “Nature” নামক গ্রন্থে যাহা বলিয়াছেন তাহার আলোচনা করিব ।

প্রথমতঃ তিনি দেখাইয়াছেন যে মানবভাষার নৈতিক শব্দগুলিও প্রকৃতি হইতে সংগৃহীত । ইংরাজী ভাষার Right শব্দের অর্থ ঠাঁটি ; এই ঠাঁটিও একটা মানসিক অবস্থা ; কিন্তু এই শব্দটা বাস্তব Straight শব্দ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । তেমনি Wrong, Twisted হইতে হইয়াছে । একটা রেখার সরলতার সহিত মনের সরলতার, এবং রেখার বক্রতার সহিত বক্রত্বের যে একটা সাদৃশ্য আছে, তাহা ভাষা দেখিলেই বুঝা যায় । আমরা “সরল রেখা”ও বলিয়া থাকি, আবার “সরল মানুষ”ও বলি । এই “সরল মানুষের” সরলের এই অর্থ নহে যে এই লোকটা হাটিতে বসিতে কোন সময়ই বাঁকিয়া যার না, বরং এই শব্দটা তাহার অন্তর্জগতের উপরেই আলোক পাত করে । তেমনি অন্তর্জগতের Spirit বাস্তবজগতের Wind হইতে ; Transgression, Crossing of a line হইতে ; Supercillious, Raising of the eye brow হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । আমি যদি বলি “এই লোকটার মাথা নাই” তখন আপনারা ইহা নিশ্চয়ই বুঝিবেন না যে এ লোকটা একটা কবন্ধ বিশেষ, বরং বুঝিবেন যে তাহার মেধাশক্তিই নাই ; তেমনি “হৃদয় নাই” বলিলে তাহাকে যদি মনুষ্য কোঠার বাহিরে ফেলিয়া দেন তবে তাহার প্রতি অত্যাচ করা হয়, বরং বুঝিতে হইবে যে সে নির্ভুর । বস্তু ও ভাব, দুই জগতেই এক শব্দের প্রয়োগ হইতেই উভয়ের সাদৃশ্যটা আমাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠে ।

দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃতি মানবমনের প্রতিবিম্ব বিশেষ । মনের যে কোন ঘটনার সহিত প্রকৃতি হইতে একটা না একটা জোড়া মিলাইয়া

দেওয়া যায় । ভাষার উপমা ও রূপক ব্যবহারই তাহার প্রমাণ । কোন কিছুর পরিচয় দিতে হইলেই তাহা কিসের মত কোন জিনিষের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য আছে সে কথাটা না বলিলে পরিচয়টা সম্পূর্ণই হয় না । স্মৃতির অঞ্জন মাখিয়া অতীতের তুচ্ছ কথাগুলিও সহস্র ব্যক্তির কাছে কিরূপ মধুর হইয়া উঠে একথা বলিতে গিয়া সূদূর পশ্চিম দিগন্তের কণকম্বপ বিচ্ছুরিত মেঘ খণ্ডগুলির সাক্ষ্য-আলেখ্য অরণপথে না আনিয়া পারি না । পৃথিবীর যত ধূলাবালু, ভালমন্দ, যত কণিক বৈচিত্র্য, একটি অনির্দিষ্ট শ্রোতোবেগে কোন অজ্ঞাত নিরুদ্ধেশের দিকে বহিয়া চলিতেছে, কিছুই তাহার স্বস্থানে টিকিয়া থাকিতেছে না, প্রবাহ আঁকড়িয়া দাঁড়াইতেছে না, এই যে অন্ধ আবেগে গম্য স্থানের কোন খোঁজ না রাখিয়াও একটা বহিয়া চলিবার ভাব মনুষ্য আবহমান কাল হইতে আপনার জীবনে অনুভব করিয়া আসিয়াছে ইহাকে স্পষ্টভাবে সে কোন কলোলাকুল আবেগ-মূঢ় বহমান নদীশ্রোতের কাছে বসিয়াই উপলব্ধি করিয়াছিল, এমন কি তাহার নিজের জীবনেরই এই ভাবটা বোধ হয় তাহার পূর্বে জানাই ছিল না । আমাদের প্রাত্যহিক বৈচিত্র্য-বহুল কর্ম-যুগ্ম কণিক জীবনের পশ্চাতে যে একটি উদাসীন নিত্যসজাগ পরিবর্তনহীন চিরজীবন বিরাজ করিতেছে তাহা আমরা হয়ত কোন গোখলির বিরামশূচক নীরব বৈরাগ্যধ্বনির মাঝে বসিয়া, অথবা মধ্যনিশীথিনীর শুকু তিমিরস্থগ্নে মগ্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাত পুষ্পের বায়ু-বহা সৌরভ সস্তারের ছায়, দুরাগত অজানা কণ্ঠাধিত সঙ্গীত শ্রোতের দুই একটা মন্দীভূত হিল্লোলের স্রাব অতিক্রীণ আভাসে মাত্র জানিতে পারিয়াছি কিন্তু এই আবিস্কারের আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করিতে গিয়াই চিরজীবনকে আকাশের সহিত এবং ব্যক্তিজীবনকে পৃথিবীর সহিত তুলনা করিয়া দেখিলাম বাহা কাপসা ছিল তাহা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে কোন যুগবিশেষের মানবমণ্ডলী যখন বর্তমানের তিমিরচ্ছায়ায় সুপ্তির জড়িয়া নিয়া অলীক স্বপ্নবিভ্রমের পশ্চাতে আলেয়া-যুদ্ধ পথভ্রান্ত পথিকের

দর্শী মহাপুরুষ মিথ্যার মায়া কাটাইয়া দিয়া তমোমগ্ন দারুণ বিশ্ব-
 রজনীর আসন্ন পরিসমাপ্তির পরপ্রাপ্ত হইতে আগত একটি অতি
 ক্ষীণ আলোক রশ্মির আভাস পাইয়া বিশ্বের সুপ্রিয় মানবসমাজের
 কাছে সে শুভ সংবাদ প্রচার করিয়া দেন, “উঠো, জাগো, প্রভাতের
 আলো ফুটিয়া উঠিতেছে; স্বপ্নমোহ বাড়িয়া ফেলিয়া হাত মুখ ধুইয়া
 দিবসের কর্মের জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাক” — এই মহাপুরুষের সহিত
 ভোরের পাখীর সুন্দর সাদৃশ্য, এবং এই তুলনা হইতেই মহাপুরুষের
 বিশেষত্ব অল্প কোন কথায় অপেক্ষা না রাখিয়াই, অল্প শত কথায়
 বাহা হইবে না তার চেয়ে স্পষ্ট হইয়া আমাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠে ।)
 এমনি দেখা যাইবে যে আমরা সাধারণ কথাবার্তার এবং লিখার,
 প্রতিদিনের ভাব বিনিময়ে এই উপমা ও রূপকের সাহায্য না লইয়া
 পারি না । কথায় কথায় বলিয়া থাকি, “রাম পাথরের মত কঠিন,
 বহু সাপের মত ক্রুদ্র, অমকের মন মেঘমুক্ত আকাশের মত নির্মল,
 অমুক মেঘশাবকের মত নিরীহ ।” তেমনি প্রেমের সহিত ভাপের
 আলোকের সহিত জ্ঞানের, আঁধারের সহিত অজ্ঞানের, কুসুমের সহিত
 মনের কোমল ভাবগুলির, লজ্জার সহিত সঙ্কটাকাশের বা গোলাপী
 আভার, সবল দৃঢ় চিন্তার সহিত পর্কতের, ভাবায় এমন একটা সুনি-
 বিড় অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে যে এখন পুরস্পরকে আর বিবৃত
 করা অসম্ভব । এমার্সন বলেন “Whole of nature is a metaphor
 of the human mind.” তিনি দেখাইয়াছেন যে আমাদের জড়বিশ্ব-
 মের সূত্রগুলি মনোবিজ্ঞানকেও আলোকিত করিয়া দেয় । “Re-
 action is equal to action”, “whole is greater than its part,”
 এইগুলি মনস্তত্ত্বেও প্রযোজ্য, এবং বিশেষ অর্থ হইতে সার্বজনীন সত্যে
 ব্যবহৃত হইবার সময়ই এই সূত্র গুলির প্রকৃত গভীরতা অসুস্বত হয় ।
 তেমনি A rolling stone gathers no moss ; A bird in the
 hand is worth two in the bush ; The last ounce break’s
 the camel’s ; Long-lived trees make roots first প্রভৃতি

ভাবার মধ্যে বস্তু ও ভাবের যে একটা সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং উভয়ের মাঝে যে একটা প্রভেদ-চিহ্ন আঁকিয়া দেওয়া যায় না তাহা কতকটা দেখান গেল। মানব প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে যে তাহা বাহ্য প্রকৃতির দ্বারা কতকটা নিয়ন্ত্রিত। রজনীর শুক তিমির-ধ্যান ভাঙ্গিয়া দিয়া তরুণী উষা যখন আপনার পুলক-হাসি তরল সুখ-তরঙ্গের মত বিধে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দেয় তখন মানব আপনার প্রকৃতির মাঝে একটা নবীনতা, একটা তারল্য, একটা অব্যক্ত মমণীয়তা অনুভব করিয়া থাকে তখন আর নিজকে সীমাবদ্ধ মনে হয় না, দেহের কঠিন গ্রন্থিগুলি যেন ক্রমে শিথিল হইয়া আসে, জড়ের বন্ধন চাপ মনের গা' হইতে ক্রমে ঢিলা হইয়া ধসিয়া পড়ে, সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতিটা পথের নীচ হইতে সরিয়া দাঁড়ায়, মন বাষ্পের মত আলোকের অসীমতার ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এই তরুণ-তরল মনটি দিবসের কর্ম-মুগ্ধতার অন্ধ মূর্তি ধারণ করিয়া সজ্জার নিজকে গুটাইয়া লইয়া ধ্যান-গম্ভীর বৈরাগ্যমগ্ন হইয়া যায় দিবসের এই বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন প্রভাবের কথা বলিতে গিয়া এমার্সন বলিয়াছেন “The dawn is my Assyria ; the sunset and moonrise my Paphos, and unimaginable realms of faerie ; broad noon shall be my England of the understanding and the senses ; the night shall be my Germany of mystic, philosophy and dreams.” দিবসের বিভিন্ন অংশগুলি যেমন মানবের মনকে বিভিন্ন ভাবে অনুপ্রাণিত করে, ষড়ঋতু ও তেমনি বিচিত্রস্পর্শে মানবের হৃদয়তন্ত্রী হইতে বিভিন্ন সুর জাগাইয়া তোলে। এই জন্তই বসন্তে প্রেমিক মিলন—আহ্বানের আবেগ-মুগ্ধ বিহ্বলতায় বিকল হইয়া যায় ; সজল-জলদমালা-পরিবেষ্টিত বারিকাকর বরষায় তা’র বিরহ-কাতর হৃদয়ে অজানা বেদনায় অশ্রু গুমরিয়া উঠে ; শরতে আবার যৌবনের এই চাঞ্চল্য ও আলোড়ন হইতে মুক্তি পাইয়া প্রৌঢ়ের শিথিল-মধুর শাস্ত-সংযত প্রেমে চিত্ত

শিখাও তদ্বৎসরূপই। ভারতবর্ষ ভাণ্ডার “তপ্ততাম্র আকাশের নিকট,
তাহার শুক-ধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার অল জ্বটা-মণ্ডিত বিরাট
মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার নিকব-কৃষ্ণ নিঃশব্দ রাত্রির নিকট হইতে
এক উদার শান্তি, এক বিশাল শুক্লতা” লাভ করিয়াছে, রবীন্দ্র-বাবু তাহা
তাঁহার “নববর্ষ” শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছেন। এমাসন, উত্তম জল
বায়ু মানুষের বাকশক্তির উপর কিরূপ কাজ করিয়া থাকে,
তাহার আলোচনা করিয়াছেন। New Englander নাকি শীতের
প্রভাবে মুগ্ধ হা করিতেই কুণ্ঠিত ; বিধার সহিত ছ’একটা কথা
বলিয়াই তা’র বক্তব্য শেষ করিয়া দিতে চায়। Ireland এর কোন
জীলোক আবার তা’র বর্ণনার মধ্যে কিছুই বাদ দেয় না, গুছাইয়া
গাছাইয়া সমস্ত Details বলিয়া তবে সে স্রোতাকে নিষ্কৃতি দিবে।
কিন্তু দক্ষিণ ইউরোপের কাছে কোন দেশই ট’কে না, সিসিলিবাসীর
মুগ্ধ হইতে নাকি বহুউদ্গীরিত ধূসর স্নায় হাসি-ঠাট্টা, গল্প-চাতুরী
অবিরত ধোঁয়াইয়াই চলিয়াছে। বিভিন্ন মানব সমাজ বিভিন্ন প্রকৃতির
কোলে লালিত হইতেছে, ইহারই ফলে তাহারা প্রত্যেকেই একেকটা
অনন্ত সুলভ স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়াছে। এই জন্তই তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ
Iceland দ্বীপবাসীদের সহিত জর্মন-চরিত্র বিশ খায় না ; শৈল-বঙ্গুর
Scotland বাসীর সবল দৃঢ় চিন্তার সহিত হৃদ-বহুল ইতালীবাসীর
সৌন্দর্য্য-স্বপ্ন-মগ্ন মধুর প্রকৃতির কোন সাদৃশ্যই নাই ; এই জন্তই
বেছরীনের উন্নত কঠোর কর্ম মুগ্ধতার সহিত আলস্ততার-মগ্ন কোমল
বাঙ্গালী জীবনের সূদূর ঐক্য ও কল্পনায় আসে না। ক্রমশঃ।

প্রার্থনা ।

কত আলা লয়ে এসেছি ছুটিয়ে
তোমারি চরণতলে,
শান্তির নিম্নরে সিন্ধু কর মোরে
ডুবাও চোখের জলে ।

বিশ্বের এ লীলা তোমারি ত খেলা
 মায়ায় রচেছ সৃষ্টি,
 ভিত্তারী দুয়ারে সুধায় কাতরে,—
 কর গো করুণা বৃষ্টি ।
 নিশিদিন মান, ভরিয়া পরাণ,
 কাঁদিয়াছি নিরবধি,
 স্নিগ্ধ নিরমল অরুণ উজ্জ্বল
 জ্যোতিতে বহাও নদী ।
 তুষিত হৃদয় যেন গো জুড়ায়
 তোমার করুণা ছায়,
 এ জীবন নদী যেন নিরবধি
 রূপায় উজ্জ্বল ধার ।
 হাতে হাতে ধরে দেখাও আমাদের
 শান্তির নব স্বর্গ,
 শুক হৃদয় এনেছি বহিরা
 ও চরণে দিতে অর্ঘ্য ।

শ্রীরাজবালা দেবী ।

অপূর্ণ চিত্র ।

(গল্প)

তখনকার দিনে তাহার মত চিত্রকর সেই সহরে আর দ্বিতীয়টি ছিল না। সকলেই বলিত “যদি চিত্র দেখিতে ইচ্ছা কর তবে কমলের চিত্রশালায় যাও ।” কমল যুবাশ্রয়, গৌরবর্ণ সে দেখিতে, ফুটফুটে তাহার চেহারা ধান, উন্নত নাসা, পদ্মের পাপড়ির মত তাহার চোখ দু’টি, তাহার উপরে কালো কালো টানা টানা ক্র, বিশাল বক্ষ, তাহার সরল মুখখানির উপর সর্বদাই যেন উৎসাহের একটা ঢেউ খেলিয়া যাইত। তাহার নাই নিদ্রা নাই—কমল দিবা রাত্রি মনের মত করিয়া চিত্র আঁকিত—কতদিন যখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিত—যখন তাহার চোখ দু’টি রঙের বিভিন্নতা বৃদ্ধিতে পারিত না তখন তাহার আহালাদিক কথা মনে হইত। কত বিনিদ্র রজনীর পর যখন অরুণের লাল আভা তাহার চিত্রে পড়িত তখন তাহার সেই সুন্দর মুখ ধানি সকলতায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। তন্ময় হইয়া চিত্রের

দিকে চাহিয়া সে বলিত “দেবী, আর কতদিন বসিয়া থাকিব । এ জীবনে কি আশা পূর্ণ হইবে না ?”

সে দেশের বাদশাহের মেয়েও খুব ভাল ছবি আঁকিতে পারিত । সে কমলের নাম শুনিরাছিল । তাই একদিন সে তাহার এক পরিচারিকাকে কমলের নিকট পাঠাইয় তাহার সব-চেয়ে-ভাল ছবিখানি কিনিতে চাহিল ।

কমল একখানি চিত্র দেখাইয়া বলিল, “এ ছবি খানিই আমার সব চেয়ে ভাল—ইহা বিক্রয়ের নহে—অমূল্য । তবে যদি বাদশাহজাদী চাহিয়া থাকেন তবে লইয়া যাও কিন্তু কোনো ইহা আমি বিক্রয় করিতে পারিব না ।”

বাদশাহজাদী চিত্র দেখিয়া ভাবিল “এমন চিত্র ত আমি আর জীবনে দেখি নাই ! কি সুন্দর পরিকল্পনা ! জ্যোৎস্নাময়ী রজনী—জ্যোৎস্নানদীর জলে আপনার শুভ্র শরীর খানি বিছাইয়াদিয়াছে—ছোট ছোট ঢেউগুলিকে চুষন করিতেছে—আছারি বিছারি ধাইতেছে, তাহার উপরে এক তরল-তরলীতে এক পরমাসুন্দরী রমণী ! রমণীর কেশপাশ বায়ু হিল্লোলে বেন কাঁপিতেছে—ওষ্ঠের হাসি বেন মস্তকের হাসিকে লীন করিয়া দিতেছে । চিত্র দেখিয়া বাদশাহজাদী তন্ময় হইয়া গেল ।

পরে একদিন কমলের নিকট বাদশাহের তলপ আসিল । কমল বাদশাহের নিকট হাজির । বাদশাহ বলিল “চিত্রকর, তুমি এই চিত্র-খানির অপূর্ণ অংশটুকু পূর্ণ করিয়া দিতে পারিবে ? এই চিত্র আমার কত আঁকিয়াছে ।”

কমল স্বীকৃত হইল । নির্জন গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া সে চিত্র পূরণ করিতে বসিল ।

দিন চলিয়া গেল । সকলে বলিল “ছবি আঁকা এখনো কি শেষ হইল না ? একজন বসিয়া কি করিতেছে চিত্রকর ।”

অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির পর দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল । কিন্তু কই—চিত্র ত অপূর্ণই রহিয়াছে, কেবল সেই অপূর্ণ জায়গাটুকুতে একটা গভীর লাল রঙ ! ছবির পাশে চিত্রকর পড়িয়া—আর তাহার বুকে এক ক্ষত চিহ্ন !

শ্রীরত্নিনচন্দ্র হালদার ।





স্মৃতি



“তস্মিন্ প্রীতিস্বস্ত প্রিয় কার্ষ্য সাধনঞ্চ ধর্ম্য ।”

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

চৈত্র, ১৩১৯

[১২শ সংখ্যা ।

উতলা ।

ওগো প্রিয় প্রিয়তম !

তোমার স্মৃতিটি হৃদোবন্ধে গাঁথি
রেখেছি হৃদয়ে মম ।

লেখনির মুখে হৃদি ঢালি দিয়ে
সযতনে তাহা প্রকাশিতে গিয়ে
সকল ভুলিয়া এঁকে ফেলি তব
মুখখানি মনোরম ।

• ওগো প্রিয় প্রিয়তম !

হৃদয়বীণার তারে,

ঝঙ্কারিয়া তব আরাধনা গীতি
ভেগে উঠে বায়ে বায়ে ।

কণ্ঠে আমার প্রাণ দিয়ে ঢালি
 কি গাহিতে যেয়ে কি গাহিয়া ফেলি
 মিলন মধুর বিরহ বিধুর
 গান সে গানের পরে ।

হৃদয় বীণার তারে !

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী ।

নিষ্কলঙ্ক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৩

প্রাতে যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রৌদ্র তাহাদের যুগে চ'খে
 পড়িয়া বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে। অস্ত-বসনা রমা চমকিয়া উঠিয়া
 বসিতেই নিমাই এর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—তখন উভয়ের নাম একত্বিত
 করিয়া ক্ষুদ্র গ্রামের ভিতর একটা ঘোর আন্দোলন হইয়া গিয়াছে।

গোবিন্দশঙ্কর কম্পিত হস্তে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে
 বলিলেন—“তুমি ঠিক কথা বল্ছো নবীন?”

নবীন বলিল—“আজ্ঞা হাঁ, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, এখনও তা'দের
 নিদ্রাভঙ্গ হয় নি, বিশ্বাস না হয় আপনি—” বাধা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন
 —“রাধামাধব!” ক্রনেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন—“কিন্তু সে
 যে বার-বনিতা একথা তুমি কি করে জানলে?” “তা না হলে আর
 কি সম্ভব, আর না হলেও একটা শ্রীলোকত বটে? এই বিধুকে
 জিজ্ঞাসা করে দেখুন না কাল সন্ধ্যার সময় ও কি দেখেছে!” বিধু-
 ভূষণ প্রথম হইতেই ভয়ানক ভয় পাইয়া গিয়াছিল, কেননা জেঠা-
 মশাইয়ের মুখ চ'খের ভাব দেখিয়া সে স্থির বুঝিয়াছিল যে লাটিম
 চুরি অপেক্ষা অধিকতর অনায়াস কার্য্যে নিমের্দা আজ লিপ্ত। সে
 নিজে কিছুই বলিতে চাহিল না, যাহা প্রশ্ন করা হইল তাহার এমন
 অসংলগ্ন জটিল উত্তর দিল যাহাতে নিমাই এর বিরুদ্ধে আর কোন

গোবিন্দশঙ্কর দারওয়ানকে ডাকাইয়া বলিয়া দিলেন নিমাইকে কোন ক্রমেই যেন আর বাটিতে প্রবেশ করিতে না দেয়। যে পুত্র তাহার পবিত্র বংশে কলঙ্ক আনিয়াছে তাহার মুখ দর্শন তিনি পাপ মনে করেন। ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“আজ থেকে সে আমার ত্যক্তপুত্র !”

অত্যধিক পরিশ্রম ও অনিদ্রায় নিমাইএর মাথাটা বড় ধরিয়াছিল। অবিন্যস্ত কেশ, রক্তবর্ণ চক্ষু, সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“রমা, তুমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর আমি তোমার বাবার সন্ধান নিয়ে আসছি।”—রমাও দাঁড়াইয়া উঠিল, আল্লায়িত কেশনাম সম্বরণ করিতে করিতে বলিল—“ওগো, আমি একলা কি করে থাকবো ?”

অতি দুঃখেও নিমাইএর হাসি আসিয়াছিল,—“কপাটে খিল দাও ভয় কি—” বলিয়া সে কম্পিত চরণে বাহির হইয়া গেল।

রমার পিতার অন্তেষণ বৃথা জানিয়া নিমাই তখন গৃহাভিমুখে যাইতেছিল, এই অল্প সময়ের মধ্যে অজানিত একটা ভয়ের ছায়া তাহার মনে কোথা হইতে আসিয়াছিল। এক রাত্রের মধ্যে সে যেন কি একটা অপরাধ করিয়াছে তাহার জ্ঞান সে স্বতঃই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত বিশ্বের সম্মুখে অপরাধীর মত সে যেন চলিয়াছিল—প্রকৃতির প্রত্যেক তুচ্ছ ক্রিনিষটাও যেন আজ তাহাকে দেখিয়া গোপনে বিক্রপের হাসি হাসিতেছে! সহসা সে দাঁড়াইয়া পড়িল—কিন্তু সে কোন অপরাধ করে নাই—! একজন জলমগ্নকে প্রাণদান করিয়াছে, নিরাশ্রয়াকে আশ্রয় দিয়াছে মাত্র। রাত্রের অন্ধকারের ভিতর নিমাইএর নিকট যাহা সরল সহজ কর্তব্য বলিয়া মনে হইয়াছিল দিনের আলোকে সে তাহাকে কোন মতেই ঠিক সেই ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। দিনের তীব্র আলোক কোন শুণ্ড কোণের তমসাত্মক যেন ঘুচাইয়া দিয়া কঠিন সত্যকে তাহার চ’থের সম্মুখে ধরিয়াছিল।

তথাপিও সে জোর করিয়া স্থির করিল তিলমাত্র অপরাধী সে নয়—এবং পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমূল বৃত্তান্ত সে জানাইবে।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে যখন চিরাত্যস্ত সিংহ দ্বয়ার পার হইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে এমন সময় প্রহরী তাহাকে নম্রভাবে সেলাম করিয়া জানাইল তাহার প্রবেশ নিষেধ !

নিমাইএর মাথার ভিতর দিয়া যেন একটা বহির শিখা ছুটিয়া গেল । বিশ্বয়ের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া সে কিছুক্ষণ প্রহরীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল—তারপর ধীরে ধীরে সেইখানটাতে বসিয়া পড়িল । যখন জ্ঞান হইল—শুনিল একটা কলরব উঠিয়াছে এবং দেখিল তাহার পিতা তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন—
“দরোয়ান ! ও কে বের করে দাও ।”

প্রহরী একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল । কৰ্কশকণ্ঠে গোবিন্দশঙ্কর বলিলেন—“শীঘ্র ওকে বের করে দাও—দেখ্‌ছো না মাতাল হয়ে বাড়ী এসেছে—দাঁড়িয়ে রইলে যে—”

প্রহরী অগ্রসর হইল । দুইহাতে মাটিটা শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া নিমাই শুধু বলিল “বাবা—!”

বাধা দিয়া বৃদ্ধ গর্জন করিয়া উঠিলেন—“কোন কথা শুনে চাইনে তোমার ।” প্রহরী নিমাইএর হাত ধরিয়া তুলিল । সজোরে হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া নিমাই বলিল—“ছেড়ে দাও, আমি চলে যাচ্ছি—” দুইপদ অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া বলিল—“বাবা—কিন্তু জানবেন আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী—নিষ্কলঙ্ক !”

ভ্রতঙ্গি করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—“থাকু আর কথায় কাজ কি ?”

অপ্রত্যাশিত ভাবে নিদারুণ আঘাত পাইয়া নিমাইএর তখন উন্মাদের ভাব আসিয়াছিল । সে স্থির করিল সেই দিনই দেশত্যাগ করিবে, আর কখনও ফিরিবেনা—এবং পিতার এই অকারণ তাড়নার প্রতিশোধ !—ওঃ—আর চলিতে পারিল না, রোষে ক্ষোভে, ঘৃণায় লজ্জায় সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল । দুই হাত দিয়া চোখ আবৃত করিয়া উচ্ছ্বাসিত অশ্রুকে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়া একটা গাছ-তলায় বসিয়া পড়িল । শেষে কিনা পিতা তাহার উপর সন্দেহ করিয়া

খানিকটা কাঁদিয়া যখন হৃদয়ভার কতকটা লঘু হইল তখন সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল । ঐ দূরে তাহার চিরপুরাতন বাসভূমি যেখানে তাহার পিতামহ প্রপিতামহগণ কত শত বর্ষ ধরিয়া অক্ষুণ্ণ গোরবের সহিত বাস করিয়া আসিয়াছেন, আজ কিনা সেখান হইতে কলঙ্কের ছাপ লইয়া সে বাহির হইয়া আসিয়াছে ! আর নয়,—সে দ্রুত পদে চলিতে লাগিল—কিস্তি কোথা যাইবে ? এত বড় জগতটায় আপনার বলিতে যে তাহার আর কেহ নাই—কাহারও সহিত কোন সম্পর্ক নাই, সে যে আজ সম্পূর্ণ একা ! সহসা মনে পড়িয়া গেল—গাঢ় মেঘের কোলে বিজলীর মত কাল রাত্রের জ্যোৎস্না প্লাবিত সেই মুখ থানি ! মজ্জমান ব্যক্তি দুবিবার পূর্ব মুহূর্ত্তে সম্মুখে একটা আশ্রয় পাইলে যেমন আগ্রহচিন্ত তাহাকে আলিঙ্গনে উদ্যত হয় তেমনি করিয়া রমার নিকট সে ছুটিয়া চলিল ।

যরে চুকিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে রমার দুইহাত চাপিয়া ধরিয়া নিমাই বলিল—“বাবা আমাকে তাড়িয়ে দিলেন !” বিস্ফারিত নেত্রে রমা বলিল—“কেন ?” “বোধ হয় তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি বলে” বলিতে বলিতে নিমাই গুইয়া পড়িল । তাহার মনে হইতেছিল একটা বিরাট গভীর অন্ধকারে চতুর্দিক তারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কোনও অল্পমাত্র আলোকের আভাস নাই শুধু দূরে অতিদূরে যেন একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ রশ্মিরেখা !

চোখ বুজিতে বুজিতে নিমাই বলিল—“রমা, আমার মনে হচ্ছে আমি আর বাঁচব না । কি করে যে এখন বেঁচে আছি জানি না ।” রমা তাহার যন্ত্রণাকাতর-বিকৃতমুখ দেখিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, কষ্ট হচ্ছে ?”

কাতরস্বরে নিমাই বলিল—“সে যে কি কষ্ট তা তোমায় কেমন করে বোঝাব রমা ! বুকের ভিতর কিসের যেন একটা বিষম বিপ্লব ব’য়ে যাচ্ছে । এখন মনে হচ্ছে কেন তোমায় আশ্রয় দিয়েছিলাম । এই কষ্ট যে কেবল আমি একা নয়, তোমাকেও এই অত্যাচার সঙ্গে

খোর কুম্ভমেঘে সমস্ত আকাশ ছাইয়া বারিপতন হইতেছিল। বৈদ্যতিক আলোকে সমস্ত পদার্থ একবার ঝলসিয়া দিয়া কড় কড় শব্দে অদূরে একটা বাজ পড়িল। নিমাইএর পার্শ্বে বসিতে বসিতে রমা বলিল—“কেন তুচ্ছ আমার জন্ম আপনার জীবনকে বিপন্ন করেন ? আপনার নামে অযথা কলঙ্ক আনলেন—তার চেয়ে—”

বাধা দিয়া নিমাই বলিল “তুমি বলে নয় রমা, একজন বিপন্ন নারী বলে ! কিন্তু এখন আমার কি মনে হচ্ছে জান”—

এক দৃষ্টে নিমাইএর মুখের দিকে চাহিয়া রমা বলিল—“কি মনে হচ্ছে ?” “মনে হচ্ছে সার্থক তোমার প্রাণদান ক’রে—ধন্য আমি ! আর মনে হচ্ছে”—সহসা নিমাই স্তব্ধ হইল। রমা কি বলিবে খুঁজিয়া পাইতেছিল না এমন সময় চোখ চাহিয়া নিমাই আবার বলিল—“রমা ! আমার বুকের ভিতর ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে। ছেলেবেলা ডাক্তারে বলেছিল আমি হৃদরোগে আক্রান্ত—আজ তা’ স্পষ্ট বুঝতে পারছি। একটা কথা—আমি চলে গেলে আমার কথা কি তুমি একটুও মনে রাখবে না—রমা ?”

রমার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। নিমাইএর বাক্যের মধ্যে এমনই একটা ক্লান্ত আকাঙ্ক্ষা ও হৃদয়ের আকুলতা প্রকাশ পাইতেছিল যে অশ্রুনেত্রে চাহিয়া রমা বলিল, “রাখবো বই কি !”

নিমাই বলিল—“কিন্তু একটা কথা আমি কোন মতেই ভুলতে পারি না। কি জান রমা ? তোমার কালরাত্রেই সেই জ্যোৎস্না মাখা মুখখানি !—ওঃ রমা আমার বুকের ওপর হাত দিয়ে দেখ—ওঃ কি যন্ত্রণা !” রমার দুইহাত সে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

কাতর হইয়া রমা বলিল “আপনার বাড়ীতে সংবাদ দিই—অনিদ্রায়—তুদিন উপবাসে আপনি কেমন হ’য়ে পড়েছেন !” হাত দুটা জোরে চাপিয়া ধরিয়া নিমাই বলিল—“আর একটু, আর একটু তুমি আমার কাছে বোস !”

রহিল—। সে দেখিল নিমাইএর চৌটি ছুটি কাঁপিয়া কাঁপিয়া স্থির হইয়া গেল।

গোবিন্দশঙ্কর আহারের পর নিজার উদ্বোগ করিতেছিলেন এমন সময় ঝড়ের মত রমা ঘরে প্রবেশ করিল।

বিস্মিত-নেত্রে তিনি বলিলেন—“তুমি কে মা?” হাঁপাইতে হাঁপাইতে রমা বলিল—“আমি রমা।”

গোবিন্দশঙ্কর উঠিয়া বসিলেন—“ওঃ রমা! কাব্যভীর্ণ মহাশয়ের কন্যা! এস মা, তোমার পিতা কোথায়?”

রমা বলিল—“জানিনা, কাল সন্ধ্যার আগে আপনার ঘাটের সম্মুখে আমাদের নৌকা ডুবে যায়, বাবাকে পাওয়া যায় নি।”

“তবে তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে মা?”

“আপনার বাংলোয়”

ঘাটের বাজুটা দুই হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া বৃদ্ধ কহিলেন—“নিমাইএর সঙ্গে?” দৃষ্টি আনত করিয়া রমা বলিল—“হাঁ”

বিছানা ছাড়িয়া বৃদ্ধ নামিয়া পড়িলেন—“ওঃ কি পাপই করেছি—নির্দোষী নিমাইকে আমার—সে এখনও সেখানে আছে?”

“হাঁ, তিনি বুকের যন্ত্রণায় বড় কাতর”

* * * * *

নিমাইএর প্রাণহীন দেহের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া গোবিন্দশঙ্কর যখন কাতরস্বরে “ওরে নিমাই, বাপ আমার” বলিয়া ডাকিতে-ছিলেন তখন সে বহুক্ষণ তাহার নিষ্কলঙ্ক জীবনের সম্মুখে এক দীর্ঘ কৃষ্ণ স্বনিকা টানিয়া কোন এক অজানা পথের যাত্রী হইয়া পড়িয়াছে!

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

বস্তু ও ভাব

(পূর্বানুভূতি)

মনের ভাবের উপর বাহিরের বস্তুর কতদূর প্রভাব তাহা দেখাইবার চেষ্টা করা গেল। বস্তু যেমন ভাবকে নিয়ন্ত্রিত করে, মনের ভাবও তেমন বাহিরকে নিয়ন্ত্রিত করে। উন্নত মানসিক ভাব শরীরকে একটি উজ্জ্বল দীপ্তি দান করে। মানুষের মন যতই মহৎভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহার দেহসৌন্দর্য্যও ততই বাড়িয়া উঠিতেছে। আদিম মানব সমাজের সহিত বর্তমান মানব সমাজের তুলনা করিলেই তাহা স্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে। যাহা কিছু সুন্দর তাহার সহিত পবিত্রতার এবং কুৎসিতের সহিত অপবিত্রতার একটা মূলগত সাদৃশ্য আমাদের মনে সংস্কারের মত হইয়া গিয়াছে। সৌন্দর্য্যলাভ আর কিছুই নহে, শুধু জড়তা ঘুচাইয়া দিয়া আধ্যাত্মিকতার দিকে অগ্রসর হওয়া। জড়তাও আত্মার স্বরচিত একটা গৃহমাত্র। আত্মা আপনার বাসোপযোগী করিয়া যে একটি ঘর বাঁধিয়াছিল সে প্রথমে দরজা জানালা তা'তে কিছুই রাখে নাই। ফলে আলোক ও বাতাসের অভাবে গুটিপোকায় মত আপনারই রচিত ঘরে সে আটকা পড়িয়া গেল। চারিদিকের কঠিন প্রস্তর বেটন ভেদ করিয়া আত্মার লক্ষণগুলি বাহিরে প্রকাশ পাইতে পারিল না। গাছ পাথর মাটি জলের মধ্যে আত্মার সেই অবস্থা। আত্মার সাধনাই হইয়াছে শুধু এই নিজের গড়া প্রাচীরটাকে ক্রমে ঘুচাইয়া দিয়া নিজেকে মুক্ত হইবার চেষ্টা। আত্মার এই ইচ্ছার তাড়নাতেই নিম্নতম জড়ও অভিব্যক্ত হইয়া জীবে আসিয়া উপনীত হইল। নিম্নতম জীব protoplasm এর মধ্যে, আত্মা না বলিতে চাও, প্রাণের লক্ষণ কতকটা প্রকাশ পাইল, জড়তাও কতকটা মুছিয়া গেল। ক্রমে জড়তা যতই ঘুচিতে লাগিল, প্রাণ লক্ষণ যতই স্পষ্ট হইতে লাগিল, জীব ততই সুন্দর হইতে লাগিল। এই ক্রমবিকাশ

পরও পর্যায় আছে, দেবত্ব আর বৈশী দিন মানবের কাছে স্বপ্নের মত মনে হইবে না, স্বর্গের হুলভঙ্গও ঘুচিয়া যাইবে। সে ভবিষ্যতের কথা থাক। বর্তমানে আমাদের কি করা উচিত তাহাই দেখিতে হইবে।

মানবের জড়ত্ব এখনও ঘুচে নাই। মনুষ্য-দেহরূপে আত্মার গৃহটি এখনও বিরাজ করিতেছে, যদিও এই গৃহের অনেকগুলি দরজা জানালা কাটা হইয়াছে, এবং গৃহ নির্মাণের উপকরণগুলিও আগেকার উপকরণগুলি হইতে অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে। আলোক ও বাতাসের সহিত আদান প্রদানের অনেক সুবিধাসম্বন্ধেও আত্মা এই মনুষ্য দেহরূপ গৃহটি লইয়াও সূখী নহে। বন্ধন হইতে সে একেবারে মুক্ত হইতে চায়। এই মুক্তি লইয়াইত নানা মুনির নানা মত। কেহ হরত বলিবেন যে সংসার অনিত্য, চোখ বুজিয়া এ বিষয় ধ্যান করিতে থাক, অবিদ্যা কাটিয়া যাইবে, মুক্তিলাভ করিবে। প্রবন্ধ-লেখক সে দলের লোক নহে তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী নাই। আমি এপর্যন্ত যাহা যাহা বলিয়া আসিতেছি তার মধ্যে ইহাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি যে ভাবকে পরিপূর্ণ করিতে হইলে, তাহা বস্তুকে উপেক্ষা করিয়া দূরে ফেলিয়া রাখিয়া হইবে না, বরং বস্তুকে গ্রাহ্য করিয়া নিয়া তাহাকে ক্রমে ভাবে পরিণত করিলে, তবেই সম্ভব হইবে। মানুষ যে এখন এত বড় হইয়া উঠিয়াছে তাহা বস্তুকে অস্বীকার করিয়া নহে, বস্তুকে ভাবে পরিণত করিয়াই, কারণ ভাব জিনিষটা সৃষ্টি ছাড়া পরীরাজ্য হইতে আমদানী নহে, তাহা বস্তুর মধ্যেই লোকচক্ষুর অন্তরালে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে। বস্তুকে দূরে ছুড়িয়া ফেলিলে ভাবও তল্লি তল্লা লইয়া তখনি বিদায় হয়। বাষ্পকে পাইতে হইলে যেমন আকাশে উঠিতে হয় না, বরং পৃথিবীর জল লইয়াই কাজ আরম্ভ করিয়া দিতে হয়, তেমনি মানসিক laboratory processএ বস্তুকে আনিয়া ফেলিলেই তবে ভাবকে পাওয়া যায়। আপিসকে স্বীকার করিয়া না লইলে ঘর সৌন্দর্যশালী

বিশেষ গুণটুকু আছে যে সে আপিসের জড়তা হইতে নিজের ধোরাক জোগাড় করিয়া লইতে পারে। মনুষ্যদেহ যেরূপ বাহিরের জিনিষকে নিজের করিয়া নিয়া ক্রমে বাড়িয়া উঠে, মনও বস্তুর সম্পর্কে আসিয়া তেমনি বাড়ে। হাতের কাজের মধ্য দিয়া, চক্ষুর দেখার মধ্য দিয়া কানে শোনার মধ্য দিয়া কখন যে কোন বস্তু অন্তরে প্রবেশ করিয়া বসে তাহা কেহ খোঁজ রাখে কি? মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বস্তু ভাব জন্ম গ্রহণ করে এবং মনের ব্যাপ্তি বাড়াইয়া তোলে। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে সমস্ত বিশ্বসংসার তাহার সমস্ত জড় বস্তু ও খুঁটিনাটি লইয়া মানবের মনকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবার জন্যই তাহার সম্মুখে মূক হইয়া বসিয়া আছে। সমস্ত জড় বস্তু বলির পশুর মত শ্রেণীবদ্ধভাবে যজ্ঞকর্তার দিকে নীরবে চাহিয়া রহিয়াছে, কখন তাহাদের নিজ নিজ পাল্লা আসিবে এবং আপনারা মুক্ত হইয়া যজ্ঞ কর্তাকেও যুক্তিমার্গে অগ্রসর করিয়া দিবে। বিরাট-বিশ্ব কৃতি মানবের সেবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে; মানবের কাজ তাহাকে সেবার নিযুক্ত করা, তাহাকে কাজে খাটাইয়া তোলা। জগতের বিরাটত্বের সহিত তুলনা করিলে মানব আজ পর্য্যন্তও অতি অল্প পরিমাণ বস্তুকেই কাজে খাটাইয়া তুলিতে পারিয়াছে। এখনও মানবের জ্ঞানের বাহিরে কত পুষ্প ফুটিয়া ফুটিয়া করিয়া যাইতেছে; কত গাছ গজাইয়া আপনার নিষ্ফল তরুজীবন শেষ করিয়া দিতেছে, পর্বত-চূড়ার, গহন অরণ্যমধ্যে, সাগরের তলদেশে কত জীবজন্তু অজ্ঞাত ভাবে বিচরণ করিয়া চলিয়াছে; কত ঔষধ, কত খাদ্যদ্রব্য, কত ধাতু আজও অধ্যাত অবজ্ঞাত জীবন বহন করিতেছে; কত দেশ আজও মনুষ্যনয়নের অগোচরে রহিয়াছে; কত অসম্ভব ঘটনাই বা নিয়ত ঘটিয়া চলিয়াছে তাহার কেহ ইয়ত্তা করিতে পারে কি? যাহা পাই নাই তাহার তুলনায় যাহা পাইয়াছি তাহা কত সামান্য! যখন সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে আমি কাজে খাটাইয়া লইতে পারিব, চন্দ্রসূর্য্য ও বিজ্ঞানের চঞ্চল রেখা হইতে আরম্ভ করিয়া পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, নদী

গিরিবন ও জলস্থল আকাশ পাতালের সমস্ত জড় অজড়ে মিলিয়া আমার সেবার নিযুক্ত হইবে এবং সকলকে আমি প্রয়োজনের মধ্য দিয়া ভাবে ও শক্তিতে পরিণত করিয়া তুলিতে পারিব, তখন আমার মনের পূর্ণ পরিণতি, তখন আমার মুক্তি, “নানা পস্থা বিদ্যাতে অন্নমায় ।”

আমি একটি ক্ষুদ্র পৃথিবী, বিশ্বপ্রকৃতি তাহার সমস্ত বিচিত্রতা লইয়া আমারই মধ্যে বিরাজ করিতেছে। আমিই কোন স্বপ্ন-বিশ্রুত আদিমযুগে এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডটা সৃষ্টি করিয়া আমার বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছি ; আমারই স্বাভাবিক প্রয়োজনানুসারী সময় বিভাগ প্রভাত-মধ্যাহ্ন-রাত্রি ও ছয় ঋতুতে পর্য্যবসিত হইয়াছে, আমারই নির্মলতা আকাশ গাড়িয়াছে, আমারই শ্যামল যৌবন বসন্তে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, আমারই জীবন-স্পন্দনে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের সৃষ্টি,—এক কথায় আমিই সব, আমিই ব্রহ্ম—কেহ কেহ এই কথা বলিয়া থাকেন। এই কথা ঠিক হইলেও আমি এই বিরাট বিশ্বব্রাহ্মের বহু সিংহবারের বাহিরে দীন রিক্তবেশেই কি পড়িয়া নাই। আমার মধ্যে সৃষ্টিকর্তার এখন সে গৌরব কই! আমিই সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছি ইহা এখন জোর করিয়া দাবী করিতে পারি কই? আমি ত আমাকেই চিনি না। এই জন্যই শাস্ত্রকার বলিয়া ছেন “আত্মানং বিদ্ধি”, নিজকে জান, এই নিজকে জানাই মুক্তির উপায়। জ্ঞান জিনিষটা আর কিছুই নহে শুধু নিজেকে জানা। আমার মধ্যেই সমস্ত রহিয়াছে, জ্ঞান নূতন করিয়া কিছুই জানে না, যাহা আছে শুধু তাহাই আবিষ্কার করে। আমার মধ্যে প্রকাণ্ড জগৎ রহিয়াছে, এই জগৎকে আগে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে হইবে তবেই আমি আমার বিশালত বুঝিতে পারিব এবং আমাকে জানিতে পারিব—নতুবা আমি যে ক্ষুদ্র মানুষ সেই মানুষই রহিয়া যাইব।

আর একটি কথা বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। ভারতবর্ষ, ভারত-বর্ষ কেন সমস্ত এসিয়া, চিরদিন ভাবের উপাসক। তাহার সমস্ত শাস্ত্রগুরু জ্ঞানীল তর্কজাল একত্রেই নিয়োজিত। তাহার

গৃহীত গার্হস্থ্য, রাজার রাজ্যপালন সেই একের চরণতলেই অর্থের মত ঝরিয়া পড়িতেছে। সে আধ্যাত্মিকতাকে অতিমাত্রায় আমল দিতে গিয়া কৰ্মজীবনকে যে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ করে নাই তাহা বলিতে পারি না। এ সম্বন্ধে তাহার কতকটা অসম্পূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ইউরোপও আবার কল বানাইয়া, লড়াই করিয়া, বাণিজ্যতরীর পাল ফুলাইয়া আধ্যাত্মিকতাকে একে-বারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। সে ধনসম্পদকেই বড় বলিয়া জানিয়াছে এবং বহমান রক্তশ্রোতের উপর দিয়াও অকুণ্ঠিত মনে তরলী বোঝাই করিয়া লইয়া চলিয়াছে। সে যে একটা কত বড় অসম্পূর্ণ জীব সে তাহা ধারণাই করিতে পারে না। এমার্সন প্লেতোর সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন "The unity of Asia and the detail of Europe, the infinitude of the Asiatic Soul and the defining result-loving, machine-making, opera-going, surface-seeking Europe, Plato came to join and by contact to enhance the energy of each." এই দুই বিভিন্ন সভ্যতার মিলন ছাড়া পূর্ণ পরিণতি কখনই বিকশিত হইবে না। আজ তাই বিধাতার যজ্ঞলবিধানে এশিয়া ও ইউরোপের প্রতিনিধি ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে, তাই আজ উভয়ের স্বার্থ-সংঘাত হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঠিকরিয়া পড়িতেছে। ভারতবর্ষ এই দুঃখের দাহ ও সংঘাতের বেদনাতেই আপনাকে ঠিকমত চিনিতে পারিবে। তারপর তার সুপ্রতিষ্ঠিত যজ্ঞভূমির মাঝে সমস্ত বিরোধিকে মিলনাকর্ষণে টানিয়া লইবার, এবং ভারতের ভাব লইয়া ইউরোপের বস্তুকে জয় করিবার এবং উভয়ের সংযোগে পূর্ণ পরিণতি ফুটাইয়া তুলিবার সময় আসিবে। ভারতবর্ষ কবে এই বিশেষ গৌরবের অধিকারী হইবে তাহারই সূচনায় উৎকুল হইয়া আমরা পূর্ণ সার্থকতার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছি।

প্রতিদান ।

তব তরে যেবা করে কণ্টক চয়ন,
তুমি তারে দাও ফুল কুসুম শোভন ।
তোমার সে দান র'বে হাসি ভরা ফুল,
কাটা তার হ'রে রবে স্মৃতিপথে শূল ।
হুঃখ যেই দেয় তোমা, তুমি সুখ দাও,
হিংস্রকেরে হাসিমুখে আনন্দ বিলাও ।

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ।

বঙ্গ ইংরাজ অধিকার ।

১৭৫৭ খ্রীঃ অঃ ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা ।

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ ; ভারতের রাজনৈতিক গগন ঘন মেঘাচ্ছন্ন । সকলেই প্রবল ঘূর্ণী বায়ু ও দারুণ অশনি সম্পাতের আশঙ্কা করিতেছিল । প্রভঞ্নের তাণ্ডব নৃত্যে পলাসীর ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর সর্বনাশ হইল আর পাণিপথের প্রাচীন প্রান্তরে মহারাষ্ট্রের যন্তকে বজ্রপাত হইল । তখন হীনবল নামসর্বস্ব দিল্লী সম্রাট মহারাষ্ট্রগণের ক্রৌড়া পুতলী । দক্ষিণে 'পুনার রাজ শাসাদে' বসিয়া পেশোয়া বালাজী বাঞ্জীরাও দিল্লীর দুর্গ চূড়া হইতে অর্ধচন্দ্র শোভিত মোস্লেম পতাকা দূরে নিক্ষেপ করিয়া, মারাঠাগণের জাতীয় পতাকা শিবাজীর গৈরিক ধ্বজা সেই স্থানে স্থাপন করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনের সুখ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন । তখন রুদ্ধবীৰ্য্য সর্পের ন্যায় অপমান ও ক্রোধ বক্ষে চাপিয়া বাহ্য আত্মগত্যা প্রকাশ করিয়া নিজাম সবিনয়ে পুনার রাজকোষে চৌখ উপস্থিত করিত । মহীশূরের ত্র্যম্বক হায়দার আলি ও তারার পুত্র শার্দুল বিক্রম টিপু তখন শৃঙ্গালের ন্যায় ব্যবহারে তৎপর ছিলেন । নিজাম ও পেশোয়ার অহুগৃহীত প্রচুর ভূমির অধিকারী ফরাসী দম্ভাগণের হৃদয়ে দক্ষিণে ফরাসী সাম্রাজ্য স্থাপন

মানের হিসাবের-খাতাগত-প্রাণ ইংরাজ-বণিক কি করিতেছিলেন ? যাহারা ভারতী ভূপতিগণের সিংহাসন তলে পুনঃ পুনঃ স্থাপিত হইয়া ও মূল্যবান উপঢৌকন প্রদান করিয়া বাণিজ্য করিবার নিমিত্ত ও বাণিজ্য সম্ভার রক্ষা করিবার নিমিত্ত ভূমি ক্রয় করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেন এবং রাজানুমতি পাইলে আপনাদিগকে কৃত্তার্থ মনে করিতেন সেই ইংরাজ বণিকগণ ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে কি করিতেছিলেন ? আর ঐ যে সিঙ্কনদের পশ্চিমে আফগানিস্তানের শৈলকূলে এক সিংহ গর্জন করিয়া উঠিল সেই নির্ধোবে হিন্দুস্থানের রোদ্রতপ্ত নীল আকাশ প্রতিধ্বনিত হইল এবং মহারাষ্ট্র বীরের বিজয়-দীপ্ত নির্মল ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল ।

তখন ইংরাজের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । ইংরাজ বঙ্গাধীপের বিরাগ ভাজন হইয়াছেন । কোন রূপে বাণিজ্য সংরক্ষণ করিতে ও রাজ-প্রসাদ লব্ধ ক্ষুদ্র ভূমি-খণ্ড রক্ষা করিতে পারিলেই তাঁহারা আপনাদিগকে ভাগাবান মনে করিতেন । কিন্তু অদৃষ্টের কি দারুণ পরিহাস ; উদয়পুরের নিমিত্ত প্রবাসী দরিদ্র বণিক, রাজ্যোখর আর সিংহাসন বিহারী রাজচক্রবর্তী ভূপতি পথকুকুরের গ্যার প্রাণভয়ে পলায়িত ।

বঙ্গে বড়ঘর

বঙ্গদেশের রাজধানীতে তখন প্রবল রাজমন্ত্রীগণ কুটিল বড়ঘরে ব্যাপৃত । রাজসিংহাসনে বালক নবাব ; তাহার প্রকৃতি উদ্ধত ; তিনি অদূরদর্শী, অনভিজ্ঞ ও আয়োজনাতিরিক্ত কঠোর । স্বার্থপর প্রবল রাজকর্মচারিগণ সিরাজের প্রতি বিরূপ । কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজবল্লভ কাহারও প্রভুত্ব স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক । কবে হতভাগ্য বালকটাকে পদাধাতে দূর করিয়া তাহার স্থানে অভিষিক্ত হইব এই চিন্তায় মির জাফরের রাত্রি বিনিদ্র হইয়া উঠিল । আর অগতশেষে তাবিলেন বাঙ্গালীর সর্বনাশ হউক তাহাতে আমার কি যায় আসে ; আমার ভূগর্ভস্থিত অশ্রুকার ধনাগার বঙ্গদেশের রত্ন কাঞ্চনে আলোকিত হইয়া উঠুক । এই দারুণ দুর্দিনে কেবল একটা রমণী রাজনৈতিকগণকে স্বদেশের

সর্বনাশ সাধন করিতে বিরত করিতে প্রয়োগ পাইয়াছিলেন। আজ বাঙ্গালী সেই শ্রেহমরীকে দেবীজ্ঞানে পূজা করে এবং তাঁহার স্বরণে বাংলার নরনারীর মস্তক ভক্তিতে নত হইয়া পড়ে। ইনি প্রাতঃস্মরণীয়া রানীভবানী ; কিন্তু রমণীর কি সাধা, কুচক্রিগণের চক্রান্ত ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

বড়ম্বে ইংরাজের যোগদান।

ইংরেজ দেখিলেন মহাসুযোগ ; বুঝত গর্জিয়া উঠিল, এখন না হয় কখনই না, এইরূপ সঙ্কল্প করিলেন। ত্রাহম্পর্শ সংযোগে সিরাজের সর্বনাশ হইল। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান মিলিয়া আলিবর্দীর ছলনা বালক নৃপতির প্রাণনাশ করিল। আর আশ্রয়দোষালাপপ্রয়াসী ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ সত্যের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিয়া, হতভাগ্য বালকের যে চিত্র অঙ্কিত করিলেন জগতের ইতিহাসে উহা হইতে অধিকতর কলঙ্কমলিন চিত্র আর অঙ্কিত হয় নাই। রোমের উন্মাদসম্রাট “নীরো” সিরাজের তুলনায় দেবতা ; সমসাময়িক ইংরাজ ইতিহাস লেখকগণ সিরাজকে এই ভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন। *

পলাসীর যুদ্ধ।

নররক্ত প্রবাহ ভাগিরথীর বিমল সলিল কলুষিত করিয়া তুলিল। নদীর বক্ক বিলোড়িত হইল, ক্রন্দন করোলে ভরিয়া গেল। নদী সৈকতে দগ্ধ বাকুদের তীব্রগন্ধ, আহতের হাহাকার আর বিজয়ী সেনাগণের গগনভেদী জয়নাদ। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২৩ জুনের অপরাহ্নে পলাসীর এই ছবি। মুরসিদাবাদের রাজপথে লোকারণ্য ; নবাবের অবরোধে মর্শ্মভেদী ক্রন্দনধ্বনি। একি দৃশ্য ! আল্লায়িত কুন্তল আলিবর্দি-কণ্ঠা প্রকাশ্য রাজপথে স্নানবসনে হস্তিপুতলে ধুলিবি স্তুতি ! আর হস্তিপৃষ্ঠে ও কি ! দলিত গোলাপকুম্ম সদৃশ ও কাহার মুখ ? পৌরবাসিগণ সত্যে দেখিল উহা ছিন্ন কণ্ঠ

* শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয় ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

সিরাজের যশুক। নির্ভয় নপুংসকগণ মুর্ছিতা সিরাজমাতাকে রাজ-
পথ হইতে তুলিয়া লইয়া গেল। নগরবাসী হিন্দু মুসলমানের তপ্ত
নিখাস ও অভিশাপ সিংহাসনাক্রুত জাকরকে চঞ্চল ও বধির করিয়া
তুলিল। ধনী, দরিদ্র সকলে একবাক্যে-কহিল বিশ্বাসঘাতকের বক্ষে
শেলপাত হউক। ভগবানের ইচ্ছা; কিয়দ্বিঘ্ন পরে দূত সংবাদ
আনিল সাহাজাদা মিরণ রণক্ষেত্রে পটগৃহে বজ্রাঘিতে নিহত; কিন্তু
প্রত্যক্ষদর্শী অমুচরগণ দেখিল গুপ্তহত্যাকারীর আশ্রয়ে মীরণের
যশুক বিদৌর্ণ। বৃদ্ধ অমুতপ্ত মীরজাকর মহাব্যাধিগ্রস্ত। সকলে
এক বাক্যে কহিল-ধর্মের ল বাতাসে নড়ে।

মীরজাকর ও মীরকাসিম ।

পলাসীর যুদ্ধের পর ইংরাজ কোম্পানী বঙ্গবিজয় ঘোষণা করেন
নাই। ক্লাইভ আসিয়া মীরজাকরকে বঙ্গবিহারের নবাব বলিয়া স্বীকার
করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। ইংরাজ তখনও প্রজা,
বণিক ও শক্তিশালী ভূম্যাধিকারী মাত্র। মুরসিদাবাদের রাজকোষ
একেবারে শূন্য; ক্লাইভ প্রভৃতি ইংরাজগণকে পারিতোষিক দিয়া
মীরজাকর নিতান্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন। পুত্রমৃত, নিজশরীর
ব্যাধিগ্রস্ত, জাকর রাজ্যশাসনে একরূপ অপারগ, সৈন্তগণ বেতন
পায় না, তাহার খেপিয়া উঠিল। এই দুঃসময় জাকরের জামাতা
কাসিম খাঁয় তহবিল হইতে যুদ্ধা বিতরণ করিয়া সৈন্তগণকে শাস্ত
করিলেন। কোম্পানীর নির্দেশ অনুসারে জাকর রাজকার্য্য হঠাৎ
অবসর গ্রহণ করিলেন অথবা করিতে বাধ্য হইলেন। জামাতা
কাসিম বাংলার গদি প্রাপ্ত হইলেন। আবার সেই লীলা; অর্থ
গুরু ইংরাজ কর্মচারিগণের মনস্তৃষ্টি করিতে কাসিমের শেষ কপর্দক
নিঃশেষিত হইয়া গেল। কাসিম যখন ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার সিংহা-
সনে আরোহণ করেন তখন তাঁহার সংকল্প ও ভরসা ছিল যে বণিক-

পানিপথের যুদ্ধ ও সম্রাট সাহআলম ।

তারপর ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রদেশের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ক্রম্বনের রোল। সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ; পানিপথের সিকতায় ভূমিতে সদাশিব ও বিখ্যাত চির নিদ্রায় অভিভূত ; তিন লক্ষ মহারাষ্ট্র সৈন্য রণক্ষেত্রে শায়িত। নর্য সম্যাসীবেশধারী খল নানাকরনবিধ পেশোয়ার রাজ সভায় আসিয়া নিদাক্রম সংবাদ প্রদান করিল। জুর বালাজী জুর হইয়া রহিলেন ; ভয়মনোরথ পেশোয়া, পুত্রশোক ও ভ্রাতৃশোক সহ করিতে পারিলেন না ; অচিরে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। সপ্তদশবর্ষীয় বালক যধু পিতার আশাহত ও অশ্রুমনিন সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। দস্যুসম্রাট দাদিরের শিষ্য মহাবীর আহম্মদ ও পরাক্রমশালী মহারাষ্ট্রগণ যখন আপনাদের বল পরীক্ষা করিতেছিলেন তখন ভাগ্যহীন হত-গোরব দিল্লীসম্রাট সাহ আলম বিতাড়িত ও নির্বাসিত। পানিপথের যুদ্ধে আহম্মদের শক্তি নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল ; তিনি আর অগ্রসর হইলেন না ; পলা-বের কিয়দংশ নিজ অধিকারে ভুক্ত করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অযোধ্যার নবাব উজীর সুজাউদ্দৌল্লা নিজরাজ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মহারাষ্ট্রগণের শীঘ্র মাথাতুলিবার ক্ষমতা নাই। তথাপি সম্রাট সাহ আলম দিল্লীতে ফিরিয়া যাইতে সাহস করিতেছেন না। তিনি বঙ্গদেশের সীমান্তে আসিয়া শিবির সংস্থাপন করিলেন—ইচ্ছা কোনরূপে বঙ্গ দেশটা হাত করা। সাহ আলমের অতি-সন্ধি সকলেই বুঝিতে পারিল। একদা যেকর কারনক সম্রাটের ফরাসী গৈনাধ্যক্ষকে দলপলসহ বন্দী করিলেন। রাজনৈতিক বিষয় মীমাংসা করিবার নিমিত্ত ইংরাজের পক্ষ হইতে বাদসাহের নিকট সস্তম্পূর্ণ নিমন্ত্রণ পত্র গেল। বাদসাহ আসিয়া পাটনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলেন। ইংরাজের মনোনীত মীরকাসিম সম্রাটের নিকট হইতে বাংলার দেওয়ানীর কার্জাণ পাঠিলেন ; স্থির হইল মীরকাসিম বৎসরে ছাব্বিশ লক্ষ মুদ্রা দিল্লীতে প্রেরণ করিবেন।

মীরকাসিম ও ইংরাজ ।

মীরকাসিম এখন আর ইংরাজের ক্রীড়াপুত্তলী হইয়া থাকিতে চাহেন না । সমর ও পিক্স তাহার সৈন্যগণকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছে । মনোমালিন্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া একান্তযুদ্ধে পরিণত হইল । ইংরাজ পুনরায় কুঠব্যাপিতে গলিত দেহ মীরজাফরকে মুরসিদাবাদে বাংলার নবাব বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন । ভাগ্যবিমুখ ; মীরকাসিমের সৈন্যদল কাটোয়ার পরাজিত হইল এবং ঘেরিয়ার ঘোরতর সংগ্রামে যুদ্ধক্ষেত্রে কামানগুলি পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল । ভাগ্যবিপর্যয়ে ও প্রতিহিংসা বাসনায় মীরকাসিমের মস্তক বিকৃত হইয়া উঠিল । রাজবল্লভ ও সেঠগণ সপরিবারে নিহত হইল ; পাটনার নবাবের আদেশে ইংরাজ বন্দীগণকে সমর * বধ করিল । উদয়নালায় মীরকাসিমের বন্দাধিকারের শেষ চেষ্টা বিফল হইল, তিনি অযোধ্যার নবাব উজীরের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । নবাব উজীর মীর কাসিমকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন ; আবার দিল্লীর বাদশাহ সাহ আলম আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন । বক্সারের যুদ্ধে (৩রা মে ১৭৬৪ খ্রীঃ অবঃ হেকটর মান্রো Hector Munro) ইহাদিগকে পরাজিত করেন । কাসিমের পরিণাম কি হইল তাহা কেহই বলিতে পারে না । সহায়হীন সম্রাট সাহ আলম ইংরাজের আশ্রয় তিচ্ছা করিল । মুজাউদোদ্দৌলার গর্জ থক্ক হইল । বাংলার ইংরাজের ক্ষমতা অপ্রতিহত ; কিন্তু দেশাধিপতি মিরজাফর ; ইংরাজ কর্মচারিগণ তাহাদের চিরকালের অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে পারিল না, নিতান্ত নিলজ্জভাবে ক্রয় ও দীন নবাব মীরজাফরকে আপনাদের ভাষা উৎকোচের জন্ত পীড়ন করিতে লাগিল । মীরজাফর কোথা হইতে দিবেন ; যাহা হউক ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মৃত্যু আসিয়া তাহাকে বাংলার নবাবীর কবল হইতে রক্ষা করিল ।

* সমরর ইতিহাস অতি বিচিত্র । বারাহুরে তাহা আলোচনা করিবার ইচ্ছা করিল ।

বাংলার নবাবী ।

বাংলার নবাবীটা একটা খুব লাভজনক ব্যবসা ; ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিচিত্র পণ্যদ্রব্য—বাংলার নবাবী । মীরজাফরের দ্বিতীয়পুত্র নিছাম-উদ্দৌলা বাংলায় মন্বন্দে উপবেশন করিলেন । বুদ্ধিজীত শকুনির জায় ইংরাজগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া ধরিল । ইহা-দিগকে ভুট্ট করিতে নূতন নবাব ভিখারী হইয়া গেল । নূতন নবাবের সহিত নূতন সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হইল । উহা এইরূপ (১) কোম্পানি বঙ্গদেশের সামরিক সংরক্ষণের ভার প্রাপ্ত হইলেন । সাম-রিক বিভাগের ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত বর্ধমান, মেদিনীপুর ও চট্ট-গ্রাম এই তিনটা জেলার রাজস্বসংগ্রহের ভার ইংরাজের হস্তে প্রদত্ত হইল । মহম্মদ রেজাখাঁ নবাবের প্রতিনিধি ও প্রধান মন্ত্রী হইলেন ।

ক্রাইস্ত ও বাংলার দেওয়ানী ।

কর্মচারীগণের উৎকোচগ্রহণ ও বাংলার বিশৃঙ্খলার সংবাদ ইংলণ্ডে ডিরেক্টরগণের কর্ণগোচর হওয়াতে তাঁহারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন । সুশৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য ক্রাইস্ত পুনরায় কলিকাতার পদার্পণ করিলেন (৩রা মে ১৭৬৫) । ঐ দিবস ইংরাজ সেনাপতি কারনক (Carnoc) কোরার নিকট পুনরায় অযোধ্যায় নবাব উজিরকে পরাজিত করেন । এই পরাজয়ের পর উজির সন্ধির প্রার্থী হইলেন । দশবৎসর পূর্বে যে ইংরাজগণ বাংলার নবাবের এক কুৎসার্তে উড়িয়া যাইত, ভাগ্যবিপর্যয়ে আজ তাহারাই দিল্লীর সম্রাটের এবং অযোধ্যা ও বাংলার নবাবের ভাগ্যবিধাতা । ক্রাইস্ত বাংলার নূতন নবাবের সন্ধিপত্র বজায় রাখিলেন ; অযোধ্যায় নবাবের সহিত সন্ধি স্থাপন হইল কিন্তু তাঁহাকে কোরা ও এলাহাবাদ ছাড়িতে হইল । বাকী রহিলেন দিল্লীর সম্রাট সাহ আলম । তিনি কোরা এলাহাবাদ ও বার্ষিক ছাব্বিশ লক্ষ মুদ্রা বিনিময়ে বাংলার দেওয়ানী চিরস্থায়ীরূপে কোম্পানীকে প্রদান করিলেন । বাদসাহী ফার্মানের প্রধান সর্ভ কয়েকটা এইরূপ ।—

- (১) সম্রাট বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা পাইবেন ।
 (২) বাংলার রাজস্ব সংগ্রহের ভার কোম্পানীর উপর ন্যস্ত হইল ।
 (৩) কোম্পানী দেওয়ানী মোকদ্দমা বিচারের ভার পাইলেন ।
 (৪) নিজামতের ব্যয়ের নিষিদ্ধ বার্ষিক ৫৬ লক্ষ টাকা কোম্পানী নবাব নাজিমকে দিবে ।

কোম্পানী দিল্লীর সম্রাটের চিরস্থায়ী দেওয়ান এবং নবাব নিজাম উদৌল্লা নবাব নাজিম । নবাব নাজিম দেশের শান্তিরক্ষা করিতেন ও ফৌজদারী মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতেন । যখন মোগল সম্রাটগণ পরাক্রান্ত ছিলেন তখন নাজিম ও দেওয়ানের পদ একই ব্যক্তি অর্থাৎ সুবাদার প্রাপ্ত হইতেন ।

- (৫) কোম্পানি সামরিক বিষয়ের কর্তা হইলেন ।
 (৬) এই সকল বিষয়ের ব্যয় সম্বলান করিয়া যে টাকা উদ্ধৃত্ত থাকিবে তাহা কোম্পানীর নিজস্ব । অল্পদক্ষা ক্লাইভ এইরূপে বাংলার শাসন বিধান করিয়া ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ২২ জানুয়ারী স্বদেশ যাত্রা করিলেন ।

বাংলা শাসন ।

ক্লাইভ চলিয়া গেলেন ; কোম্পানী দেওয়ানী পাইলেন । কোম্পানির কর্মচারীগণ রাজস্ব সংগ্রহে অনভিজ্ঞ সুতরাং রাজস্ব সংগ্রহের ভার স্থানীয় অভিজ্ঞ লোকের হাতে অর্থাৎ রেজা খাঁ ও সিতাব রায়ের হাতেই রহিল । এই সময়ে বাংলাদেশে যে ভীষণ মনস্তরু ঘটয়া গেল তাহার বিবরণ এক ইন্টার * ব্যতীত আর কোন সত্য-সন্ধিৎসু ইংরাজ ঐতিহাসিকের মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই । এই দারুণ দুর্দৈবের কথা এখনও বাংলায় প্রবাদের ভায়ে প্রচলিত আছে ।

মনস্তরু ।

১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গবাসীরা করতারে নিপীড়িত, ইহার পর আবার ভীষণ দুর্ভিক্ষ । কোম্পানী ষোলআনা রাজস্ব আদায় করিয়া লইল । তাহার পর শম্ভুশ্যামলা বাংলাদেশে তণ্ডুলকণা দুপ্রাপ্য

হইয়া উঠিল। বাংলা দেশ শানান হইয়া গেল। বুড়ু জন সাধারণ ক্ষুধার্ত বস্ত্র পশুর ন্যায় হিংস্র হইয়া উঠিল। পশু, পক্ষী, শাক, পাতা, কীটপতঙ্গ, মানুষ ধাইতে লাগিল। পরে তাহাও পাওয়া যায় না। এক মুষ্টি অন্নের নিমিত্ত লোক জী, পুত্র, কন্যা বিক্রয় করিতে লাগিল। তারপর আর ক্রেতা জুটে না। সকলেই বিক্রেতা। তখন পিতা মাতা আপনাদিগের শিশুসন্তান ভক্ষণ করিতে লাগিল। মানুষ পিণ্ড হইয়া গেল। ক্ষুধার্ত ব্যাক্তের ন্যায় মানুষ মানুষকে হত্যা করিয়া নরমাংসে উদর পূর্তি করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মহা-মারী আসিয়া জুটিল; বাংলা দেশ প্রেতের লীলাভূমি হইল। এই বিবরণ একবারে অতি রঞ্জিত ও অসত্য নহে। বাংলার ইতিহাসে ইহা অশ্রু তরল কজ্জল মসীতে লিখিত।

[ওয়ারেন হেস্টিংস ও বাংলার নবাব ।]

ঘটনা, কোর্ট-অব-ডিরেক্টরগণের গোচরে আসিল। আর অবহেলা করিলে চলে না। ভীষ্মকর্ণা ওয়ারেন্ হেস্টিংস ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল বাংলার শাসনকর্তা হইয়া আসিলেন। বাংলার হৃদসার জন্ত হেস্টিংস রেজা খাঁ ও সিতাব রায়কে দায়ী করিলেন। তাঁহাদিগের বিচার হইল, বিচাবে নির্দোষী প্রমাণ হওয়াতে তাঁহারা মুক্তি পাইলেন কিন্তু স্বপদ হইতে বিতাড়িত হইলেন। নিজামুদ্দৌলার মৃত্যুর পর, তাঁহার ভ্রাতা সৈয়ফ-উদ্দৌলা ও তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুবারক উদ্দৌলা যথাক্রমে বাংলার নবাব নাজিমের পদ প্রাপ্ত হন। বার্ষিক যোললক্ষ মুদ্রা বৃত্তি লইয়া মুবারক রাজ-কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। নিজাম কোম্পানির হাতে গেল। সাহ আলমের বৃত্তি পূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল। ফলতঃ হেস্টিংসের শাসনকালে কোম্পানী বাংলার দেওয়ানি, নিজাম ও সাম-রিক বিভাগের সর্বময় প্রভু হইয়া উঠিলেন। এই সকল পদে ইং-রাজ কর্মচারী ও দেশীয় সহকারী নিযুক্ত হইল। বাংলাদেশ ইংরাজের হইয়াগেল। ইহাই বঙ্গে ইংরাজ অধিকারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এরূপ ঘটনা পৃথিবীর কুত্রাপি আর কখনও ঘটয়াছে কি না পুরাবৃত্ত সে বিষয়ে নীরব।

শ্রীঅনুপমচন্দ্র রায়।

ছায়া পথ ।

ওগো ছায়াপথ !

পরিয়া মন্দির মালা, বুঝি স্বরপুর বালা,
 এই পথ দিয়ে যার গাহিবারে গীতি,
 মঞ্জীর নুধর পদে, দেখ বুঝি নিতি,
 এই পথে যার চলে বাসবের রথ,
 তারকা রতন ছাওয়া ওগো ছায়া পথ !

২

ওগো ছায়াপথ !

হোথা বসি' কত কাল নিরখ' মেদিনী,
 কত যুগ যুগান্তর, বিরাজিছ নভোপর,
 হেরিছ সরসে হাসে ফুল কুমুদিনী,
 প্রেমের পবিত্র মূর্তি মলিনা নলিনী !
 কত বর্ষ দেখিতেছ এমর জগৎ
 নিত্য পরিবর্তনশীল ; ওগো ছায়া পথ !

৩

ওগো ছায়াপথ !

দেখেছ কি রঘুনাথে অতীত ত্রেতার,
 মধুর দণ্ডক বনে, অথবা অশুভ সনে
 খুঁজিছেন চাকচন্দ্রমুখী বনিতায়
 শুনেছ কি, ফিরে যেতে যেতে অযোধ্যায়,
 বলিছেন তাঁরে চাহি হাসিমা ঈশৎ
 “হের প্রিয়ে, সেতু মম যেন ছায়া পথ !”

৪

ওগো ছায়াপথ !

রূপসী উর্বশী যবে, রতন নুপুর যবে,

মুখরিয়া সুরপুরী যেতে ছিল চলি",
তার পায়ে অর্জুনের নোয়াইবে বলি",
দেখেছ সে পদক্ষেপ, নৃত্যভঙ্গী বৎ
সত্য রেতা ঘাপরের সাক্ষী ছায়াপথ !

৫

কি ভঙ্গীতে নীলাধর প্রতি অঙ্গ ঘিরে !
যেতে এই পথ বেয়ে কি গান উঠিল গৈয়ে
“রিনিকি ঝিনিকি” তার চরণ মঞ্জীরে,
রতন সম্ভাবাবিভা বেষ্টি’ রূপসীরে
গরবে ভাবিতেছিল, “কে হেন মহৎ
উপেক্ষিতে পারে রূপ !” ওগো ছায়াপথ !

৬

তুমি কিগো দেখে ছিলে ঐ ধানে বসি,
যবে পিণ্ডেশ্বরীর বীর প্রণমিয়া নত শির,
যাহু পঙ্কাজন করি ফিরা’ল উর্বশী,
কি তীব্র সরস তা’র উঠিল উচ্ছসি’
প্রতি পদ ক্ষেপে ! হায় ব্যর্থ মনোরথ
রূপসীরে দেখেছিলে ? ওগো ছায়াপথ !
যুগ যুগান্তের স্মৃতি উজ্জল বিশদ,
ও বরাহে অঙ্কিত কি আছে ছায়াপথ !

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ।

চিরবিচ্ছেদে ।

আমি তারে ভাল বাসতাম । সে আমার কেহ ছিল না,—
আত্মীয়মাত্র । সে যেতে যেতে আমার বেখানে কার্যক্ষেত্র হ’তে
বিশ্রামের জন্য হাঁফ ফেলতে দাঁড়াতে হ’ত, ঘটনাস্রোতের আবর্তে
পড়ে সে সেইখানে এসে উপস্থিত হ’ত । দুদিনের মাত্র দেখা,

কিন্তু কি যেন এক অজানা—গভীর আকর্ষণ, তার সেই হৃদয়ের দিকে আমার গুরুপ্রাণ টেনে এনে, আমার মধ্যে স্বর্গীয় পবিত্র চিত্তবৃত্তিগুলি সজাগ করে তোলে ।

একজন একজনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত হয়েছি, এমনি করে ডুব খেয়ে খেয়ে ভাবছি—কে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে? যতদূর সম্ভব একজন একজনকে কাছে রাখছি—এমনি সময় তার ডাক পড়ল। সে ছিল তখন অনেক দূরে, সেখান থেকে ভগবানের তলবে হাজির হ'তে চলে গেল। যাবার আগে আমায় সে জানা-বার সময় পায়নি;—গেলে পর অপরের লিপি বলতে এল আমায় এক অতি সহজ কথা—সে আর নাই, মরেছে। আমি বুঝতে পারলাম না; পত্রখানি বড় অসংলগ্ন বোধ হল। অনেকক্ষণ চক্ষে জল এল না, ক্রমে বাত্যা উঠল না, হৃদয়ের কোন ক্রতিবৃত্তি অনুভব করলাম না—শুধু ভাবতে লাগলাম, বুঝতে চেষ্টা করলাম,—এর মানে কি? ক্রমে পা দুখানি দেহতার বহনে অসমর্থ দেখিয়ে জানিয়ে দিলে, এ বার্তার গুরুত্ব আছে। তবু বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না; মল্লচালিত হ'য়ে নির্জন স্থানে গিয়ে ব'সে পড়লাম। দেখলাম, কিছু ভাবান্তর হয়েছে বটে—বুকের মধ্যে গুরুতর যন্ত্রণা, চক্ষে অযাচিত জল। জানলাম না কেন এ জল আমার নয়নে, কেন এ যন্ত্রণা আমার বুকে—ভাবলাম, সেকি কখন যেতে পারি, না বলে আমায় ছেড়ে যাবে? হতভাগ্য নর, তখনও দর্প!

অনেক চিন্তায় স্থির করলাম, এতার অভিমান—সে ত কখন আমায় কঁাদায় নি; তবু হ'তে পারে—অভিমান। ভাবলাম—কে যুক্তি দিল জানি না—তার আত্মা এখন মুক্ত, অতএব নিশ্চয়ই আমার খুব কাছে কাছে আছে। কার্যক্ষেত্র হ'তে রাত্রে নির্জন বিশ্রামাগারে এসে বিনিদ্র নয়নে তার অপেক্ষা করতে লাগলাম—যদি সে আসে। আসতে দেবী হতে লাগল, নিশ্চেষ্টতা অসহনীয় হ'ল—দ্বারমুক্ত করে বাইরে গেলাম; সুদূর প্রান্তরের নির্জন শান্ত রহৎ বাড়ীটা জ্যোৎস্নাস্নাত হয়ে আমায় ব্যর্থ দেখে হাসছে,—

দেখতে পেলাম—কিন্তু, তারে দেখলাম না। সারাটি রাত এমনি করে তারই জন্ত ঘরে বাহিরে অপেক্ষা করলাম; না,—এ তার গুরুতর অভূতপূর্ব অভিমান—সে এল না। প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল,—এ সময় বুকের হৃৎসহ বেদনা, নয়নের অবিরল অশ্রু ভাল লাগল না—তারকই পাচ্ছি না, কার কাছে কাঁদি, কার কাছে বুকের বেদনা জানাই ?

পরদিন কার্যক্ষেত্রে হতে কোনক্রমে কণিকের অবসর চেয়ে নিয়ে, তার স্নেহের কেন্দ্রক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হ'লাম—দেখতে,—তাকে সেখানে পাই কিনা। কত বিনিমুগ্ন রজনী, গুরুভার দিবস তার অতিপ্রিয় স্থানগুলি ঘুরে ঘুরে তাকে খুঁজে এলাম। তবু তার দেখা-পেলাম না। তার অতিপ্রিয় বাল্যসুহৃদদের কাছে গেলাম, একটু ভাগাভাগির জন্ত; বোধ হয়, তার হৃদয়ের ঝড় সে মনেই রাখলে—আমার কাছ হ'তে সরে গেল। তার বাপমার নিকট গেলাম—দেখলাম, প্রতিদিন যেমন সূর্য উঠে প্রভাত হয়, তেমনি তাঁরাও কাঁদেন—কাজকর্ম করেন—আবার দিন যায়, দিন আসে। সংসার সেই পুরাতন নিয়মে পুরাতন ভাবেই চলেছে—তার স্থান, তার অভাব আপনি পূরছে, কেউ তার জন্ত ব্যস্ত নয়—সে ক্রমশঃ বিস্মৃতি সাগরে ডুবে স্বপ্নের মন হতে সরে পড়ছে।

নিজের পানে চেয়ে দেখলাম হৃদয়ে হৃৎসহ দাহ—কার জন্ত ? সংসার তারে ভুলতে বসেছে, আমার ব্যাকুল হৃদয় তার কাছে যেতে ব্যর্থ প্রয়াস করছে। ভাবলাম সে কি আমার শুনছে না ? যখন বিদেশে—সহস্রাধিক্রোশ ব্যবধানে বাস করতাম, তখন ত' মনোভাব-বিনিময়ের সম্বল ছিল আমাদের লিপি। কিন্তু, আজ কি মানব বুদ্ধি সুলভ এমন কিছু নাই, যা' অবলম্বন করে পরজগতের আমার এই অতিপ্রিয় হৃদয়টি দেখি—কেবল মাত্র দেখি, সে কেমন আছে—সে সুখী, কি দুঃখী ? “প্ল্যাফোর্ট” আমার প্রতারণা করলে, তার দর্শনলোলুপ হয়ে নিশা ভ্রমণ আমার ব্যর্থমনোরথ করলে। এখন কি নয়নের জল হৃদয়ের বেদনা আমার সম্বল হবে ? সখ্য, বন্ধুর স্নেহ—যা' পবিত্র

হবে মাতৃস্নেহ হ'তেও স্নিক ও মধুর—তা'কি মাত্র এ জগতের ?
তার এত ভালবাসা—সে কি আমার স্মৃতি এ জগতেই অসার
দেহের জ্বায় ত্যাগ করে গেল ? ত্যাগ করে গেল, আর জ্বালিয়ে গেল
এক অগ্নিকুণ্ড !

মনকে প্রবোধ দিব এমন ত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না । একি
মাত্র এ জীবনের দাহ না পরজীবনেও বইতে হবে ? একটা গভীর
নিরাশা, একটা পৌরুষহীন উৎসাহহীন বিশ্বাস—কঠোর কর্তব্যময়
জীবন নিয়ে, বুকের বেদনা সম্বল করে এ জীবন কাটাতে হবে ?
ঈশ্বরের ব্যবস্থা মনে করে, এ কঠিন শাস্তির অর্থ না বুঝলেও—মাথা
পেতে নিচ্ছি—কিন্তু, এই দৈন্য, নৈরাশ্য অন্তবেদনার মধ্যে একটিনার
যদি জানতাম যে সে এখনও আমার মনে করে—ভালবাসা শুধু এ
জগতের নয় !—

* * * * *

প্রভো ! তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক !

শ্রীঅনাথনাথ চৌধুরী ।

বসন্তে ।

বসন্ত লো আসিয়াছে বুকি,
পাখী গেয়ে দেয় সমাচার ;
ধরা তাই ফুলদল দিয়ে
বুকে পাতে আসন তাহার !
দধিনা সে বহে বুক বুক,
স্বপ্ন রচে নিখিল নয়ানে ;
নভ ধরা এক হ'য়ে গেছে
বসন্তের একখানি গানে !
আমি হায় কোথায় পালাব
লয়ে প্রাণ ব্যথা পরিপূর ?
লাঞ্জে মরি, গান গাহিব কি ?
বাঁশীতে যে বাজেনাক সুর !
নিখিল বাঁশরী খানি আজি
ধরিয়াছে পুলকের গান ;
আমি ওলো মুক, নভ আঁখি,
সভা মাঝে একি অপমান !

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ ।

সেবাব্রত শশিপদ ।

বরাহনগর কলিকাতা হইতে এক মাইল উত্তরে হুগলী নদীর তটস্থিত একটা সহর। ইহা হিন্দু বিধবাদের আশ্রম এবং হিন্দু স্ত্রীলোকদের প্রথম শিক্ষানিবাস বলিয়া বিখ্যাত। এই স্কুল পণ্ডিতা রমা বাই কর্তৃক স্থাপিত পশ্চিম ভারতের বিধবা আশ্রমের অনুরূপ। এই স্কুলের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা শশিপদবন্দ্যোপাধ্যায় কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে ১৮৪০ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ২০ বৎসর বয়সে তিনি বিবাহ করেন। তাঁহার উপনয়নের অব্যবহিত পর হইতেই চারিদিক হইতে তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব ও অনুরোধ আনিতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শৈশবে বিবাহ করিয়া একটা বিধবা বালিকাপত্নী রাখিয়া পরলোক চলিয়া যান। বিধবা বালিকা পুত্র বধুর শোকে শশিপদের মাতা এত আঘাত পাইয়া ছিলেন যে পাছে বাল্য বিবাহ দিলে শশিপদের অকালমৃত্যু হয় এবং তাঁহার বিধবা পত্নী সংসারের দুঃখের আর একটা কারণ হয়, এই আশঙ্কায় তিনি ২০ বৎসর বয়সের পূর্বে শশিপদের বিবাহ দিবেন না এরূপ দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন; নানারূপ অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি তাঁহার এই সঙ্কল্প হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। অবশেষে ভোলানাথ ঘোষাল নামক একজন কুলীন ব্রাহ্মণ কল্যাদারগ্রন্থ হইয়া শশিপদের মাতার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং করপুটে, অত্যন্ত দীন ভাবে আবেদন করিলেন যে তাঁহার কল্যায় বয়স প্রচলিত শাস্ত্র নির্দিষ্ট বিবাহ যোগ্য বয়সের অধিক হইতে চলিয়াছে, সুতরাং এই অরক্ষণায় কন্যাকে আর ঘরে রাখিলে সমাজের নিকট তাঁহার মন্তক হেঁট হইবে। তাহাতেও রাজী না হওয়ায় ভোলানাথ একেবারে হত্যা দিয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার অকপট প্রার্থনা শশিপদের মাতার হৃদয়স্পর্শী হইয়া তাঁহার মনের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিল। দয়াদ্র হইয়া তিনি বিবাহে সম্মত হইলেন। এবং ভোলানাথের অবস্থা খারাপ জানিয়া সমাজে প্রচলিত কোলীন্ড প্রথানুযায়ী কন্যাপণের দাবীও কমাইয়া দিলেন। তখনকার দিনে উচিত দাবী ত্যাগ করা খুব উন্নত-

মন এবং সহৃদয়তার পরিচায়ক । বাস্তবিক তিনি তাঁহার সময়ের অন্য ভদ্রমহিলাদের চেয়ে অত্যধিক উদার ও উন্নত মন ছিলেন । অধিকন্তু তিনি ছেলের মনের ভাব জানিবার জন্য বিবাহের পূর্বে বাহাতে শশিপদ তাঁহার ভাবী স্ত্রীকে দেখিতে পারেন এবং ঐ বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার মতামত প্রকাশ করিতে পারেন সেরূপ সুযোগ দিয়াছিলেন । ইহা ও তাঁহার খুব মানসিক শক্তির পরিচায়ক কারণ তৎকালে ঘটকের কথার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, ভবিষ্যৎ বিবেচনা না করিয়া বর কন্ডার বিবাহ হইত ! সেই প্রথার বিরোধী হইলে সমাজে একটু অদ্ভুত দেখাইত ।

শশিপদের বিবাহের পর প্রথম বৎসর তাঁহার স্ত্রী পিতৃালয়ে ছিলেন । দ্বিতীয় বৎসর (১৮৬১ সালে) তিনি তাঁহার স্বামীর আলয়ে বাস করিতে আসেন । সেই সময় হইতেই শশিপদ তাঁহাকে লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন । তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গিনী চির সহচরী মূৰ্খ অনঙ্গর থাকিবেন এই ভাবটি তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না । বিশেষ ইংরেজী শিক্ষার ফলে তিনি দেশের অনেকগুলি কুসংস্কার ঘৃণা করিতে শিখিয়াছিলেন । এবং স্ত্রীও অশিক্ষিতা ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন থাকিয়া তাঁহার জীবনে উচ্চাশা এবং সুখ স্বচ্ছন্দতার সমদর্শিনী হইতে পারিবেন না এই চিন্তা তাঁহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল । তিনি ভাবিলেন হয় শিক্ষিত হইয়া তাঁহাকেই তাঁহার অশিক্ষিতা স্ত্রীর সঙ্গে অশিক্ষিতের ক্রায় চলিতে হইবে অথবা তাঁহার স্ত্রীকে শিক্ষিতা করিয়া লইতে হইবে । কিন্তু তাঁহার পত্নী স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন । পৌত্তলিকতা এবং ধর্মজ্ঞানে তাঁহাকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল । অনেক চেষ্টা, অনুনয় বিনয়ের পর তিনি শিক্ষা গ্রহণে সন্মত হইলেন । ১৮৬১ সালের শেষভাগে তিনি প্রথম শিক্ষা আরম্ভ করেন এবং অল্পকাল মধ্যেই বেশ উন্নতিলাভ করেন । তাঁহার শিক্ষায় ক্ষিপ্ততা দেখিয়া তাঁহার বিধবা জাও শিক্ষালাভের জন্য লালসিত হইলেন এবং বর্ণ পরিচয় পড়িতে আরম্ভ করিলেন । শশিপদের স্কুলের প্রথম ছাত্রী এই ছইলেন । ক্রমে তাঁহার লাডুপুত্রী শিক্ষা

গ্রহণোপযোগী হইলে তাহাকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া লইলেন । এই স্কুলই বরাহনগরের জ্ঞানশিক্ষার প্রথম স্কুল হইল । শশিপদের জ্ঞান যখন ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণের উপযোগী হইলেন তখন তিনি তাহাদের জন্য এবং বয়স্ক জ্ঞানীদের জন্য দুইটি বিভিন্ন শ্রেণী খুলিলেন । প্রথমতঃ তাঁহার বাড়ীর ত্রিসীমানারই এই শিক্ষার প্রভাব বিস্তৃত ছিল । ক্রমে পাড়ার অন্যান্য বালিকা ও বয়স্ক মহিলাগণ ঐ স্কুলে যোগ দিতে লাগিলেন ।

শশিপদ যখন তাঁহার জ্ঞানকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন তখন পাড়ার একটা হৈচৈ পড়িয়া গেল । কারণ তখনকার দিনে জ্ঞান সঙ্গে দিনের বেলায় দেখা সাক্ষাৎ বা আলাপ করায় দোষ স্পর্শিত । এবং এই সামাজিক দোষের জন্য শশিপদ এবং তাঁহার জ্ঞান উভয়কেই সমাজের হস্তে বিবিধ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল । বাহা হউক দৃঢ়তার সহিত এবং ঈর্ষার উপর নির্ভর করিয়া তিনি জ্ঞান কার্য চালাইতে লাগিলেন । ফলে পাড়ার বয়স্ক জ্ঞানলোকগণ পর্যন্ত শিক্ষা লাভের জন্য তাঁহার জ্ঞান নিকট আসিতে লাগিলেন ।

“দৃঢ়তা, কষ্টসহিষ্ণুতা এবং আত্মসমর্পণে অনেক বাধা বিঘ্ন উত্তীর্ণ হওয়া যায় ।” পূর্বে পাড়ার যেসব লোক এই স্কুল সম্বন্ধে তীব্র ঘৃণাপূর্ণ সমালোচনা করিতেন ক্রমে তাঁহারা ইহার শুভাশুভ্যায়ী হইয়া উঠিলেন । পাড়ার বর্ষায়সী লোকেরা যখন কঠিন বানান ও লিপি শিক্ষা করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিত তাহা দেখিলে মনে এক অভাবনীয় ভাবের উদয় হইত । স্বল্পকাল মধ্যেই সকলে হাতে পুস্তক লইয়া শশিপদ ও তাঁহার জ্ঞানকে বেঠেন করিয়া শিক্ষা লাভ করিতে লাগিল । এই প্রকারে বরাহনগরের প্রকৃত জ্ঞানশিক্ষা বর্ষায়সী এবং প্রধানতঃ বিধবা জ্ঞানলোকদের মধ্য হইতে আরম্ভ হইল । এইরূপ শিক্ষা গোপনে অন্ধর মহলেই দেওয়া হইত । স্মরণ্য কাহারও লজ্জানীলতার হানি হওয়ার আশঙ্কা ছিল না । ক্রমে অতঃপর সর্বসাধারণ জ্ঞানলোকদের জন্য প্রকাশ্য জ্ঞান-বিদ্যালয় স্থাপন করার প্রয়োজন হইয়া উঠিল । পূর্বে ছাত্রীশিক্ষা স্কুলে

মাহুরে বসিয়া পড়াশুনা করিত । এখন তাহার পরিবর্তে বসিবার আসন ইত্যাদি সংগৃহীত হইয়া ৩দীননাথ নন্দী মহাশয়ের পূজাদালানে ঐ পাঠশালা আরম্ভ হইল । শশিপদ নিজে উপরের শ্রেণীর শিক্ষার ভার নিলেন এবং তাঁহার স্ত্রী এবং ভ্রাতৃজায়া নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষা পরিচালনা করিতে লাগিলেন । এই সময়ে শশিপদের মনে ধর্ম্ম সম্বন্ধে নূতন নূতন বিশ্বাস স্থান পাইতে লাগিল । জাতিভেদের এবং পৌত্তলিকতার উপর তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়িল । তিনি নিজে যাহা কর্তব্য মনে করিতেন অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত তাহা কার্য্যে পরিণত করিতেন । স্মরণ্য জাতীয়তার ভিত্তির মূল হইতে এই সূক্ষ্মনাশী জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতা যাহাতে অচিরে তিরোহিত হইতে পারে তৎপ্রতি কৃতসংকল্প হইলেন এবং জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন । জাতীয়-ধ্বংসের এই দুইটাই প্রধানতম কারণ বলিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল । এই সময় কলিকাতায় কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্ম ধর্ম্ম এবং ব্রাহ্ম সমাজের উন্নতি করে সংগ্রাম করিতেছিলেন । একদা শ্রীগোপাল মল্লিক মহাশয়ের বাড়ীতে কেশব বাবুর এক বক্তৃতায় শশিপদ উপস্থিত ছিলেন এবং তদ্বারা তিনি এতই আকৃষ্ট হন যে অতঃপর তাঁহার ধর্ম্ম ও সম্প্রদায় সম্বন্ধীয় গুপ্ত বিশ্বাস ব্যক্ত হইয়া পড়িল এবং তিনি প্রকাশ্যে তাঁহার ব্রাহ্ম ধর্ম্মে বিশ্বাস জনসাধারণকে জ্ঞাপন করিলেন ।

এই কার্য্যের পর তাঁহার পরীক্ষা এবং বাধা বিঘ্ন আরম্ভ হইল । তিনি উপবীত ত্যাগ করিলেন ; তন্নিক্কন বাড়ীতে এবং তাঁহার গ্রামে ভয়ঙ্কর গোলযোগ উপস্থিত হইল । প্রতিবোধগণ তাঁহার এবং তাঁহার স্ত্রীকে নানারূপ বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু এই নিষ্ঠ্যাতনে তাঁহার হৃদয়ের বল এবং দৃঢ়তা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; তাঁহার স্কুলটীর অত্যন্ত ক্ষতি হইল ; স্কুলের সমস্ত ছাত্রী স্কুল ত্যাগ করিল এবং স্কুলের জন্য যে একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া ছিলেন তাহাকেও প্রতিবেশিগণ নানারূপ ভয় প্রদর্শন করিয়া পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিল । সেই দিনই শশিপদ কলিকাতা হইতে স্কুলের

অন্য অন্য একটা শিক্ষক আনিলেন। প্রতিবেশিগণ তখন যে বাড়ীতে স্কুল হইতেছিল সেই বাড়ীওয়ালাকে বলিয়া তথা হইতে স্কুল উঠাইয়া দিল। কিন্তু শশিপদ এত দৃঢ় ভাবে ঐ স্কুলের উন্নতি ও রক্ষা করিলেন যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন যে বাধ্য হইয়া এক বৎসরের কবুল লিখাইয়া এক ভদ্রমহিলার নিকট হইতে তিনি একটা ঘর ভাড়া নিলেন এবং তথায় তাঁহার স্কুলের আসণাব পত্র স্থানান্তরিত করিলেন। স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলী জমীদারের সাহায্যে ঐ বাড়ী হইতে পাঠশালা উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আইনতঃ তাহা পারিলেন না। তৎপর কেহ যাহাতে স্কুলে কাহারো বাড়ীর মেয়ে না পাঠান সে জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার দৃঢ় সংকল্পের নিকট সবই পরাভূত হইল। ১৮৬৬ সালের ১০ই ডিসেম্বর ঐ স্কুলের প্রথম বার্ষিক পুরস্কার বিতরিত হয়। Presidency college এর professor Lobb সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ছাত্রীর সংখ্যা তখন ৫৭জন Mr. Tudor Trevor নামক একজন শিক্ষিত ইউরোপীয়ান তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই স্কুলের বিষয়ে লিখিয়াছেন যে—দুষ্ট, মূর্থ ও সংকীর্ণ মনা লোকদিগের শত সহস্র প্রকারের অমানুষিক অত্যাচারও শশিপদকে সংকল্প ত্যক্ত করিতে পারে নাই। ভারতের শিক্ষা এবং সামাজিক উন্নতি করিতে হইলে এইরূপ দৃঢ়তার সহিত কার্য করিতে হইবে। সামাজিক ও শিক্ষা ব্যাপারে যে স্ত্রী লোকের ও পুরুষের সমান অধিকার আছে তাহা শশিপদই প্রথম দেখাইতে চেষ্টা করেন। তৎপর Miss Carpenter এর সহিত তাঁহার পরিবারের পরিচয় হয়। এবং তাঁহার সঙ্গে শশিপদের পরিবারের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তৎপর Miss Carpenter এবং অন্যান্য কয়েক জন সাহেবের সাহায্যে শশিপদ আরও দুইটা শাখা স্কুল স্থাপিত করেন। এমন সময় তাঁহার স্ত্রী বিয়োগ হয়। যিনি তাঁহার সঙ্গে একযোগে ঐ স্কুলের ও স্ত্রী শিক্ষার জন্ত এত কষ্ট ও পরিশ্রম সহ্য করিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যুতে সকলেই অত্যন্ত ব্যথিত হ'ন।

অতঃপর তিনি Bengal Female Boarding School এর একটি বিধবা মেয়েকে বিবাহ করেন ।

১৮৮৬ সালে শশিপদের স্কুলের অনেক European শুভাশুভ্যায়ী জোটেন এবং তাঁহার স্কুলের নাম চারিদিকে ব্যাপ্ত হয় । ঐ স্কুলে শশিপদ ও তাহার স্ত্রীর সাহায্যে বোর্ডিং হাউস প্রস্তুত হইল । অনেক বিধবা ইহাদের নিকট অশ্রুত মেয়ে সাহায্য ও শিক্ষা পাইয়াছেন । Indian Magazine নামক ইংরেজ পরিচালিত সংবাদ পত্রে ও Sir Stewart Bayleyর প্রমুখ্যৎ বহু বহু প্রশংসা পত্র শশিপদের নিকট আসিতে লাগিল ।

Sir Stewart Bayley তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন,—

“আপনার দেশীয় স্ত্রীলোকের শিক্ষা সম্বন্ধে এবং বিধবার চুৎখ লাঘব করিবার জন্য অদম্য চেষ্টার সম্বন্ধে আমার প্রশংসা বাহুল্য মাত্র । আমি এদেশ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে শুধু আপনাকে এই বলিতে চাই যে আপনার এই মহৎ কার্যে আমার আন্তরিক সহায়ত্ব আছি । আপনার এত সময়, অর্থ, উৎসাহ ইহাতে ব্যয় করিয়া অসংখ্য বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আপনার নিম্নার্ধ চেষ্টা যে এখন এমন ফলবতী হইয়াছে ইহা বড়ই আনন্দের বিষয় ! শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে আপনার স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ।”

“অনলস হইয়া নিম্নার্ধ প্রাণে বীরের স্থায় অদম্য উৎসাহে কার্য করিলে তাহার সুফল স্বয়ং ঈশ্বর নিজ হাতে অর্পণ করেন” । শশিপদের কর্ম সামাজিক ও শিক্ষা বিষয়ে মানুষ মাত্রেই সগৌরবে অনুকরণীয় ।

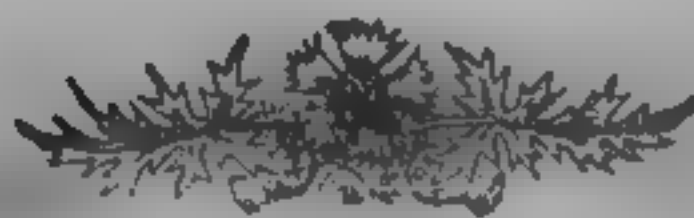
আজ “দেবালয়” সকলেরই পরিচিত । ইহার বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক । সর্বধর্মসম্মত ইহার উদ্দেশ্য । এই মহান্ অশ্রুতানের স্থাপন কর্তা সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । সেবা তাঁহার জীবনের ব্রত ; এই ব্রত আমাদের দেশবাসীর জীবনে আদর্শ হওয়া উচিত ।

রুমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

(20)



ব্রীতি



“তন্মিন্ প্রীতিস্তু প্রিয় কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম্য ।”

সুচিত্র ব্রীতিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় বর্ষ]

মাঘ, ১৩১৯

[১০ম সংখ্যা ।

গান ।

বাহার মিশ্র—একতাল।

আর কতদিন কলুষ মলিন ছায়ায় ভুলিয়া থাকিব।

কবে জীবনে মরণে আপনার জেনে তোমাতে শুধু ডাকিব

নাথ ! হৃদয় ভরিয়া ডাকিব ॥

কবে বুঝিব যশোধন মান, সকল মিথ্যা সকলি ভাণ,

উপেখি তব সকল দান, চরণ শুধু চাহিব ॥

কবে ভুলিয়া সকল অসার শিক্ষা, লইব পুণ্য প্রেমের দীক্ষা,

তব শ্রীচরণ রেণু ভিক্ষা, প্রণত শিরে মাগিব ॥

কবে উজ্জ্বল তব রাজ আসন হেরিব হৃদয়ে রাজে.

ভূমি নির্মল করে টানিয়া আমারে লইবে তোমার কাছে,

মত্ত মম বাসনা রাশি, তব পদ তলে লুটিবে আসি,

আমি আনন্দ সাগরে ভাসি, গৌরব তব গাহিব ॥

শ্রীকামিনী কুমার ভট্টাচার্য্য

সেকালের চিত্র ।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী-কিশোরগঞ্জে ।

কিশোরগঞ্জের অবস্থা যখন এইরূপ তখন মহাত্মাবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ঘাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। প্রচারক ও প্রচারকার্য্য কাহাকে বলে তাহা কেহ জানিত না। বাবু রামশঙ্কর সেন তাহাকে যথেষ্ট সম্মান ও যত্ন করিয়া আপন বাসায় রাখিলেন এবং স্কুল ঘরে একটা বক্তৃতার আয়োজন করাইয়া দিলেন।

একজন ব্রহ্মজ্ঞানী আসিয়াছে— সে এক দীক্ষার সম্বন্ধে ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিবে এইরূপ বলাবলি হইতে লাগিল। মকঃবলের একটা ভদ্র লোক মোকদ্দমার কার্য্য উপলক্ষে কিশোরগঞ্জে গিয়াছিলেন তিনি আমাকে বলিলেন “কি ভায়া! তোমাদের তো একজন আসিয়াছে—কি জানি বলে?” আমি বলিলাম “দাদা! একবার সেই বক্তৃতা শুনিতে যাইবেন, মনের অন্ধকার সব ঘুচিয়া যাইবে”, তখনই আবার মনে মনে ভয় করিয়া বলিলাম “না আপনাদের মনের অন্ধকার বেরূপ গভীর তাহা কি ঘুচিবে? যাহা হউক তথাপি বক্তৃতা শুনিতে অবশ্য অবশ্য যাইবেন।”

বক্তৃতা হইল; একাঙ স্কুল ঘর ভরিয়া লোক বসিয়া ও দাঁড়াইয়া ছিল, সকলে মস্ত মুখের ত্যায় নীরবে সেট বক্তৃতা শুনিল। তেমন সুমিষ্ট বিত্তক ভাষা ইতি পূর্বে আমরা কখনও শুনি নাই; একটা লোক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা কাল দাঁড়াইয়া কোন কাগজ বা পুঁথি পত্র না দেখিয়া অনর্গল বলিয়া কহিতে পারে এমনও আর কোথাও দেখি নাই। আমরা—তো শ্রদ্ধা সহকারে, আশান্বিত হৃদয়ে শুনিতে গিয়াছিলাম আমাদের ভাল লাগিবারই কথা, বিরুদ্ধ মত লইয়া যাহারা গিয়াছিল তাহারাও বক্তার যুক্তিপূর্ণ ও শাস্ত্রানুমোদিত উক্তি সকল শুনিয়া মনে মনে পরাস্ত না হইয়া পারিল না।

সভা সমিতি ও তাহার নিয়ম প্রণালী তখন পর্য্যন্ত এদেশে প্রচলিত হয় নাই। রামশঙ্কর বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র গিরিজাশঙ্কর সেন, যিনি পরে

ব্যারিষ্টার হইয়া ছিলেন, তখন ঢাকা কলেজে পড়িতেন । তিনি বক্তৃতা-সভায় উপস্থিত ছিলেন । বক্তৃতা শেষ করিয়া গোস্বামী মহাশয় উপবেশন করিবার সময় হেড মাষ্টার বাবু মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন “আমি প্রস্তাব করি বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী যে দূর দেশ হইতে পরিশ্রম করিয়া আসিয়া এরূপে বক্তৃতা দ্বারা আমাদেরকে আপ্যায়িত করিলেন সেজন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দেওয়া হউক ।” তখন উক্ত গিরিজা বাবু দাঁড়াইয়া বলিলেন “আমি এত প্রস্তাব অনুমোদন করি ।” তাহাতে গোস্বামী মহাশয় আবার উঠিয়া বলিলেন “আমি প্রস্তাবকে বলছি গো, আমি ধন্যবাদ পাবার জন্য এখানে বক্তৃতা কর্তে আসি নাই, যাহা গত্য যাহা ধর্ম তাহা লোক সমাজে প্রচার করা কর্তব্য, সেই কর্তব্য বোধ করে আমি এখানে এসে যা কিছু বলেছি তাহা জন্য ধন্যবাদ চাইনে ।” তখন মাষ্টার মহাশয় ও গিরিজা বাবু মনে করিলেন “যা কি গুরুতর অপরাধই বা করিয়া ফেলিয়াছি ।” তাঁহারা এসব নিয়ম কিছুই জানেন না এই মর্মে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ।

পরদিন বক্তৃতার সুখ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । আমার সেই ভদ্রলোককে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি দাদা, কেমন শুনলে ?” তিনি উত্তর করিলেন “না ভাই আর কিছু বালবার নাই, বক্তৃতা অতি উত্তম হইয়াছে ।”

কাছারীতে যশোদল নিবাসী কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কার্য্যালয়ে উপস্থিত হইয়া ছিলেন, তাঁহারা রামশঙ্কর বাবুকে বলিলেন যে এমন সুন্দর বক্তৃতা হইল অথচ তাঁহাদিগকে তাহা শুনিতে দেওয়া হইল না কেন ? যশোদল ব্যবসায়ী-গুরু, গোস্বামী ও ভট্টাচার্য্য দ্বিগের বাসস্থল । সে গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ আগ্রহান্বিত হইয়া বিজয় বাবুর বক্তৃতা শুনিতে চান দেখিয়া রামশঙ্কর বাবু আহ্বানাদিত হইলেন এবং সেই দিনই চতুঃপার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহের ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক সকলকে সংবাদ দিয়া বক্তৃতার বন্দোবস্ত করিলেন । কাছারী ও স্কুল তাড়াতাড়ি বন্ধ করা হইল । সন্ধ্যার পর বক্তৃতা হইল তাহাতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল, বক্তৃতা সুদীর্ঘ এবং হৃদয় গ্রাহী হইয়া ছিল ।

কিশোরগঞ্জ টাউনের মধ্যে কাটাখালি গ্রামে প্রামাণিকদিগের বাস । তাহাদের বাড়ীতে একুশ ব্রহ্ম প্রভৃতি মঠমানির দেখিবার জিনিস ছিল এবং সেই প্রামাণিকদিগের বিবরণ ইতিহাসের বিষয় ছিল । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সেই প্রামাণিকদিগের বাড়ীখানা দেখিতে ইচ্ছা করিলেন । রামশঙ্কর বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাবু তারকনাথসেন, স্কুলের ডেপুটি ইন্সপেক্টর ছিলেন, ঘোষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে এক বাসায়ই থাকিতেন, তিনি বিজয় বাবুর সঙ্গে বাইরা তাহাকে প্রামাণিকের বাড়ী দেখাইতে চলিলেন । গোস্বামী মহাশয়ের পরিধানে একখানা সামান্ত ধানের ধুতি হাঁটু পর্য্যন্ত নামিয়াছে, গা'র একখানা সামান্ত-চাদর আর কিছু নাই । দাড়ি গৌফ কামান, পায় জুতা নাই । এই সাত্বিক বেশে সাধু পুরুষ হাঁটিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পথ প্রদর্শক তারক বাবু একটা পুরা সাহেব, তিনি কোট প্যান্ট পরিয়া খোড়ায় চড়িয়া চলিলেন । রামশঙ্কর বাবু কাছারীতে বসিয়া তাহা দেখিলেন এবং উহারা কিছু দূর যাইতে না যাইতেই তিনি ছুটিয়া স্কুল ঘরে গেলেন, বাইরা হেড-মাষ্টার মহেশ বাবুকে বলিলেন “উনি হাঁটিয়া যাইতেছেন—তারক খোড়ায় চড়িয়া যাইতেছে এটা ভাল দেখায় না, তোমরা কেহ হাঁটিয়া তাঁহার সঙ্গে যাও ।” গিরিজা শঙ্কর তখন স্কুলে উপস্থিত ছিলেন, পিতার ঐ কথা শুনিয়া “Uncle return, Uncle return” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া তারক বাবুকে ফিরাইলেন । তারকবাবু সকল কথা শুনিয়া খোড়া রাখিয়া নিজেই হাঁটিয়া গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে গেলেন এবং সকল দেখাইলেন ।

প্রচারক বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তাঁহার কার্য্য করিয়া কিশোর-গঞ্জ হইতে চলিয়া গেলে সেখানে নূতন করিয়া ব্রাহ্মসমাজ গঠন বা তাহার সভ্য সংখ্যার বৃদ্ধি এমন কিছুই হইল না কিন্তু হিন্দুসমাজ চঞ্চল এবং স্থানে স্থানে নানা আন্দোলনে আলোড়িত হইতে লাগিল । বিজয় বাবুর বক্তৃতা ও জীবন্ত দীষ্টান্তে ময়মনসিংহ নগরে যে আন্দোলন ও উত্তেজনা উপস্থিত করিয়াছিল সে সকল সংবাদ ক্রমে কিশোরগঞ্জে পৌঁছিল এবং তার পর সাক্ষাৎকারে তাঁহার বক্তৃতায় বাহা শুনা গেল

এবং বিপ্লব ও পরিবর্তনের দিকে যুবকদিগের ষে রূপ আকর্ষণ দেখা গেল তাহাতে হিন্দুসমাজকে টলমলায়মান করিয়া তুলিল ।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা শুনিলেন ময়মনসিংহে হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা হইতেছে সুতরাং ধর্ম রক্ষার জন্য তাহাদেরও একটা কিছু করা কর্তব্য মনে করিলেন । কিনোরগঞ্জ নগরে শ্যামসুন্দর বিগ্রহের প্রশস্ত মন্দির ও প্রাক্তনযুক্ত একটা সুন্দর আখড়া আছে, চতুষ্পার্শ্ববর্তী গ্রাম সকলের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দুগণ মিলিয়া সেই আখড়ায় এক সভা করিলেন । গৌরচন্দ্র পাঠক নামে সেধানকার একজন টোলের পণ্ডিত সেক্রেটারী রামশঙ্করবাবুর নিয়োগক্রমে আমাদের স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন এবং ছাত্রদিগকে বাঙ্গলা পড়াইতেন । এই উপলক্ষে স্কুলের অন্যান্য শিক্ষক প্রভৃতি নূতন সভ্যসমাজের সঙ্গে পাঠক মহাশয়ের মেশামেশি হইত । তিনি জামা গায় দিয়া এবং নাগরা জুতা পায় দিয়া স্কুলে যাইতেন । উল্লিখিত আখড়ার সভাতে উক্ত পাঠক মহাশয়ও গিয়াছিলেন ।

জনৈক পণ্ডিত পাঠক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “গৌরচন্দ্র, বল তো ব্রাহ্মজানীরা কি বলে ?” তিনি উত্তর করিলেন “তাহারা বলে ব্রাহ্মণ ও শূদ্রে কোন প্রভেদ নাই, সকলেই মানুষ ও এক ঈশ্বরের সন্তান সুতরাং সকলেই সমান ।”

পণ্ডিত—বল কি গৌরচন্দ্র, তাহারা এত বড় কথাই বলে ?

পাঠক—আজ্ঞা হাঁ, ওরা আরও অনেক বড় বড় কথা বলে ।

পণ্ডিত—না, তা কেন হইবে ? ব্রাহ্মার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ যুধ হইতে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি সেইজন্য ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, আর ব্রাহ্মার পাদদেশ হইতে শূদ্রের উদ্ভব তাই শূদ্র নিকৃষ্ট ।

পাঠক—তাহারা বলিবে “আমরা এই যুক্তি মানিমা ।”

পণ্ডিত—কি বলিলে গৌরচন্দ্র, তাহারা এই কথাই বলিবে যে “শাস্ত্র মানিমা” ?

পাঠক—আজ্ঞা হাঁ, তাহারা এইরূপই বলিবে ।

পণ্ডিত—তখন ধরিয়া দিব এই বেদ খানা ।

পাঠক—তোমার বেদ মানি না ।

পণ্ডিত—আরে ও গৌরচন্দ্র বলিস্ কি ? তাহারা কি এই কথাই বলিবে যে ‘বেদ মানি না ?’

পাঠক—হাঁ ।

পণ্ডিত—বেদ মান না ? তবে মান কি আমার ।—এই বলিয়া বায় হস্তের বৃদ্ধাকৃষ্ট প্রদর্শন পূর্বক একটা অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করিয়া ফেলিলেন ।

এই ভাবে তাঁহাদের আপনাদের মধ্যেই নামাক্রপ বাদাম্বাদ হইয়া সভা ভঙ্গ হইল, কিছুই অবধারিত হইল না । প্রাচীন দিগের মধ্যে অনেকেই, “রাম রাম, দুর্গা দুর্গা, ষোলকলি উপস্থিত, আর কিছুই থাকিবে না,” ইত্যাদি বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন ।

(ক্রমশঃ)

বায়ু ও দীপ ।

বায়ু গর্জি কহে, “দীপ, নিবাই তোমার ?”

দীপ বলে, “বিলু মাত্র খেদ নাহি তার ।

হুঃখ শুধু, গৃহস্থের গৃহ দীনতম,

দগ্ধ করে যবে সখে, গোল জিহ্বা মম,

সে প্রবল দাহনের তুমিই সহায়,

আজি কোণ দীপ্ত আমি, নিবাও আমার ;”

বায়ু কয়, “জগতের এই ত নিয়ম,

✓ প্রকাশে দীনের কাছে যত পরাক্রম,

গৃহদাহে আমি তব সহায় প্রবল,

নিবাই যখন তুমি গৃহীর সম্বল !”

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ।

ফ্যান্সী চিন্তা ।

আজ ফ্যান্সীর সাহায্যে জীপুরুষ-রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা করিব ; হয়ত বিধিবে না, তবু ফ্যান্সীকে ধারাইতে ছাড়িব কেন ? অনেক দিনের অব্যবহারে ফ্যান্সী ভোঁতা হইয়া গিয়াছে ; তীক্ষ্ণমুখ সরু শরের মত হইয়া তাহা যদি না বিধে, অন্ততঃ বহৎকার কুড়ালের মত ভেদিবে ত, অর্থাৎ চলিত কথায় বলিতে গেলে, ধারে না কাটিলেও ভারে কাটিবে ।

জগতে আদৌ জীপুরুষের সৃষ্টি কেন এ জিজ্ঞাসা প্রত্যেক ফ্যান্সী চিন্তকের মনে জীবনে একবার না একবার আসিবেই । উত্তরে মনের প্রাকৃতদিকটা কিছুমাত্র ভাবিবার সময় না লইয়া বলিয়া উঠিবে,— জীপুরুষ রহস্যের মূল কথা সৃষ্টি রক্ষা । জগতে একাকার হইতেই প্রভেদের সৃষ্টি । জী পুরুষেরও একটা একাকারের যুগ গিয়াছে ; আদিমকালের Hepmaphrodite সম্প্রদায়ই সেই যুগের প্রতিনিধি । সেগুলি জীপুরুষকে এক করিয়া আপনাতে আপনি মিলিত ছিল । তারপর কোথা হইতে একটা ব্যক্তিত্বের নেশা আসিয়া একামি জীপুরুষকে পৃথক করিয়া দিল । কি উদ্ভিদ কি জীবজগতে সকলই ভাবিল পৃথক হইয়াই বুঝি সুখ, একটা বিভিন্ন বৃত্তির দেহভার আর কেন বহন করিয়া মরি, জীবন সংগ্রামে এখন লঘু হইয়া আপন মনে যথা-ইচ্ছা এখন বিদ্যাংবেগে ছুটিয়া চলিব, আমাকে আর এখন পায় কে ? কিন্তু উল্টা বুঝিলি রাম ! হে জগতের নরনারীগণ, পৃথক অস্তিত্ব লইয়া এখন তোমাদের সুখ কোথায় ? এখন যে আবার মিলনের জন্ত আকুল হইয়া ফিরিতেছ । এই যে বিশ্বব্যাপী বিরহের হাহাকার উঠিয়াছে তাহার নিরুত্তি কোথায় ? এই ভ্রূষাদীর্ণ চাঁতকের কণ্ঠে কোনো দিক দিয়াই ত প্রেমবারি বর্ষিত হইতেছে না ! লঘু দেহের চক্ষুতে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে, প্রিয়-মিলনের নান্দীও ত কোথাও বাজিয়া উঠিতেছে না । চির-বিরহের যমুনা ভিতর দিক বহিয়া চলিয়াছে, এ পারে ওপারে বসিয়া ডাক ছাড়িয়া

কাঁদা ছাড়া এখন আর উপায় কি? বিচ্ছেদ পথে কত মোমাছি এবং মলয়ের আনাগোনা চলিয়াছে, কত মরাল এবং মেঘের দূত বসিরা গিয়াছে কিন্তু কুলশীল টাকা এবং স্বার্থের বাধা ত কিছুতেই যুঁচিতেছে না। কত সাগরের উপর দিয়া সেতু রচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু এই কৃত্রিম কাঠ বিড়ালের বাহু সেতু দিয়া কি আর হৃদয় অন্তঃপুরে পৌঁছা যায়! কোন্ সুদূর অতীতে ব্যক্তিত্ব-প্রেরণা রাবণের বেশ ধরিয়া আসিয়া জ্ঞাপুরুষকে পৃথক করিয়া গিয়াছে, এখন যত সেতুই বাঁধ আর যত হুমুমানের দোতাই বসাও, যত স্ত্রীব-বিভী-বণের মিতালিই কর, আর আগুনেই পোড়াইয়া লও, হে সংসারকাব্যের রামেরা, তোমাদের কাঁদিতে কাঁদিতেই জীবন যাইকে। * কত পাহাড় কাটিয়া বাষ্পযান, কত আকাশ কাটিয়া বোম্বমান প্রেমের লিপি বহন করিয়া ছুটিয়াছে। কিন্তু সেই লিপির অর্থ কেউ বুকে না, বিচ্ছেদও তার জন্ত কিছুতেই যুঁচিতেছে না। প্রত্যেক বিচ্ছেদের রেখায় রেখায় বোমা ফাটিতেছে, রক্ত-লেখা ঝলকিয়া উঠিতেছে; সেই বিচ্ছেদ রেখায় প্রভুর শাসন আর ভূত্যের দাস্ত, বাণিজ্যতরীর ক্ষীতপাল আর দারিদ্র্যের কঙ্কালসার রিক্ততা; সেইখানেই বিরহিনী ধুবতীর রক্তচক্ষু আর যুবক কবির হাওয়ায়-উড়া উদাস দৃষ্টি, সেই স্তম্ভ রেখায় বড় বড় লক্ষা ট্রয়গুলি পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতেছে। আপনা আপনি বিচ্ছেদকে বরণ করিয়া লইয়াছিলে এখন মিলনের জন্ত কাঁদিয়া মর। তোমাদের কণ্ঠে এখন চির-বিরহের গান—“চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে।” এই যমুনা তোমাদের “স্বখাদ সলিল।” দেখিও, অন্ততঃ একটি শবের ভেলাকেও না পাইয়াই প্রেমের আবেগে ভাসিয়া পড়িও না। কিন্তু ওপারে গিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইলেই কি হইবে? সেখানেও “হুঁহু কোলে হুঁহু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া!”

বৈজ্ঞানিক রেখাকে আদিমতার দিকে তার চরম স্থানে বাড়াইয়া

* এই হয়েছে আমার উদ্ভাবিত রামায়ণের নূতন রূপক ব্যাখ্যা। চোখে আঙুল দিয়া বলিয়া দিলাম, কি জানি কেহ আবার না ধরিতে পারে। ক্যান্সী চিকিৎক।

লইয়া গিয়া আমরা জীপুরুষ-রহস্তের দার্শনিক সমাধান পাই।
পূর্ণতার নিগূর্ণ পরব্রহ্ম আপনাকে প্রকৃতি পুরুষে বিভক্ত করিয়াছিলেন;
তখন হইতেই পুরুষ ভগবান, সর্বৈশ্বর্যময়, অনন্ত লীলার আধার, আর
প্রকৃতি নিত্যরসোদ্বেল, তরুণতা ফল কুল এবং জীব পর্যায়ের লীলা-
নিকেতন। পরব্রহ্ম আকাশে নিকায় তুলা থাকুন, নিম্নে প্রকৃতি
পুরুষের দৈনন্দিন স্বরকমা লইয়াই আমাদের কারবার। এই
প্রকৃতি পুরুষের মিলন-রসই জীবনের উৎস, সেই মিলন
রেখায় গাছ গজাইয়া উঠে, পাখী গান গাহে, আর কত ফ্যান্সী-
চিন্তকের রস-করনা উধাও ছুটে। এই পুরুষ আমাদের নিত্যকালের
নায়ক আর প্রকৃতি চিরন্তন নায়িকা। পুরুষ এক; কিন্তু প্রকৃতি
বৈচিত্র্যপহার পথিকা, কভু তিনি পশুবশকারিণী মানবের আদি-
মাতা জগদ্ধাত্রী, কভু বা শত্রুসংহারিণী শিবরূপী-অনন্তমঙ্গল-বিষুতা
বরাহরূপদাত্রী কালী। প্রকৃতি যখন চিরন্তন মাতা, পুরুষ তখন
নিশ্চয়ই চিরন্তন পিতা। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো দ্বন্দ্বকার
নাই। পুরুষ যখন বংশীবদন চিকণ কালা আর প্রকৃতি অভিশারিণী
ব্রজবধু স্ত্রীরাধিকা আমরা সেই কথাই বলিতেছি।

কিন্তু এই নিত্য-প্রেমের রসলীলা লইয়া তোমাদের পেট ভরিবে
না। হে ব্যক্তিগত-প্রেমব্যাপারওয়ালারা, তোমাদের জন্তও কিছু কথা
বলিয়া রাখিতেছি, শুনিয়া লও। তোমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রস-জীবনগুলিও
আমার সর্বদিক-স্পর্শী ফ্যান্সী লেখনীকে এড়াইয়া যাইবে না। সাগর
তাহার উপাদান রহস্ত লইয়া ক্ষুদ্র বিন্দুতেই ধরা দিয়াছে, প্রমাণ
পাইতে চাও, বিন্দু লইয়া পরীক্ষাগারের কারবারে লাগিয়া যাও,
দেখিবে সাগরের 'জান' ছুটি বিন্দুর মধ্যেই অঙ্গাঙ্গী হইয়া মিশিয়া
রহিয়াছে; তবে এই একরূপী পুরুষ অল্প-জান হইতে বহুরূপিণী প্রকৃতি
উদ্বন্ধার জানকে পৃথক করার দাম্পত্য অভিশাপ তোমাকে ভোগ
করিতে হইবে সেটি কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি। তার চেয়ে একটা
পেরায়া পাতা কামড়াইয়া ফেল, দেখিবে একই রকম রসগন্ধ বীজ
হইয়াছে।

গাছের পাতা হইতেই আমরা গাছকে জ্ঞাইয়াছি । আদিম জীবগণ বিভিন্নভাগে বিভক্ত হইয়াও প্রত্যেক অংশেই জীবনম্পন্দনময় আদিম জীবগুহে থাকিয়া যায় । অতএব হে ফ্যান্সীচিন্তার পাঠক পাঠিকারা, (অর্থাৎ যারা ফ্যান্সী চিন্তা না পড়ে তাঁরা নয়) তোমরা সকলেই ছোট সংস্করণের পুরুষ এবং প্রকৃতি এই কথা জানিয়া রাখ এবং আজ হইতে তোমাদের স্বভাব-রসস্রোত অক্ষুণ্ণ হইয়া বহিয়া চলুক ।

সমষ্টি-আত্মা যেমন বিভক্ত হইয়া প্রকৃতি পুরুষে জন্মিয়াছে প্রত্যেক ব্যক্তি-আত্মা (জীবাত্মা ইত্যাদি কথা পুরোণো হইয়া গিয়াছে, ফ্যান্সী-চিন্তকের যোগ্য নয়) তেমন কোনো বিশেষ নর এবং নারীতে বিভক্ত হইয়া এই বিপুল সংসারের মধ্যে পরস্পর ছাড়াছাড়ি হইয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে, এই কথা না মানিয়া উপায় নাই, কারণ ইহা স্বয়ং প্রেমের কথা । প্রত্যেক অর্ধ-আত্মার সঙ্গে অপরাধের মিলনের নিগূঢ় আকাজকা এবং বুক-ভাঙা নিরাশার মধ্যেই করুণ সাহানার মত পার্শ্বিক ব্যাপারের অনন্ত বিরহ-গান বাজিয়া উঠিতেছে । প্রত্যেক নর নারীই তার অপরাধের প্রেমপাশেই বদ্ধ, কাজেই দেখা যাইতেছে যে মানব ভাষার ‘অভিন্ন-হৃদয়’, ‘প্রাণ’, ‘প্রাণপ্রিয়’, ‘অভেদাত্মা’, ‘হৃদয়বল্লব’, ‘হৃৎপিণ্ডেশ্বর’ ‘অর্ধাঙ্গিনী’, ‘Better-half’ প্রভৃতি কথাগুলি সার্থকনামা । আমি ফ্যান্সীর প্রসাদে দিব্য চক্ষু লাভ করিয়া পৃথিবী জুড়িয়া এই অর্ধ-আত্মার শিকার-খেলা দেখিতেছি । জগতের ইদন-নিদন এবং কোম্পানি বাগানের কুঞ্জে কুঞ্জে এইরূপ কত অর্ধ-আত্মা একা অথবা জোড়া লাগিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । এই চির-বুভুক্ষু অর্ধ-আত্মাগুলি বাজালী পেটের মত আকর্ষণ ভাতে-জলে কোণে কোণে পূর্ণ হইবার আকাজকায় অপরাধের শিবারে বাহির হইয়াছে এবং যে কোনো একক অর্ধ-আত্মার দেখা পাইলেই তার গা ঘেষিয়া খাঁচে খাঁচে আপনার সঙ্গে জোড় লাগিয়া যাইতেছে কি না পরখ করিয়া লইতেছে । অনেক সময় দূরের দেখাতেই